
  


  
    
  



  
    Cincuenta años después del memorable ascenso de Hillary y Norgay (1953), el Everest sigue cautivando a la opinión pública. Este apasionante libro nos cuenta todos los secretos de la montaña de las montañas: los sacrificios de varias generaciones de alpinistas, los enigmas que envuelven ciertas expediciones, las perniciosas empresas comerciales de la actualidad y el modo de vida en el llamado «techo del mundo».
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  A Eduardo Martínez de Pisón le debo mucho más que el prólogo de este libro. Maestro de varias generaciones, también lo es mío desde hace bastante tiempo. Irrepetible tanto por su bagaje cultural como por su calidad humana, mis sentimientos no difieren del resto de los que lo conocen: un privilegio y una gratitud inacabables.
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  Óscar Cadiach, el inolvidable Mallory de la película que rodamos en el Everest, también está ligado a mis recuerdos de aquel monte. Con él compartí largas horas y viajes por el Solu Khumbu, aunque, semanas más tarde, no pude acompañarle más allá del collado Norte.


  Su compañero Alberto Ceraín, Irvine para los amigos, es uno de los alpinistas más fuertes y generosos que conozco. Me brindó su amistad en el Everest. Auténtica máquina de subir cuestas, su sencillez y nobleza me hicieron descubrir algo que creía extinguido de las montañas hace mucho tiempo.


  Xabier Eguskitza tiene un lugar especial en este libro. Maestro de cronistas de la montaña, le debo cientos de horas de conversación sobre las montañas más altas de la Tierra, en especial sobre nuestro Chomolungma. Durante muchos años, su rigor y conocimiento me han servido para tener un poco de criterio en esto del alpinismo.


  José Luis Mendieta, redactor jefe de Desnivel y poseedor de un estricto punto de vista, es desde hace tiempo una de las personas con las que mejor se puede hablar de esta tarea de subir montes. Sus opiniones me ayudaron mucho para salir de los atolladeros que se presentan en la historia del Everest.


  Tampoco sería justo olvidar a Javier Castilla, sufrido contacto con el mundo exterior durante mi permanencia en Tíbet y Nepal; muchas de las crónicas que fueron publicadas en El Mundo llegaron a la redacción gracias a su experta guía por los procelosos espacios de las transmisiones informáticas. Ni a Dale Fusch, paciente traductora de las más insospechadas palabrejas que encontraba en los escritos y manuales de los viejos alpinistas británicos.


  Por último, este libro no hubiera podido escribirse sin el encomiable trabajo de cuantos me precedieron en narrar la historia de la montaña más alta de la Tierra. A todos ellos agradezco su imprescindible fidelidad a un espíritu de sacrificio que he conocido tan bien durante el tiempo en que trabajé en sus páginas.


  Prólogo


  Cuando vi por primera vez el lado sur del Everest en 1981, para alcanzar su base en Khumbu tuvimos que partir andando de un pueblo cercano a Katmandú porque en la práctica no había otro modo de llegar. Cinco años después conseguimos ir a su flanco norte, pero para hacerlo era obligado salir de Pekín, ir primero a Lhasa y luego alcanzar el entonces aún remoto Rongbuk.


  Aunque en los años ochenta llegar al Everest no era evidentemente lo mismo que en las exploraciones épicas de este pico, todavía quedaba alguna conexión de estilo con los viajes clásicos de aproximaciones más o menos largas y con sus ascensiones solitarias. Y el buscador de vivencias encontraba esas evocaciones con facilidad.


  Ambos lados del Everest estaban, pues, moderadamente frecuentados. Pese a que el aeródromo de Lukla funcionaba intermitentemente —con muchos más atascos que esperanzas— apenas había sino unos alojamientos modestos salpicados por el valle meridional. Pasado el último pueblo tibetano, en la vertiente septentrional no existía más edificación que la ruina del monasterio de Rongbuk con sólo un pequeño sector reconstruido.


  Desde aquel decenio parece que la presión turística y alpinista sobre el Everest ha aumentado de modo llamativo: han cambiado sus modos habituales de acceso, ha crecido la intensidad de su frecuentación, se han implantado nuevas construcciones junto a la montaña y hasta son otros los estilos de su visita y su ascensión. En el paso de esta veintena aproximada de años también ha llegado aquí, a su manera, la oleada de formas empresariales que asalta casi todas las montañas. Y unos cuantos genios del Himalaya de costumbres retiradas se han ido a refugiar a otros valles y a otros picos de la cordillera.


  Pero los lugares no son intercambiables. El Everest no es sustituible. Es una inconfundible pirámide oscura con franjas doradas erguida tras las cumbres heladas de Khumbu, una maciza geometría de piedra negra, tan gigantesca piedra que en ella, barrida por el viento que recorre poderoso y sin obstáculos la gran altitud, ya no se asienta la nieve. Es la roca desnuda y desabrigada, levantada demasiado por fuerzas que la colocan casi fuera de la norma de este planeta que alberga la vida en sus rendijas: las fuerzas que hacen de ella, donde el silencio no tiene estorbo, la montaña más elevada del mundo. Vista desde Rongbuk presenta, en cambio, la silueta desmesurada de un inmóvil pájaro de roca con las alas desplegadas y la cabeza hundida, igualmente oscuro con bandas doradas. Velos de bruma agitados se expulsan de sus escarpes y repisas, y el hielo se acuña en sus fisuras y en las grandes grietas verticales que hienden su cuerpo formando trazos regulares. El Everest tiene una poderosa originalidad en su dimensión excepcional, su forma geométrica o alada, su profunda esencia rocosa y un carácter de dureza, de prestigio, que le distinguen de todas las montañas.


  La gran pirámide misteriosa y retirada, la diosa helada, la gran torre remota de la Tierra, la que requería el transcurso de reinos solitarios con numerosas pruebas antes de poder alcanzar su base, está ya en las carteras de agentes de mercantilización de las montañas, esos que tú conoces porque ya han llegado aquí, a los que has visto pasar por tu sierra, los que están cambiando tu valle. El acceso al Everest se está haciendo cada vez más fácil y, al tiempo, se va volviendo cada vez más difícil escuchar el silencioso secreto de la montaña.


  Este año hace ya cincuenta que la cumbre de la Tierra fue ascendida tras una exploración audaz, un asedio metódico y una valiente escalada final. Yo era muy joven entonces, pero recorté la foto de la cumbre que apareció en los periódicos y la tuve largo tiempo en el sitio de honor de mis aprecios personales. Volver a verla me devuelve a un estado de sueños ingenuos del que nunca querría desasirme. Es lógico que se recuerde hoy aquella ascensión, con todos sus significados, con su sentido de bisagra montañera y en la exploración de la altitud. Es bueno que se celebre por lo que supuso, por lo que tuvo de logro, por lo que representó como ejemplo y estímulo, porque puso otras fronteras aún mayores al alpinismo como reto creativo. Nombres como el de Messner se asociaron luego con genialidad a esas metas renovadas, pero también leyendas dominadas por el misterio, como la de Mallory e Irvine, han pervivido a la vez encerradas en los libros fundamentales y al viento sobre las heladas losas de la rampa cimera tibetana.


  En el momento de reavivar nuestros recuerdos, Alfredo Merino se ha impuesto la tarea de ayudarnos a repasarlos, los hechos y sus sentidos, con una perspectiva suficiente. Se ha obligado a la disciplina del cronista. No sólo es quien ha leído los relatos y los transcribe, selecciona e interpreta, sino también quien ha vivido la experiencia directa de esta montaña, de sus altitudes y sus fríos, sus interminables glaciares y sus inacabables pendientes. A lo largo de años, muchas otras laderas y cumbres y no menos páginas sobre ellas han abierto de su mano cientos de paisajes en un constante trabajo. Esas numerosas montañas y sus relatos han formado una sólida maestría de narrador y han permitido una autenticidad que sólo se adquiere en la veteranía montañera.


  Al cabo de los cincuenta años volvemos los mismos ojos admirados a aquella foto de la cumbre, pero también con otras preguntas o con nuevas perspectivas. Y cuando estábamos formulándolas porque lo requería el momento, se acercó a nosotros Alfredo Merino y nos narró con inteligencia la historia que sigue. Óyela, lector, tú también, porque de la mano de un amigo, de la palabra de un contador de cuentos que fueron y siguen siendo verdad, conocerás sus sucesos, los situarás en el panorama que ahora adquieren y aprenderás el fondo magnífico de la aventura. Aquella foto envejecida vuelve a tener la doble fuerza de un lugar cualificado por la maravilla y de una historia fundada en el ejercicio de uno de los más nobles estímulos del hombre contemporáneo.


  Eduardo Martínez de Pisón


  Introducción


  No puedo explicar cómo, pero lo recuerdo. Caminaba de la mano de mi padre por la madrileña calle de Serrano, cuando se detuvo ante el escaparate de una librería. «Mira, ese libro cuenta que ya han subido al Everest», me dijo, haciendo énfasis en aquel «ya». Debía tener cuatro o cinco años y desde entonces esta montaña no ha dejado de despertar mi curiosidad y admiración a partes iguales, también extensivas a los alpinistas y a todos cuantos aprecian los esfuerzos que lleva a cabo el ser humano.


  Símbolo de la capacidad para superar nuestros propios límites, la cima más alta de la Tierra atrajo a los hombres mucho antes de que supieran con exactitud dónde se encontraba. Representación de la fuerza de la naturaleza, esta cumbre tiene un poder de fascinación como ningún otro icono geográfico. Representación del misticismo oriental y escenario de las más excelsas gestas deportivas, su poder de evocación ha propiciado una valiosa creatividad, expresada en enormes obras literarias y fotográficas.


  Cuando el 29 de mayo de 1953 Edmund Hillary y Tenzing Norgay alcanzaron la cima del Everest se culminaban los sueños y los esfuerzos de generaciones de montañeros. Aquella gesta inigualable tuvo una trascendencia sin parangón en la historia de la exploración geográfica. Ni siquiera la conquista de los polos, realizada varias décadas antes, supuso una conmoción similar a la que se vivió con aquella noticia.


  Salvando las distancias, no es descabellado afirmar que en la historia moderna sólo ha habido un hecho capaz de despertar un interés semejante. Ocurrió dieciséis años más tarde de la hazaña de aquella pareja y también fue un suceso geográfico: la visita que Armstrong, Collins y Aldrin realizaron a bordo del ApoloXI a la Luna el 20 de julio de 1969. Del mismo modo que aquel primer viaje planetario es cuestionado en la actualidad, la primera ascensión al Everest despertó serias dudas, no del todo aclaradas después de medio siglo. Son los enigmas que, como brumas perpetuas, envuelven la montaña más elevada.


  La ascensión del Everest está considerada como una de las mayores gestas de la exploración. Aún hoy, cuando llegar al polo Norte es algo sencillo para los turistas y en el mismo polo Sur existe una base científica habitada durante todo el año, el Chomolungma permanece solitario, excepto las cortas temporadas de escaladas, en mitad del aire más transparente y para ganar su altura, debes dar lo mejor de ti mismo. Es cierto que a su cumbre se ha subido en más de mil seiscientas ocasiones y que algunas jornadas han coincidido en su cumbre más de cincuenta personas. Demasiado pocos en cualquier caso si se comparan con todos los que lo intentaron y con los que alguna vez en su vida soñaron con pisar su arista cimera.


  Ahora que la vuelta a la naturaleza se ha puesto de moda y que los deportes de riesgo y de aventura son considerados un asunto socialmente recomendable, el Everest permanece inmutable. Los tiempos cambian y la vida avanza, pero el Chomolungma continúa tan remoto y misterioso como al principio. A pesar de la masificación que agobia sus campamentos, alcanzar su cumbre no es sino una inestable mezcla de suerte y sacrificio. Igual que hace ochenta años, cuando los pioneros británicos se dejaban la vida por conquistarla.


  En los inicios del sigloXXI, en plena era de las modernas tecnologías y con el apoyo de materiales y equipos desarrollados para la vida en el espacio, cuando uno asciende a su desolador panorama, antes que nada debe admitir que las altas tierras del Himalaya están más allá del mundo de los hombres. A pesar de ello, en sus aristas y paredes se ha escrito la épica más sublime que puede llevar a cabo el espíritu humano, pero también, como narro en este libro, sus más oscuras bajezas.


  La exploración del Everest se corresponde con el fin del periodo de los descubrimientos geográficos. De hecho, su primera escalada es el último de ellos. Durante décadas, la conquista del pico fue un problema militar. Sólo pudo subirse gracias a una precisa estrategia castrense. Después se convirtió en enigma científico. Excepcional laboratorio para disciplinas como la biografía, la psicología, la meteorología, la geología y, ya en estos tiempos, las más modernas tecnologías. Al tiempo, la montaña fue el escenario de grandes récords deportivos y gestas humanas. Por último, se ha convertido en destino turístico de moda, singular parque de atracciones para occidentales caprichosos y adinerados.


  Este libro no es una enciclopedia sobre la historia del Everest. Escrito como tal, sólo incluiría material de sobra conocido, incapaz de hacer justicia a los sentimientos y pasiones allí desbordados durante todo este tiempo. Sus páginas responden al dictado de la emoción que se siente en esos lugares excelsos e irrepetibles, donde la naturaleza muestra su lado más tremendo. Al fin y al cabo, el Everest es uno de los últimos territorios fronterizos y en ese límite es donde nos movemos a fuerza de miedo, amistad, deseo, egoísmo, generosidad y determinación: los compañeros que nunca abandonan a quienes se encaraman al techo del mundo.


  Capítulo uno

  DOS HOMBRES EN LO MÁS ALTO


  
    Esta es la historia de cómo el 29 de mayo de 1953 dos hombres, dotados ambos de extraordinario carácter y habilidad, animados por una resolución inquebrantable, alcanzaron la cumbre del Everest y regresaron incólumes a reunirse con sus camaradas.


    
      JOHN HUNT


      La ascensión al Everest

    

  


  Incluso los que nunca han sido envueltos por el sutil abrazo de la altitud pueden imaginarse el extraordinario esfuerzo de aquellos dos hombres. Bajo el peso de sus voluminosas mochilas caminan con una lentitud exasperante. Aunque el oxígeno de las botellas que acarrean enriquece el aire que respiran apenas logra disipar los efectos de la hipoxia. La altitud les mantiene aturdidos dificultándoles la coordinación de sus movimientos. Deben detenerse a cada paso para recuperar el resuello y no caer exhaustos. Entonces, la mano apoyada sobre la pierna adelantada, la cabeza hundida en el pecho y la mirada perdida, intentan calmar su respiración agitada, con la boca abierta como peces fuera del agua, incapaces de llenar el vacío que atormenta sus pulmones. Piensan que se les van a reventar las sienes, que en cualquier momento les estallará el corazón, pero aun así encuentran en su interior fuerzas para continuar hacia arriba como si fueran autómatas.


  Apenas han dormido durante la noche, tienen frío y su última comida no ha sido precisamente un menú demasiado reconfortante: zumo de limón y sardinas con galletas a eso de las cuatro de la madrugada. La confusión del que marcha primero no le impide seguir dando imprecisos golpes con su piolet sobre la nieve congelada. El resultado son unas mínimas muescas en las que a duras penas aciertan a colocar su desmesurado y torpe calzado. El viento ha moldeado la cresta por la que ascienden, esculpiendo gigantescas cornisas que se adelantan hacia la derecha varios metros sobre el abismo. Del otro lado ha dejado al descubierto las rocas, que forman la cúspide de un empinado tobogán que se prolonga hacia abajo en una pared de dos mil quinientos metros.


  Caminan, casi se arrastran, por el estrecho borde que se extiende entre ambos precipicios. De vez en cuando, el filo de nieve recrea sus formas, añadiendo pequeños escalones que en otras circunstancias salvarían de una zancada. Pero ahora es diferente. Deben rebuscar en lo más profundo de sí mismos para encontrar alguna fuerza que les ayude a superar esos tramos empinados; cuando al fin lo hacen, la helada superficie se quiebra bajo su peso hundiéndose entonces hasta la rodilla. Están tan cansados que ni maldicen.


  A pesar de ir encordados y de que deben moverse al unísono por el peligroso terreno, no pronuncian ni una sílaba. Sólo se preguntan en su interior hasta cuándo podrán resistir semejante tormento. Entonces, de manera inopinada, el que marcha primero se da cuenta de que la cresta afloja su interminable subida, remansándose en un terreno horizontal, sólo destaca algo más arriba una blanca prominencia. Tallar unos cuantos peldaños más, realizar nuevas paradas a cada paso para recuperar el aliento… hasta que no pueden seguir subiendo ni un centímetro más; se les ha acabado el mundo. Los dos hombres han alcanzado los 8848 metros que mide la montaña más alta de la Tierra.


  Eran las 11.30 de la mañana del 29 de mayo de 1953 cuando Edmund Hillary y Tenzing Norgay lograban por primera vez en la historia subir a la cumbre del Everest. Quedaba atrás una jornada que había comenzado cinco horas antes, cuando salieron del ultimo campamento situado a 8500 metros. Cinco horas gastadas en ascender apenas 350 metros. Una tremenda jornada en la que tuvieron el arrojo suficiente para superar el inquietante y nada sencillo tramo final de la escalada. Quedaba atrás la tediosa y concienzuda preparación del asalto, en el que participó medio centenar de personas que inició la subida de la montaña tres meses antes. Quedaban atrás las dudas que ensombrecieron la última parte de la ruta y el cansancio más inconsolable que costó superarla. Pero por encima de cualquier otra cosa, quedaban atrás los anhelos y los sublimes sacrificios, que algunos pagaron con sus propias vidas, de todos los que antes que ellos intentaron pisar aquella cima.


  La ascensión de Hillary y Tenzing supuso la culminación de la edad de oro del alpinismo y también de la exploración contemporánea. Fue la más laboriosa entre todas las conquistas de los últimos rincones del planeta y las arduas dificultades que puso frente a todos los que intentaron lograrla parecía que la demorarían eternamente. Sólo la llegada a los dos polos alcanzó una épica similar a la del ascenso del Everest, aunque no debe olvidarse que se consiguió muchos años antes.


  El polo Norte fue alcanzado por el estadounidense Robert Peary en 1909, con una poco evidente conquista que casi un siglo después sigue siendo cuestionada. El noruego Roald Amundsen llegó al polo Sur en 1911, en la más dramática y extraordinaria carrera de la historia de los descubrimientos. El hecho de que la cumbre más elevada del Himalaya tardase en ser conquistada cuatro décadas desde aquellas memorables hazañas es algo que subraya la magnitud de la empresa culminada hace ahora exactamente cincuenta años y que da cuenta de sus enormes dificultades, al tiempo que justifica que el Everest sea conocido como el «tercer polo».


  Sin embargo, la montaña pudo haber sido ascendida varias décadas antes de que lo hiciera aquella pareja de circunstancias. La primera ocasión fue en 1924, cuando los malogrados Mallory e Irvine fueron vistos por última vez sobre las postreras dificultades de la arista Noreste. Fue también cuando más cerca se estuvo de conseguirlo. Tanto que algunos consideran que sí alcanzaron la cumbre. Con anterioridad, los británicos habían puesto en marcha otras dos expediciones. George Leigh Mallory fue el más ilustre miembro de todas ellas, pereciendo en la última.


  Lejos de amilanarse, sus compatriotas llevaron a cabo durante la siguiente década otras cinco expediciones, una de ellas sin el preceptivo permiso, para intentar subir. Todas fueron por la vertiente norte y todas fracasaron, pero dejaron clara la determinación de los alpinistas británicos por ser los primeros en una montaña que consideraban suya. No en vano la primera aproximación inglesa se remonta a 1885, cuando la expedición liderada por Hari Ram logró acceder a Solu Khumbu.


  Terminada la Segunda Guerra Mundial, la nueva situación geopolítica del mundo trajo consigo el desmembramiento del Imperio británico. Perdida la India en 1947 y cerrado Tíbet por los comunistas chinos a cualquier visita extranjera, los alpinistas europeos que soñaban con el Everest debieron mirar hacia su lado sur, hacia Nepal. A partir de aquella fecha el pequeño reino del Himalaya comenzó a abrir poco a poco sus puertas a montañeros, exploradores, científicos y aventureros occidentales. Entre ellos estaban los franceses. Comandados por Maurice Herzog, que a la postre perdería todos los dedos de sus manos y de sus pies como consecuencia de las congelaciones sufridas y, tiempo después, ganaría la cartera del Ministerio de Deportes de su país, los galos consiguieron la ascensión del Annapurna en 1950, el primer ochomil conquistado por el hombre.


  Apremiados por el resto de las naciones alpinas, ansiosas por lograr éxitos en el Himalaya, los británicos debieron acelerar los preparativos, aunque ahora como un país más, sin las prebendas de quien es el dueño de aquel territorio. En 1951 el notable alpinista y explorador británico Eric Shipton, que ya había dirigido la expedición de 1935 por el lado tibetano de la montaña, lideró una nueva aproximación por la vertiente nepalesa, esto es, desde el sur. Entre sus acompañantes estaban W.H. Murray, H.E. Riddiford, Michael Ward, Tom Bourdillon y Edmund Hillary. Todos ellos contrastados alpinistas, como lo prueba el hecho de que los tres últimos volviesen dos años más tarde a la montaña, en la que sería la primera expedición vencedora.


  Durante la exploración que Mallory llevó a cabo en 1921 por la cabecera del glaciar de Rongbuk atisbo la intrincada vertiente meridional del Everest desde el collado que separa el Pumori y el Lingtren, descubriendo la Cascada de Hielo y el Valle del Silencio, pasajes por los que discurre la ruta normal del Everest. Mallory desestimó subir por ellos, al considerar más sencilla y con menores peligros la ruta del collado Norte. Hasta mediados del sigloXX no recorrieron los primeros occidentales los valles que se extienden en el flanco meridional de la montaña, alcanzando su misma base. Cuando ahora contemplas las multitudes de trekkers que transitan por estos elevados parajes cuesta creer que sólo medio siglo atrás fueron un lugar remoto y apartado, cerrado a cal y canto para los visitantes extranjeros.


  El primero que los recorrió de forma oficial fue el doctor Charles Houston en el postmonzón de 1950. Este veterano alpinista lideró las expediciones norteamericanas de 1938 y 1953 al K2 (8610 metros), la segunda cumbre más elevada de la Tierra. Con él viajaban su padre y Harold Tilman. Apenas tuvieron tiempo de explorar la cabecera del Solu Khumbu. La dilatada marcha de aproximación hasta la patria del pueblo sherpa, cruzando todo Nepal, fue una de las principales causas de que no tuvieran tiempo para nada más. «Desde la India hay cuatro caminos para llegar a Namche Bazar, pueblo principal del distrito de Comba», narra Eric Shipton en el libro que escribió sobre la expedición de reconocimiento que llevó a cabo al año siguiente, apoyándose en los trabajos del grupo de Houston. Los sherpas solían desplazarse a su patria desde la ciudad india de Darjeeling, situada hacia el sudeste. Otro de los caminos se iniciaba en Katmandú, aunque es, tal y como reconoce el inglés, «más fácil, es también bastante largo».


  Los accesos más rápidos de entonces se iniciaban en las cercanías de Bihar. Uno de ellos partía de Jainagar, mientras que el segundo lo hacía en Jogbani. Este enclave indio fronterizo se encuentra al sur de la población nepalí de Biratnagar. Desde allí se continuaba en camión hasta Dharan, ya al pie de las primeras estribaciones de la cordillera. En ese punto comenzaba la marcha a pie a través de las formidables gargantas del Arun Kola y el Hongu Kola. Shipton y su grupo tardaron en llegar hasta Namche Bazar veintiséis jornadas, si bien viajaron en el postmonzón, cuando muchos caminos quedan destruidos por las abundantes lluvias que se registran en esta zona durante el verano. Ahora es bien distinto.


  En los albores del nuevo milenio, cada día llegan, en temporada alta, varios cientos de turistas hasta el aeródromo de la localidad de Luida, actual puerta de acceso a Solu Khumbu y a un par de jornadas de caminata de la capital Namche Bazar. Podría decirse que lo hacen a bordo de un tranquilo vuelo de menos de una hora desde Katmandú. Pero no es así. Aunque algunos llegan en helicóptero, lo habitual es volar a bordo de algún pequeño avión de hélices, como el bimotor Twin Otter DHC-6 de la Yeti Airlines, con el que llegamos los miembros de la expedición del programa de Televisión Española Al filo de lo imposible el 28 de marzo de 2000. Era el inicio de nuestro desplazamiento al país de los sherpas para aclimatarnos con un trekking por la vertiente sur del Everest.


  La capacidad de estos aparatos es de veinte plazas, aunque en ocasiones, y aquella vez lo fue, permiten volar a algunos pasajeros más. Se desplaza a una velocidad entre 80 y 160 nudos y tiene su tope de altitud en torno a los 4000 metros. Junto al piloto y al copiloto componían la tripulación dos jóvenes azafatas, que nada más entrar a la avioneta nos entregaron a cada pasajero un caramelo y un trozo de algodón. Luego se aplastaron en los diminutos asientos plegables situados en la parte trasera de la cabina, para no moverse en todo el viaje. El rugido de los motores y los bruscos vaivenes que se desencadenaron nada más levantar el vuelo explican el asunto del algodón y la rigurosa inmovilidad de aquellas jóvenes de almidonados uniformes; más de uno llegó con dolor de oídos debido a los fuertes cambios de presión del viaje.


  Una vez atravesada la espesa contaminación que envuelve el valle de Katmandú, el aeroplano voló por una atmósfera transparente en cuyo final aparecieron uno tras otro los 8 ochomiles localizados en Nepal y el Shisha Pangma, en China, en una línea del horizonte de varios cientos de kilómetros y que nos mostró el Himalaya en todo su esplendor. Desde los lejanos y más occidentales Dhaulagiri y Annapurna hasta el Kangchenjunga, ya en los confines entre este país y el reino de Sikkim. Justo enfrente, el resto: Shisha Pangma, Cho Oyu, Makalu, Lhotse y, medio oculta por las montañas de su alrededor, la oscura cabeza triangular del Everest. Todos ellos muy por encima de la maciza, quebrada e interminable línea nevada que cierra este universo por su lado norte. Vistos en la distancia no son más que blancas montañitas, cuyas proporciones parecen asequibles a los ojos de los pasajeros, que se entretienen unos instantes durante el vuelo intentando adivinar sus principales rasgos y accidentes.


  Para llegar a Lukla, las avionetas deben cruzar las sierras por las que se estiran hacia el sur las últimas estribaciones del Himalaya. Mientras vuelan sobre los profundos valles, sus pilotos buscan el paso a través de los collados más bajos, pero uno de éstos roza los 4000 metros, la máxima altura que puede superar el aparato. No hay problema. Sólo se trata de forzar un poco más los ya demasiado acelerados motores para pasar a menos de 50 metros por encima del puerto nevado.


  Pasado aquello, comenzó el descenso. Por la puerta de la cabina, que ninguno de los pilotos se preocupó de cerrar durante todo el vuelo, vimos el objetivo del viaje: Lukla, un montón de pequeños edificios extendidos a lo largo del camino. La mayoría son lodges, casas de comidas y establecimientos dedicados a los turistas. En los últimos años sus habitantes se han entregado con frenesí a levantar nuevos hoteles, pues dependen por completo del turismo.


  Enclavada a 2840 metros, en mitad de las abruptas laderas de las gargantas abiertas por el río Dudh Koshi, hasta los años sesenta Lukla no era más que un aprisco de pastores. Fue entonces cuando Edmund Hillary impulsó aquí la construcción de un aeródromo que rompiese el aislamiento del pueblo sherpa y posibilitase el acercamiento a su país de una manera más breve. Tras su escalada al Everest, el neozelandés consagró lo mejor de su vida a esta etnia del Himalaya, favoreciendo la construcción de puentes, escuelas, pistas de aterrizaje, proyectos agrícolas y plantaciones destinadas a repoblar la cobertura vegetal esquilmada de los valles.


  Viajaban a la inauguración de una de tales obras cuando un accidente de aviación acabó con las vidas de su mujer y de una de sus hijas. Aquello no apartó al veterano alpinista de sus objetivos. Todavía es fácil verle varias veces cada temporada, con más de 80 años, supervisando alguna de sus obras humanitarias. En aquel recorrido por la patria de los sherpas coincidimos con él durante una breve visita que realizó al hospital de Khunde, más allá del aeródromo de Syamboche, cuya construcción se ultimaba entonces. Allí pude comprobar la veneración que siente por este sir el pueblo sherpa.


  Antes de llegar a la capital sherpa debes aterrizar en Lukla. Según te aproximas por el aire se adivina lo que debe de ser la pista de aterrizaje: un tenue arañazo en mitad de la parda ladera. Hacia ella el piloto debe lanzar, literalmente, la avioneta en caída libre. La pista es de tierra pisada en la que afloran cantos rodados y mide poco menos de 200 metros por 30 metros de ancho. Se abre hacia la pendiente y alcanza un 20 por ciento de desnivel. El aparato debe tocar el suelo en su lugar más bajo, allí donde empieza el abismo. Es imprescindible hacerlo exactamente en dicho lugar. La pista se ha construido teniendo en cuenta las características de este tipo de aeroplanos. Si lo hace más abajo, su fin será el mismo que aquellos otros incapaces de aterrizar donde debían. Sus restos se esparcen por la pendiente hasta el fondo del estrecho valle, 900 metros más abajo, por donde saltan las aguas del Dudh Khosi, literalmente, «el río de leche», en el idioma de los sherpas, debido al color de sus turbulentas aguas. Si, por el contrario, toma tierra más arriba, no tendrá sitio suficiente para frenar y se estampará contra el talud que cierra la parte alta de la pista.


  De esta manera pasamos del vértigo de la montaña rusa a la desaceleración más violenta, seguida de un brutal zarabandeo que amenaza con desarticular el aparato. Nuestro piloto era hábil y tocó, mejor dicho golpeó, el suelo en el lugar adecuado, frenando en mitad de una espesa polvareda. No es de extrañar que la cuadrilla de curtidos alpinistas y miembros del equipo que hicimos aquel vuelo prorrumpiéramos en vítores y cerrados aplausos cuando tuvimos la certeza de que la avioneta había logrado detenerse. Momentos antes, a más de uno de nosotros no le hubiera importado haber llegado a la patria de los míticos sherpas tal y como lo hacían los pioneros.


  Peor era hace unos años, cuando la pista no estaba protegida por alambradas. Entonces, el encargado de la torre de control, una simple caseta, hacía sonar su sirena en el momento en que se aproximaba algún avión. Era la señal convenida para despejar la pista. Sucedía que ésta solía estar casi siempre ocupada por lugareños, gallinas y otros animales domésticos, que con el ruido despejaban la llanura con desgana. El problema aparecía cuando quien había invadido la pista era alguna vaca o un yak. Entonces, al piloto no le quedaba más remedio que abortar el despegue y esperar a que el sagrado animal decidiera levantar sus posaderas del lugar de aterrizaje o, lo que era más habitual, darse la vuelta a Katmandú hasta el día siguiente. Tras la última reforma, el incremento de alpinistas y, sobre todo, trekkers hace que en la temporada del premonzón, que es la más frecuentada, aterricen en Lukla hasta cuarenta vuelos diarios, lo que le convierte en el tercer aeropuerto de Nepal por su tráfico. Tal demanda ha obligado a emprender a comienzos del nuevo milenio otra reforma del aeródromo.


  Cuando el doctor Charles Houston realizó su exploración pionera necesitó quince días para llegar a la capital sherpa. Penetraron en Nepal desde la India y cruzaron el país primero en camión y luego a pie. El tiempo que emplearon en la tediosa aproximación, a través de valles selváticos y territorios inundados, hizo que apenas tuvieran tiempo para reconocer la cabecera del Solu Khumbu. Dedicaron una ardua jornada a recorrer el glaciar que desciende hacia el sur desde el Lho La, el collado al que años atrás intentó subir Mallory. Aunque la contemplaron, no lograron alcanzar la Cascada de Hielo.


  Al año siguiente Shipton lo logró. Junto con Hillary se encaramó a un contrafuerte del cercano Pumori y descubrió el valle escondido por la prolongada muralla del Lhotse, aquel que Mallory bautizó Cwm occidental, empleando la palabra galesa que define ese tipo de accidentes geográficos. También contemplaron el enorme caos de bloques de hielo y grietas por el que se precipita el glaciar de Khumbu, en una caída de 600 metros: la Cascada de Hielo. Días más tarde superaron aquel formidable obstáculo, alcanzando por primera vez el Cwm occidental, también conocido como circo o comba Oeste y Valle del Silencio. De paso abrieron la puerta de la que desde entonces está considerada como la ruta normal del Everest.


  Todavía no les tocaría el turno a Hillary y a sus compañeros. Antes fueron los suizos quienes lo intentaron en 1952. Sabedores de que, descubierta la clave del ascenso desde el Nepal, el éxito no tardaría en llegar, protagonizaron aquel mismo año dos intentos; antes y después del monzón, comandados respectivamente por E. Wyss-Dunnant y G.Chevalley. En el primero de ellos se logró superar el llamado, desde entonces, Espolón de los Ginebrinos, paso clave al collado Sur, donde establecieron un sexto campamento. De allí salieron el gran escalador alpino Raymond Lambert y el sirdar de los sherpas, Tenzing Norgay, junto con los suizos Aubert y Flory, quienes alcanzaron una altura de 8380 metros, donde montaron la única tienda que tenían, descendiendo los dos últimos al collado Sur.


  «Lo mismo que Lambert y yo, ellos estaban en buena forma. Podrían haber sido ellos, en lugar de nosotros, quienes se hubieran quedado allí, y habrían tenido las mismas probabilidades de éxito. Pero sólo había una tienda y muy pocos víveres, y se sacrificaron sin protestar. Así se hace en la montaña», señala Tenzing en sus memorias. En aquel campamento VII el suizo y el sherpa pasaron una noche horrible. Sin sacos, ni oxígeno y apenas sin víveres, salieron a la mañana siguiente con un tiempo no demasiado favorable.


  Pronto dejaron las botellas de oxígeno inutilizadas y continuaron un lento ascenso, a una altura mayor de la alcanzada hasta entonces. Después de cinco horas habían ascendido unos 200 metros. Estaban a 8600 metros. «Podríamos haber ido más lejos. Podríamos acaso haber llegado a la cima, pero no habríamos podido volver. Continuar era morir…, y no continuamos. Nos volvimos…», recuerda Tenzing en sus memorias. Era la máxima altura jamás alcanzada hasta aquel momento. Habían ascendido 30 metros más que el inglés Norton, quien en los años veinte subió por la cara norte a 8570 metros de altitud.


  Varios meses más tarde, en el periodo del postmonzón, los suizos retornaron a la montaña. Era un grupo menos numeroso, pero contaban con mayor cantidad de equipamiento y, sobre todo, con la experiencia de meses atrás. Al mando de Gabriel Chevalley, también volvió Lambert y entre los expedicionarios estaba Norman Dyhrenfurth, quien continuaba la saga inaugurada por su padre, el famoso explorador suizo. Tenzing era de nuevo sirdar de los sherpas.


  El primer contratiempo fue la muerte del sherpa Mingma Dorje a causa de un alud de hielo mientras remontaba la pared del Lhotse. Se trataba de la primera víctima mortal de la cara sur del Everest y la decimotercera ocurrida en la montaña o en sus alrededores. Desde el infortunado Wilson, nadie había muerto en el techo del mundo. Fue enterrado en la morrena lateral del Valle del Silencio.


  El19 de noviembre Lambert, Tenzing y Reiss alcanzaron el collado Sur. La temperatura, con un tiempo inclemente durante toda su estancia en la montaña, marcó aquella noche 30o C bajo cero en el interior de las tiendas, que soportaron vientos de más de 100 kilómetros por hora. Sólo pudieron ascender 300 metros sobre el collado. El intenso frío y el viento les impidió proseguir. Tuvieron que retirarse de nuevo. Los suizos ya no tendrían más oportunidades de ser los primeros.


  Hablando de quienes lo precedieron, John Hunt, jefe de la expedición británica vencedora el año siguiente, reconoce en La ascensión del Everest, que la escalada de la Cascada de Hielo causó «una gran conmoción en el mundo de los escaladores». Asimismo, quiso despejar las sombras de la indudable competencia establecida por ser los primeros. Desde su posición vencedora no tiene empacho en otorgar un barniz de espíritu deportivo y de cooperación a sus esfuerzos: «Los prolongados intentos de escalar una montaña difícil son, o deben ser, esencialmente distintos de los de un deporte de competición. Sin embargo, podría verse una posible analogía en la carrera de relevos, en que cada miembro de un equipo de corredores entrega el “testigo” al siguiente, al acabar su recorrido, hasta que termina la carrera. Los suizos recibieron el año pasado el “testigo” de los últimos de la larga cadena de escaladores británicos, y ellos, a su vez, después de recorrer con brillantez un largo trecho, nos lo pasaron a nosotros. Por azar fuimos nosotros los últimos en esta carrera, pero pudo suceder que no consiguiéramos terminarla. Entonces habríamos traspasado nuestro caudal de conocimientos a los camaradas franceses que se disponían a aceptar el reto de la montaña», para concluir proclamando que: «El contrincante no eran otros grupos, sino el propio Everest».


  La expedición británica de 1953 se aproximó hasta la base del Everest partiendo de Katmandú. En un recorrido hacia el este que duró diecisiete días, atravesaron el laberinto de valles y serranías que es esta parte de Nepal. Uno tras otro, debieron cruzar los caudalosos ríos que envía la porción más poderosa del Himalaya hacia el sur, rumbo a las interminables llanuras de la India en cuyo centro discurre el Ganges. En uno de ellos estuvo a punto de perecer ahogado Charles Evans, uno de los más destacados expedicionarios. Tan intrincada resulta su geografía que todavía hoy no se ha trazado una sola carretera hacia el este del Bohe Kosi, profunda depresión por donde discurre la autopista del Himalaya, única ruta que atraviesa la cordillera entre Nepal y Tíbet. De esta manera, por tierra sólo se puede llegar a Solu Khumbu a través de esforzados caminos, cuyos zigzagueantes e interminables trazados se descubren cuando vuelas rumbo a Lukla.


  A pesar de ello, ninguno de los que describen aquellas prolongadas aproximaciones hasta el pie de las montañas renegó de su recorrido. «Apetece recrearse en la descripción de nuestro viaje por la hermosa tierra del Nepal», escribe Hunt en el capítulo del libro oficial de la primera ascensión, donde narra la marcha hacia Khumbu, calificándolo como «el periodo más descansado que había disfrutado desde hacía muchos meses». Aún hoy, cuando el acoso de la civilización occidental pone contra las cuerdas a este mundo tan frágil, es posible descubrir algo de aquello. Las etnias del Himalaya han sufrido profundos cambios a causa de su relación con los occidentales que recorren su territorio, la mayoría sólo interesados en recorrer sus caminos, subir a sus montañas y, a lo sumo, capturar a los indígenas con sus cámaras fotográficas; pero aún es posible encontrarse con el país grandioso, de amplios horizontes y dilatadas extensiones, con la «tierra de aire cálido y hospitalario» que se encontraron aventureros como John Hunt a mediados del siglo pasado. Todo el que recorra el país sherpa y conviva con sus gentes se dará cuenta de ello.


  Capítulo dos

  EL TRIUNFO DE UN ASEDIO MILITAR


  
    La mayor preocupación del jefe de la expedición era reclutar a los mejores alpinistas del momento. Se tuvieron en cuenta las capacidades fisiológicas de adaptación de los candidatos a la atmósfera enrarecida, así como el coeficiente de resistencia psicológica a los contratiempos imprevistos, tan frecuentes a lo largo de una expedición. Básicamente, apenas se hace mejor hoy día para preparar a los astronautas que han de afrontar la aventura del cosmos.


    
      MAURICE HERZOG


      Grandes aventuras del Himalaya

    

  


  Cuando el coronel John Hunt aceptó dirigir la Expedición Británica de 1953, materializó el deseo del Comité Conjunto del Himalaya. Integrado por el Club Alpino y la Royal Geographic Society, los miembros de esta entidad querían asegurarse el éxito de una costosa empresa que se le resistía a su país desde hacía bastantes décadas. La experiencia que este militar había acumulado en el Himalaya y otras cordilleras, junto con su probada capacidad de organización, arrinconaron a Eric Shipton, en quien muchos veían al candidato natural a liderar aquella aventura. Algo lógico, si se analiza su dilatado historial montañero. Además de haber sido el jefe de la Expedición de Reconocimiento al Everest de 1951, que abrió la parte inferior de la ruta normal de la montaña, participó en las anteriores expediciones al techo del mundo, que tuvieron lugar en los años treinta. En 1952 comandó una visita al Cho Oyu, ochomil cercano al Everest. Todo ello no fue suficiente para merecer la confianza del Comité.


  Shipton, que contaba con la simpatía de la sociedad montañera británica, se había distinguido por llevar a la máxima expresión el espíritu aventurero, que chocaba con el método que por aquel entonces se pensaba imprescindible para lograr la conquista del Everest. A pesar de dirigir las citadas exploraciones, se oponía por definición a las expediciones pesadas, integradas por muchos miembros. Su ideal era marcharse con un amigo de exploración por el Himalaya. En aquellas aventuras solía sopesar si era mejor llevar una camisa de más o medio kilo de arroz. Como cabría esperar, se decantaba por la segunda opción. Capaz de viajar a las montañas más alejadas con un presupuesto de 40 libras de las de entonces para una estancia de 40 días, también denostaba la competición que rodeaba a las altas cumbres.


  Corrió por Londres el rumor, a buen seguro alimentado por sus detractores, de que los mejores momentos del irrepetible explorador y alpinista ya pertenecían a la historia, logrando que fuera arbitrariamente apartado de la cabeza de la inminente expedición. Analiza Edmund Hillary en sus memorias aquella controvertida decisión, al tiempo que asegura que por aquel entonces le era por completo desconocido el nombre del coronel Hunt: «Después de ocho intentos fallidos al Everest, el Comité para el Himalaya decidió que necesitaban un hombre más enérgico al frente, alguien que garantizara que se iba a llegar a la cima. Aunque nunca había estado en el Everest, Hunt tenía un par de incursiones en el Himalaya a sus espaldas antes de la guerra y, como militar, tendría las necesarias capacidades organizativas».


  En aquel momento de la historia del montañismo, las naciones alpinas pugnaban por ser las primeras en colocar sobre la cúspide de las catorce montañas más elevadas del globo sus respectivas banderas. Hasta tal punto era así, que cada una de ellas se asignó su propia cumbre. El Everest fue considerado asunto británico y el Nanga Parbat, alemán; mientras que el Annapurna se convirtió de la noche a la mañana en el ochomil francés. Con respecto alK2, la segunda montaña más alta del mundo, italianos y norteamericanos llevaban disputando ser los primeros en subirla desde comienzos del sigloXX. La rivalidad de ambas naciones alcanzó su paroxismo en 1948, cuando Ardito Desio, líder trasalpino, pergeñó un ambicioso plan en el que se incluía el concurso de dos aviones y un helicóptero militares. Por fortuna, las autoridades paquistaníes, país donde se sitúa aquella gran montaña, denegaron el necesario permiso.


  Aquel «reparto» no pudo impedir que en 1952 los suizos protagonizasen las referidas expediciones en las que a punto estuvieron de lograr la cima del Everest. La primera, ascendieron hasta 8600, mientras que en la segunda inauguraron el recorrido en la pared del Lhotse, que desde entonces es la ruta normal de esta parte de la montaña. Por si fuera poco, los franceses, que se habían convertido en los primeros que coronaron un ochomil, el Annapurna, preparaban sus armas, puesto que las autoridades de Nepal les habían concedido permiso para intentar el Everest en 1954.


  Shipton repudiaba tales luchas e intereses nacionalistas, mostrando un individualismo bien conocido por los organizadores, quienes, al final, le apartaron en favor de John Hunt. La actitud de aquel aventurero se extremó al máximo, tras conocer que había sido excluido de un puesto que creía merecer. No en vano en el anterior postmonzón lideró aquella expedición al Cho Oyu, cuya aproximación coincide en gran parte con la del Everest.


  Fue una pequeña expedición formada por cuatro ingleses: Tom Bourdillon, Mike Ward, Bill Murray y el propio Shipton, y dos neozelandeses, Edmund Hillary y Earle Riddiford. No lograron la cumbre por muy poco. Algunos aseguran que no lo hicieron porque Shipton decidió no seguir la evidente ruta de ascenso, que transcurría por el lado tibetano de la montaña. Tíbet ya había sido entonces invadido por las tropas chinas y tuvo especial cautela en no realizar ningún movimiento que pudiera poner en peligro la proyectada expedición, que se llevaría a cabo al año siguiente. A pesar de ello, la visita al Cho Oyu fue decisiva para el posterior triunfo en el techo del mundo, pues se realizaron importantes pruebas sobre diversos elementos del equipo personal y colectivo que se utilizaría de inmediato en el Everest, en especial los novedosos aparatos de suministro de oxígeno embotellado.


  Nunca podrá saberse qué hubiera pasado en caso de haber sido otra la elección de aquel Comité. Es posible que la expedición, liderada por Shipton, también hubiera alcanzado la cumbre, de la misma manera que fue el primero en forzar el paso a través de la Cascada de Hielo, la parte más expuesta, peligrosa y difícil de la ruta. Lo que sí se sabe es que Hunt lo hizo de una manera magistral.


  La base de su éxito estuvo en una radical y perfecta organización militar. El veterano coronel afrontó la escalada de aquella montaña igual que si de un asedio militar se tratase. En realidad, así lo fue y aquel grupo fue el elegido para la conquista de un mundo desconocido. Desde el novedoso diseño de los aparatos de oxígeno a las raciones de comida de altura y desde los últimos estudios fisiológicos hasta la minuciosa selección de los alpinistas, este experto soldado preparó todo a conciencia.


  Una de las cuestiones que más preocupaba a Hunt, sobre todo después de saber los peligros pasados por los franceses en el Annapurna tres años antes, fueron las avalanchas de nieve. Esto le hizo incluir entre sus pertrechos un mortero cedido por el Ejército británico de cinco centímetros, «a manera de cañón para provocar aludes —cuenta en La ascensión del Everest—. Consideramos que los efectos de la explosión serían suficientes para desalojar cualquier alud que nos acechase en varios kilómetros a la redonda». No contento con ello, también añadió al extenso bagaje un par de rifles de calibre 22 y abundante munición, destinados a procurarse caza fresca, algo que, reconoce el propio Hunt, hicieron sospechar seriamente sobre cuáles eran los verdaderos motivos de aquella aventura.


  Los miembros de la Expedición Británica tardaron nueve días en recorrer lo que ahora, ya lo hemos visto, se hace en menos de una hora de entretenido vuelo. Una vez en Solu Khumbu, el camino no ha cambiado desde entonces. Plantarse a los pies del Everest desde Lukla les lleva a los excursionistas más preparados un mínimo de cinco días, aunque lo habitual es hacerlo en nueve jornadas o más, entre las que hay que contar las obligatorias paradas para lograr una correcta aclimatación. Se puede llegar en helicóptero hasta el aeródromo situado sobre Namche Bazar, o incluso hasta el campamento base del Everest. Aunque el método sólo se usa para emergencias y ocasiones especiales, ya que si una persona sin la adecuada aclimatación lo hiciera caería redondo al poco de tomar tierra y sería un firme candidato a sufrir un paro cardiaco o cualquier tipo de edema.


  Igual que ocurre en toda la mitad septentrional de Nepal, un territorio ocupado por la cordillera del Himalaya y sus estribaciones, en Solu Khumbu no existen carreteras; sólo hay caminos. Bien es verdad que los principales son cómodos y anchos; rehabilitados de continuo. Pero no existe otra forma de desplazarse por tierra. Ni de transportar las cosas. Sea lo que sea, hay que llevarlo a pie, bien a lomos de yaks o, más frecuentemente, con porteadores. En eso, Nepal no ha salido de la Edad Media. No es de extrañar que el oficio de una parte importante de la población sea el de porteador. Cuando recorres estos cerrados valles, donde en una jornada pueden acumularse más de mil metros de desnivel, te cruzas y adelantas continuamente con numerosas caravanas de hombres, literalmente doblados bajo el peso de las enormes cargas que transportan. Camas, descomunales petates, planchas de contrachapado, vigas, montañas de víveres y de latas de bebidas, aparatos de radio… todo lo que se necesita para la vida moderna, acarreado como en el medievo. Del mismo modo, aquella expedición británica transportó sus cargas.


  Sin perder nunca de vista la perspectiva histórica, merece la pena reflejar algunas de las abundantes ideas innovadoras que se barajaron para asegurar la victoria. Con respecto a las grietas que iban a dificultar el ascenso a través de la Cascada de Hielo, cuenta el jefe de la expedición que alguien sugirió llevar una catapulta que lanzase un ancla atada a una cuerda. El artilugio quedaría firmemente fijado en la otra orilla del abismo de hielo, facilitando el paso. Curiosamente, esta técnica de enganchar una cuerda es similar a la que se utiliza para fijar una tirolina para cruzar una brecha. Siempre dentro de la misma técnica, también se pensó llevar un mortero de mayor potencia que el que desplazaron al Everest, para disparar con él las botellas de oxígeno desde el Valle del Silencio hasta el collado Sur, 700 metros más arriba. Por el contrario, alguien tal vez más pacifista, pero con idéntica preocupación, sugirió instalar una tubería que, desde la parte baja de la montaña, se tendiese hasta la misma cumbre del Everest. Provista de grifos, los alpinistas podrían surtirse del oxígeno que circulaba por su interior según lo fueran necesitando.


  Se tuvieron en cuenta otras ideas tan peregrinas como la de lanzar la impedimenta desde un avión que volase sobre el alto collado, enviarla hasta allí con un globo de hidrógeno o, en el colmo de las ocurrencias descabelladas, dotar a los alpinistas de trajes a presión con dicho gas, de manera que los elevasen a lo alto de la montaña, siendo dirigidos por una hélice colocada en su frente, versión de aeroplano individual que no ha sido capaz de superar ninguno de los inventos utilizados por el mismísimo Agente007.


  El pragmatismo de Hunt le llevó a establecer una variopinta selección de once hombres de las más diversas procedencias y circunstancias, en busca de la mejor combinación que garantizase el éxito. «Yo buscaba las cualidades que en un mortal coinciden raras veces. Buscaba la certidumbre de que todos los del grupo querían de veras llegar a la cima. Este deseo debía ser a la vez individual y colectivo, porque tales son las exigencias del Everest, que cualquiera de nosotros podría ser llamado a realizar el intento; buscaba un espíritu excelso en cada uno de los miembros del equipo». Como si de una operación militar se tratase. Así lo cuenta en el libro sobre la gesta, donde describe con minuciosidad a los elegidos, aportando nombres, edades, características físicas y oficios: «Charles Evans, de 33 años, bajo y robusto, pelirrojo y cirujano. Tom Bourdillon, de 28 años, es corpulento y de gran talla. Alfred Gregory, director de una agencia de viajes, 39 años, el más maduro de todos y el de talla menor; delgado, todo nervio y de gran energía. Edmund Hillary, de 33 años, excepcionalmente fuerte y rebosante de energía, es larguirucho y ejerce la profesión de apicultor. George Lowe, alto y fornido, de 28 años, maestro de primaria. Michael Westmacott, de 27 años, empleado en una oficina de investigaciones estadísticas. George Band, alto, con gafas y estudioso, con 23 años, el más joven de los expedicionarios, acaba de graduarse en Cambridge. Wilfrid Noyce, de 34 años, maestro de escuela y escritor. Charles Wylie, de 32 años…», ayudante militar de Hunt, quien se define a sí mismo subrayando su dilatada experiencia montañera, que empezó a los 15 años y se prolongaba hasta los 42 que tenía entonces.


  Les acompañaron Michael Ward, de 27 años, como médico de la expedición, Griffith Pugh, fisiólogo empleado en el Departamento de Fisiología Humana del Consejo de Investigaciones Médicas, quien realizó estudios del cuerpo humano en las condiciones extremas de la montaña, y Tom Stobart, que rodó una película sobre la expedición. También fue enrolado el sherpa Tenzing, cuyo historial le otorgaba un extraordinario prestigio, tanto entre los alpinistas británicos como entre los miembros de su etnia. Tenía39 años y éste sería su séptimo intento a la montaña, además de otras muchas expediciones a distintas partes de todo el Himalaya. Hunt reconoció tan enorme experiencia contratándole como sirdar del resto de los sherpas y también como escalador de altura. Más adelante Tenzing le demostraría lo acertado de su elección.


  A todos ellos se unió James Morris, en calidad de enviado especial del Times, medio de comunicación que copatrocinó el evento. En este aspecto, aquella expedición también fue novedosa, pues hasta entonces los alpinistas que se sumían en la ignota soledad del Himalaya, sólo se comunicaban con el mundo exterior gracias al correo personal que mantenían con sus seres queridos. Ni que decir tiene que muchas de las cartas llegaban a sus destinos bastante después de que los alpinistas hubieran regresado del Himalaya.


  James Morris cumplió su cometido gracias a un preciso sistema de mensajeros que transportaban sus crónicas desde el campamento base del Everest hasta el primer puesto militar que contaba con una pequeña emisora de radio, situado en Namche Bazar. Desde allí se transmitían los mensajes hasta Katmandú y, desde la capital de Nepal, viajaban directamente a Londres. Hunt explica en La ascensión del Everest: «En Namche nos sorprendió encontrar una pequeña estación de radio llevada por funcionarios del Gobierno de la India. Muestra de la amabilidad del Embajador indio en Katmandú fueron sus instrucciones a Mr. Tiwari, encargado de aquel puesto, para que nos ayudara transmitiendo los mensajes urgentes. En varias ocasiones, durante nuestra estancia, habríamos de agradecer mucho esta concesión».


  Gracias a este sistema se logró solucionar algo que desde entonces ha atormentado sobremanera a todos los enviados especiales al techo del mundo, incluyendo a los de estos tiempos actuales en los que se cuenta con la más avanzada tecnología. Gracias al concurso de aquella elemental emisora fue posible que la noticia de la primera ascensión, acaecida el 29 de mayo de 1953, llegase a la redacción del Times justo para entrar en máquinas en la edición del 2 de junio, día de la coronación de la Reina de Inglaterra. El diario, en una acción que hoy día resultaría tan inusitada como poco probable, cedió sus derechos exclusivos, a pesar de patrocinar parte de la expedición, permitiendo que todos los demás medios británicos abrieran sus páginas con aquella noticia bomba, que en el ámbito británico alcanzó una magnitud sólo comparable a la que se despertó dieciséis años después cuando el hombre alcanzó por primera vez la Luna.


  Aquel reseñable mérito tuvo sin embargo un lado oscuro, pues la noticia fue transmitida en un mensaje cifrado que solamente supo traducir el embajador británico en Nepal, Summerhayes. Él fue quien lo transmitió a Londres. Pero nada dijo a las autoridades del pequeño reino, quienes se enteraron de la gesta al día siguiente de la coronación, gesta procedente de la odiada Inglaterra, a pesar de que había ocurrido en su territorio. Tenzing medita en sus memorias al respecto: «Yo mismo podía haber enviado la nueva directamente con un sherpa a Namche Bazar, y tal vez las cosas hubieran resultado de otra manera».


  Como curiosidad al margen del alpinismo, tras aquella experiencia, Morris se consagró a la escritura, tarea en la que alcanzó cierta notoriedad. Mucha menos en cualquier caso que la que alcanzó veinte años más tarde, cuando se convirtió en el primer transexual de la historia.


  El patriotismo que desató entre los expedicionarios escuchar en la radio británica la noticia de su gesta hizo que aquellos curtidos hombres se entregasen sin dudarlo a repetidos «brindis leales por S.M. la Reina», como cuenta Hunt. Ya de regreso, y cuando estaban en el pueblecito de Lobuche, lejos de desaparecer tan acendrado sentimiento, la tropa se dedicó, al fin, a disparar las granadas del mortero que habían llevado. Tras ello hicieron lo propio con los rifles del 22, tirando al blanco sobre algunos de los detonadores sobrantes. Paradójicamente, a pesar de que aquella se trataba de una nueva expedición británica, ninguno de los primeros ascensionistas que lograron el Everest lo eran. Pasaría mucho tiempo hasta que un hijo de la Gran Bretaña alcanzase el techo del mundo. No ocurrió hasta 1975, cuando Dougal Haston y Doug Scott ascendieron por la cara suroeste.


  Al contrario que Houston y Shipton, que llegaron desde el sur, partiendo de la India, el grupo de Hunt salió de Katmandú y penetró en el país sherpa por la garganta del río Dudh, algo más al sur de Lukla. Cuando aquellos hombres cruzaron las aguas del río para dirigirse hacia el norte caminaban a una altitud de 1520 metros, dos kilómetros por debajo del punto donde ahora se aterriza. Venían del camino de Jiri y Lamosangu, y por la orilla izquierda del cauce penetraron en estas tierras por un sendero ahora no demasiado utilizado. Los turistas actuales también recorren esa garganta, pero la mayoría sólo a partir de Lukla, donde emprenden un largo descenso que les lleva a Ghat, punto en el que su camino se une a aquella antigua ruta. En esta parte del trekking del Everest, el valle, que se prolonga durante 80 kilómetros, muestra su rostro más humano.


  Los pequeños pueblos y alquerías se alzan muy próximos unos a otros, en mitad de un paisaje de terrazas con cultivos, donde el verde es el color dominante hasta las elevadas crestas rocosas. La temperatura es suave, casi calurosa en el premonzón y, durante las jornadas de viaje, se asiste al mágico espectáculo de ver florecer innumerables especies de árboles y arbustos, a la cabeza de los cuales están los espectaculares rododendros. Las esquinas del camino son el lugar adecuado para mirar hacia lo más alto. Entonces, sobre el abierto panorama, se contemplan con respeto las venteadas crestas de los primeros gigantes de rocas y hielo, como el Gonglha y el Kusum Kanguru.


  Igual que en la mayor parte del Himalaya, apenas quedan manchas boscosas en la región, aunque de vez en cuando destaca algún árbol monumental, como uno especialmente llamativo, situado más arriba del camino principal, a la altura de Cheplung. Gigante vegetal que vio pasar a los pioneros himalayistas, es un milagroso superviviente de la tala masiva que ha afectado a millones de hectáreas en esta parte de Asia. La leña ha sido la tradicional y exclusiva fuente de energía de las diferentes etnias que viven en el entorno de la gran cordillera. Su reducido número mantenía un equilibrio entre crecimiento y consumo.


  La apertura al turismo de estas zonas supuso aumentar la demanda de dicha materia prima. Algo que se acentuó a partir de los ochenta del pasado siglo, cuando la cantidad de turistas se multiplicó decenas de veces. La consecuencia fue la ruptura de tan precaria ecuación entre demanda y recursos, lo que condujo a la desaparición de extensas superficies boscosas. En la actualidad, en las áreas más invadidas por turistas en el Himalaya, como la región del Everest, conseguir la misma carga de leña que cuando pasaron Shipton, Houston y Hunt se recolectaba en la puerta de las viviendas, supone tener que caminar al menos durante media jornada.


  Desde los primeros pasos se descubren templos y pinturas sagradas que decoran las rocas. Gran parte de la población mantiene los rasgos típicos de otras partes del Nepal y el excesivo trasiego de gentes no provoca en ella sino indiferencia hacia las caravanas de visitantes, preocupándose tan sólo de servir Coca-Cola o cerveza a quienes entran en sus establecimientos, con la misma actitud de un camarero de cualquier gran ciudad asiática. Bien diferente debía ser la expectación que despertó el paso de Hunt y su pequeño ejército.


  El militar narra en La ascensión del Everest su llegada a Namche con las siguientes palabras: «Poco antes de entrar en el pueblo, fuimos recibidos por un pequeño grupo formado por parientes de nuestros hombres, que esperaban junto al camino con un barril de chang de color de leche —una cerveza que se obtiene del arroz— y una gran tetera de té tibetano, con su pitorro y asa decorados con papel de colores. Tan deliciosa acogida, destinada principalmente a los sherpas, pero también a nosotros, es típica de estas amables gentes».


  La marea de occidentales que transita de arriba abajo por el principal camino de Solu Khumbu, aquel que lleva de Lukla a Gorak Shep, muy cerca de la Cascada de Hielo, hace tiempo que se llevó todo eso para siempre. En el país de los sherpas todo está organizado para dar servicio a los alpinistas y trekkers que lo visitan. También para sacarles el dinero. Las posadas y lodges se suceden sin interrupción. Muchas están en cualquier aldea, por diminuta que sea, otras se alzan en mitad de un paraje solitario.


  Dormir en ellas no es demasiado caro, cuarenta céntimos de euro al cambio actual, aunque es obligatorio desayunar y realizar al menos una comida. Con todo, la factura no suele sobrepasar los seis euros. Siempre y cuando no consumas una lata de cerveza o de cualquier refresco. Cada una de ellas cuesta un par de euros, la botella de agua mineral, uno. Precios todos ellos de la parte inferior de Solu Khumbu, donde, a medida que asciendes, suben también los precios de lo que consumes. Mientras en Phadking, situado a 2610 metros y a escasa distancia del aeropuerto de Lukla, alcanzan estas tarifas, en Gorak Shep, el último lugar habitado, a 5140 metros sobre el nivel del mar y, como mínimo, a cuatro jornadas del aeródromo, la cerveza y refrescos valen cuatro o más euros. Se pagan a gusto.


  Los carteles de todos estos lugares aseguran agua caliente, calefacción y servicios. Más o menos es así, pero con matices. Se duerme en habitaciones de varios camastros, el retrete es común y consiste en un simple agujero en el suelo de cualquier cobertizo, en no pocas ocasiones abierto directamente sobre cualquier arroyo de montaña. Con ello, la contaminación de sus aguas y la transmisión de una larga lista de enfermedades, que van desde diarreas a hepatitis, están a la orden del día.


  En la parte baja de Solu Khumbu las duchas son un pequeño grifo que vierte agua tibia de manera intermitente. A partir de Namche la cosa cambia. Allí se trata de un simple cubículo sin techo por el que cualquiera de los que atiende el negocio echa un cubo de agua templada sobre el enjabonado turista. A pesar de ello, algunos insisten en ducharse todos los días.


  «Practicábamos una plácida rutina, levantándonos a las cinco y media de la madrugada y yendo a tomar una taza de té», cuenta Hunt en La ascensión del Everest a la hora de describir la marcha de aproximación. «Al llegar a algún delicioso arroyo, después de dos o tres horas de marcha, hacíamos un alto prolongado y mientras el cocinero encendía el fuego y preparaba gachas, huevos fritos y tocino, nos dedicábamos a bañarnos y a descansar». Más adelante añade: «Mientras nos íbamos conociendo unos a otros, trabábamos también amistad con nuestros sherpas. Un sistema que parece proporcionar mutuo agrado en los viajes al Himalaya es que cada sahib sea atendido por un fiel seguidor, que lleva el té por la mañana, le prepara el saco de dormir por la noche, le ayuda a llevar sus efectos personales y, en general, hace la vida excesivamente cómoda». Quienes hayan recorrido este camino recientemente habrán constatado las diferencias con aquel entonces.


  En los casi cuatro meses que permanecí en ambas vertientes del Himalaya nadie me llevó el té por la mañana a la tienda, ni a mí ni a ninguno de mis compañeros. Y aunque no cabe duda de que las cosas son ahora mucho más cómodas, el espíritu bucólico que se destila del relato de Hunt desapareció hace décadas de estos territorios. «La vida era muy hermosa», concluye el coronel británico. Ahora también lo es, aunque a veces cuesta descubrirla escondida bajo el bullicio de las hordas de visitantes, difuminada por el trato mercantilista de los habitantes de una región que vive con un pie a cada lado de la historia.


  Visto desde la distancia, los métodos y la filosofía de Hunt y sus muchachos resultan hoy día algo chirriantes. Aquellos modos tan castrenses como patrióticos son impensables en estos tiempos donde el alpinismo se mueve en un movimiento pendular extremo, que oscila entre las meritorias escaladas protagonizadas por cordadas ligeras y deportistas solitarios a las adocenadas expediciones comerciales, cuyos guías y sherpas arrastran hasta la cumbre a personas cuyo mayor mérito es haber podido pagar entre 30 000 y 60 000 euros que, por término medio, les cuesta integrarse en ellas. A partir de los años ochenta el espíritu de los pioneros murió en el Himalaya, dando paso a sentimientos tan individualistas como comerciales.


  Cada uno de aquellos hombres se enroló en la expedición de 1953 con la secreta esperanza de ser el elegido para la cumbre. Pero, del mismo modo, todos se sacrificaron con generosidad en aras del objetivo común y todos brindaron de corazón por el éxito de haber subido bajo la bandera británica y por el honor de S.M. la Reina. En cualquier caso, cuesta encontrar otro método diferente que la manu militari para mover de forma exitosa un auténtico ejército formado por 14 escaladores, 36 sherpas, 5 suboficiales de la brigada de Gurkhas y 350 porteadores.


  La historia más reciente de la conquista de las altas montañas está plagada de fracasos de grupos, incluso menos numerosos, a los cuales el excesivo deseo de protagonismo de las figuras que los integraban, junto con la ausencia de un jefe carismático y de una organización tan precisa como la que logró imprimir John Hunt, fueron la causa determinante que les impidió alcanzar sus objetivos.


  Capítulo tres

  EL BILLAR DE NAMCHE


  
    Los años que viví entre ellos me hicieron descubrir que los sherpas no son ajenos a la codicia, al orgullo, al ansia de poder, a los celos, a la envidia y a la mezquindad igual que el resto de los mortales. A pesar de ello nunca han dejado de parecerme un pueblo único.


    
      STANLEY STEVENS


      Cultural Ecology and History in Highland Nepal

    

  


  Lo habitual hoy día es recorrer el país de los sherpas en grupos organizados más o menos numerosos, en un viaje cuya logística se contrata en la capital de Nepal. Las decenas de compañías de trekking allí existentes se encargan de todo. Alistados en cualquiera de sus ofertas, los occidentales sólo tienen que dejarse llevar. Los menos realizan el viaje por su cuenta, incluso repitiendo el recorrido terrestre de los pioneros, para lo cual se desplazan en autobús hasta Lamosangu y Jiri, con lo que prolongan un par de semanas el viaje. Nada que ver con los primeros recorridos del Solu Khumbu, realizados en los tempranos años cincuenta del pasado siglo.


  Llegasen desde la India, o lo hicieran desde Katmandú, aquellos exploradores debían contratar un ejército de porteadores en sus puntos de partida que llevase su equipaje y abundantes provisiones para varios meses de viaje. La mayoría de los visitantes actuales vuela a Lukla y sólo alcanza Namche Bazar. Situado en el límite de los cuatro mil metros, ir más allá son palabras mayores. Se precisa un buen estado de forma, aclimatación y suerte. Es el terreno de los trekkers experimentados y de los alpinistas.


  Conducidos por guías más o menos competentes, los excursionistas van remontando las abruptas gargantas de los ríos Dudh e Imja. Te cruzas con ellos y los adelantas en repetidas ocasiones a lo largo de cada jornada. Lo mismo que las caravanas de porteadores que llevan cargas a los altos poblados o transportan el pesado equipo de cualquier expedición. También son frecuentes los encuentros con partidas de tibetanos. Pasan estos desarraigados a Nepal por el alto collado de Nangpa La, de 5716 metros, y el valle de Gokyo, cubiertos por varias capas de mugrientos ropajes y sin más equipaje que pequeños fardos en los que suelen guardar piedras semipreciosas y otros productos de contrabando que venden a sherpas y occidentales. Entre aquellos, las piedras xi son su más preciada mercancía. Deseado amuleto del Himalaya, cuando un caminante se encuentra con alguien que la lleva en un colgante le pide permiso para tocarla, con ello se siente satisfecho, pues tendrá suerte en su viaje.


  Según la tradición de estos pueblos, estas protectoras piedras de color entre el negro y el marrón claro, salpicadas con círculos blancos, nacen cuando un rayo impacta sobre ciertos pedruscos del suelo tibetano. Junto con una cuenta de lapislázuli y dos corales rojos, todos la llevan engarzada al cuello; cualquier alpinista que se precie, también. La mayoría son falsas, lo que no impide que alcancen unos precios impensables. Por una de ellas se han llegado a pagar 50 000 dólares.


  Harapientos y ensimismados, cuando liquidan su carga, regresan los tibetanos a su país, tal vez gastándose antes en Namche la mayor parte del dinero obtenido. Errantes y machacados por la política de las autoridades chinas, poco más pueden hacer estos auténticos desheredados de la Tierra.


  Todo lo contrario que los lustrosos occidentales a los que ofrecen sus mercancías. Algunos llegan atraídos por el canto de sirenas que ejerce sobre ellos el techo del mundo y son alpinistas o excursionistas experimentados, aunque gran parte de los visitantes que transitan por el país de los sherpas carece de la preparación adecuada. Se los ve trastabillarse ya a partir de la aldea de Phakding, a 2610 metros, donde se suele pasar la primera noche. Los japoneses y coreanos son quienes más llaman la atención. No todos resultan iguales, pero es fácil verlos recorrer estos parajes con relucientes equipos en los que no faltan los guantes blancos que no se quitan aunque caminen a 30o C de temperatura. Llevan mucho tiempo, acaso años, preparando este viaje y se han gastado una fortuna en llegar hasta aquí. Por ello no reparan en nada con tal de alcanzar Namche, Pheriche, Lobuche o el campo base del Everest. Si se mira bien, les mueve lo mismo que a la mayoría de quienes se enfrentan con la montaña más alta de la Tierra: superar unas dificultades que se imponen, alcanzar unos objetivos.


  Técnicamente, el camino que recorre el país de los sherpas es sencillo. Ancho y sin accidentes, el único inconveniente son las apabullantes cuestas que hay que remontar, que se vuelven mucho más gravosas por efecto de la altitud. Hasta Namche circula por la parte inferior de profundas gargantas fluviales. Allí son frecuentes los aludes de barro durante la temporada de lluvias. A lo largo de las primeras jornadas se atraviesan numerosos puntos en los que tales avenidas han arrasado el camino. Éste se vuelve entonces más estrecho y el paso resulta delicado, aunque abundantes brigadillas de trabajadores se afanan en devolverle cuanto antes su estado original.


  Estamos en la vía principal de Solu Khumbu, auténtica «autopista» de un territorio en el que no existe ni un metro de asfalto y donde absolutamente todo, personas, animales y cosas, se traslada caminando. Para ello se utilizan yaks, pero sobre todo la espalda de los nepaleses. Marchan en cuadrillas del mismo pueblo, en grupos de amigos, a veces es una familia entera o un padre con uno de sus pequeños, a quien instruye en el transporte de una carga adecuada a su tamaño. Las transportan en unos amplios cestos o simplemente sujeta por una cincha que pasan sobre la frente. Cada cierto trecho suelen parar a recuperar el aliento. Por eso hay en los bordes del camino unos bancos tan elevados y estrechos que se antoja muy incómodo sentarse en ellos. Su misión es apoyar los pesados fardos de los porteadores, por eso tienen tal forma. Suelen llevar además su doco, bastón de madera con una enorme y característica empuñadura en forma deT que, además de para guardar el equilibrio, se coloca bajo la carga para liberar el peso de la cincha frontal sin tener que quitársela.


  De continuo, las caravanas portean toda clase de enseres de arriba abajo del Solu Khumbu. Cientos de latas de cerveza y bebidas refrescantes y botellas de agua para el consumo de los turistas; los más variados materiales de construcción, que van desde enormes planchas de contrachapado y vigas de madera hasta grandes bidones de queroseno, con el que cocinan y calientan los lodges. Algunos porteadores transportan sobre sus espaldas cargas de 70 u 80 kilos. El mantenimiento de este camino es, por tanto, vital para la economía de la región. Por ello en algunos lugares del recorrido se recolecta dinero para su mantenimiento y para la construcción de nuevos puentes.


  Tienen éstos por lo general un buen estado de conservación, bien diferente a los primitivos de cuerdas y maderas que cruzaban los profundos abismos. Hillary fue el primero que se empeñó en modernizarlos. Hoy día, todos los del sendero principal cuelgan de gruesos cables de acero, tienen barandillas metálicas laterales y se tienden sobre sólidos pilares de piedra. Con todo, hay que poner la máxima atención al cruzarlos. Su longitud, que en algunos casos ronda los cien metros, junto con su anchura, la justa para una persona cargada, hacen que sea imprescindible calcular el momento en que se debe pasar. De ningún modo conviene hacerlo si viene una caravana en sentido contrario. El cruce será necesariamente delicado a causa de los voluminosos bultos que aquí se transportan. Peor aún será si los que vienen en dirección contraria son yaks, que llevan la carga colgada a los lados.


  En el puente colgante de Ghat asistí desde la orilla al encuentro de una caravana de estos animales con una despistada turista, que se topó con ellos de frente cuando se encontraba en mitad del puente que lleva al poblacho. Aplastada a su paso contra la barandilla lateral, sólo sufrió lo que parecía ser una fisura de costilla, un severo pisotón, varias magulladuras y la rotura de uno de los tirantes de su mochila. Tuvo suerte de que el puente tuviera protecciones laterales. Sin ellas habría caído hasta el fondo del río, algo que sucede en ocasiones cuando algunos turistas deciden adelantar o cruzarse con los yaks que vienen en dirección contraria, por la parte baja del camino. Como la mujer que a finales de los años noventa cayó por esta razón a la garganta del Dudh Kosi y cuyo cuerpo jamás fue encontrado. Los grandes rumiantes no detienen su marcha, venga quien venga de frente, y se convierten en un obstáculo insalvable.


  Con una longitud cercana a los dos metros y una tonelada de peso en los machos más voluminosos, el yak (Bos grunniens) es uno de los mayores bóvidos que existen. Del mismo modo, es uno de los seres que puede vivir sin menoscabo a mayor altitud; se le ha encontrado a 6500 metros. De color variable, desde el negro al marrón claro y con grandes manchas blancas, recubre todo su cuerpo con unas largas y foscas lanas, que en la estación fría esconden casi por completo las patas. Bajo esta capa crece una tupida borra, que muda en primavera. De cabeza voluminosa, posee dos grandes cuernos cuya longitud puede alcanzar 90 centímetros. Aunque en el Tíbet aún sobreviven algunos pequeños rebaños salvajes, en la vertiente sur del Himalaya es el animal de carga por excelencia. Pero no todos los bóvidos que se encuentran en los caminos del Everest son yaks.


  Los sherpas sólo llaman yak a los machos, siendo conocidas las hembras con el nombre de dzum. Con el fin de mejorar sus características, ambos se cruzan con búfalos asiáticos. El híbrido resultante, si es macho, se llama dzopkyo, y si sale hembra, dzum. Estas últimas son muy apreciadas por su leche, particularmente grasa, mientras que aquellos, que son la mayoría de los bóvidos que recorren Solu Khumbu, destacan por su capacidad de carga y una relativa docilidad, de la que carece su ancestro, el yak.


  De la misma manera que ocurre con otras etnias como lapones, tuaregs o mongoles, que habitan en lugares climatológicamente hostiles, y sobreviven gracias a una economía de subsistencia que se apoya en un animal doméstico —reno, camello y caballo respectivamente—, los pueblos del Himalaya mantienen idéntica relación con el yak. De él aprovechan todo. Transporte y montura, su carne es el más suculento de los bocados, su leche también es apreciado manjar, con su lana y borra fabrican tejidos, con los cueros obtenidos de su piel cosen desde trajes y calzados hasta tiendas de campaña, su grasa sirve de alimento y como combustible de los candiles, su estiércol vale como abono y combustible para cocinas; por último, sus cuernos son material para fabricar adornos, pulseras, empuñaduras de cuchillos y soporte recurrente para inscribir el reiterativo mantra Om mani padme hum.


  Así decorados, suelen colocarse en la parte alta de los cairn, esos inmensos montones de piedras talladas situados en encrucijadas y pasos estratégicos. También los dejan sobre los mani, muros de piedra grabados con mantras budistas, frecuentes en los caminos del Everest. La sobrecogedora presencia de las montañas, el trono de los dioses de estas gentes elementales, y la apabullante manifestación de los elementos ligados a ellas: viento, frío, nieve y lluvia, colocan al hombre en su ínfima posición dentro de los ciclos de la naturaleza, obligándole a una devota sumisión hacia esos seres superiores ante cuyos caprichos nada puede hacer. La manifiestan en esa insistente repetición de monumentos religiosos entre los que destacan los chorten, también llamados estupas, que adoptan formas cónicas y cúbicas, son elementales o se decoran con elaboradas pinturas, círculos metálicos y banderolas.


  Del mismo modo que ante las enormes piedras decoradas con mantras, los caminantes deben caminar por su lado izquierdo. No son los únicos símbolos budistas de Solu Khumbu. Abundan en especial en la parte inferior de este prolongado valle las banderas y campanas de oración y los molinillos. Todos se basan en el movimiento; cuando el viento las ondea y las hace tañer, y el peregrino les da vueltas, se reza. Las banderas suelen colocarse agrupadas, en largas tiras a lo largo de los puentes, colgando de los precipicios o clavadas en el suelo en las afueras de algunas localidades. Los lugares donde se alzan estas últimas son sagrados y se denominan chotars. Entre ellos destaca el de Phakding, situado en un paraje de singular misticismo.


  Para llegar a ver sus cientos de banderolas debes hacerte con el servicio de los porteadores cuando aterrizas en Lukla. Por lo general suelen transportar la carga ellos mismos, aunque si se trata de expediciones pesadas intervienen arrieros con yaks. Se tarda entre cinco y diez días en alcanzar la base del Everest y algo menos en regresar, y los excursionistas, clientes mayoritarios de la ruta, tienen que transportar saco, ropa de abrigo, mudas y demás pertenencias. Para llevar las mías, tuve suficiente con uno. Como el resto de la expedición, lo contraté al pie de las pistas donde nos dejó la avioneta y se hizo cargo de un pesado petate donde, además de mi material personal, marchaba parte del equipo para transmitir las crónicas: ordenador, teléfono digital, baterías de repuesto y otras menudencias. A todo esto hubo que añadir su ropa y su comida. En total, más de 30 kilos que acarreó sin rechistar el bueno de Mimgma Sherpa. Este joven, tan despierto como flaco, seguramente no tendría por aquel entonces quince años. A pesar de ello cargó sin inconvenientes el voluminoso fardo. Yo viajé mucho más ligero: el equipo fotográfico que incluía dos cámaras clásicas, otra digital, varios objetivos, pilas, carretes, grabadora, ropa de abrigo, botiquín, algo de comida y agua: poco más de 10 kilos.


  Mimgma aseguraba ser sherpa, pero sus rasgos le contradecían. Evidenciaban más bien a un nativo de los valles del centro de Nepal. Sea como fuere, su carácter abierto era capaz de derribar la más severa aprehensión. Enseguida se hizo querer y mostraba un inusitado talento para pronunciar y comprender palabras y frases en español. El joven nepalés sabía que aquella actitud, tan dócil como dilecta, es la mejor garantía para conseguir una buena propina de los occidentales. Aparte por supuesto del jornal diario estipulado por acarrear el equipaje: entre 250 y 450 rupias, de cinco a siete euros al cambio actual, corriendo de su cuenta la comida y el alojamiento. A la hora de pagar tan mísera soldada, uno, que ha ido allí a disfrutar de su ocio, se siente usurero y culpable, pero no hay que olvidar en que los diez días que trabajó como porteador, Mimgma obtuvo el equivalente a más de tres meses de salario medio de su país. Incluso acarreando mucho menos peso.


  Todos los valles y cumbres que rodean al Everest por el lado sur pertenecen al Parque Nacional de Sagarmatha, la más espectacular y llamativa de las once áreas protegidas de Nepal. El espacio natural más alto del mundo fue creado en 1976 y tres años después se incluyó en la lista de los lugares considerados Patrimonio de la Humanidad. Como curiosidad hay que decir que durante su primer sexenio de vida fue administrado por el Ministerio de Medio Ambiente de Nueva Zelanda. Con una altitud media de 3000 metros y una superficie de 1148 kilómetros cuadrados, incluye, junto con el Everest, otras cumbres de más de ocho mil metros: las cuatro cimas del Lhotse (8516 metros) y el Cho Oyu (8201 metros), algo más al oeste y también sobre la misma frontera tibetana. Bajo ellos, una constelación de montañas sagradas y únicas, algunas con altitudes superiores a los 7000 metros. Ama Dablan, Pumori, Nuptse, Thamserku y Cholatse son las más conocidas de ellas.


  Glaciares y profundas gargantas fluviales son los otros accidentes geográficos más destacados de este paraíso. En sus partes bajas aún se localizan algunas forestas de especies tan elementales como resistentes. Entre ellas destacan pinos, enebros, sabinas, magnolios y varias clases de rododendros. Por su parte, la representación de grandes mamíferos incluye ciervos almizcleros, antílopes del Himalaya, lobos y osos bezudos, aunque en la fauna de este privilegiado rincón debe destacarse sobre todo la comunidad avícola. Integrada por más de 150 especies de aves, destacan diversas clases de faisanes multicolores, la mayoría de ellos en peligro de extinción.


  La entrada de este santuario de la naturaleza montana se encuentra a las afueras de Monjo. Allí está un puesto militar y las oficinas de acceso al parque. Una amplia cartelería advierte en lengua inglesa y nepalesa del lugar donde nos encontramos, sus características y la curiosa mezcla de obligaciones que se contraen al penetrar en el mismo. Así, puede leerse que accedes al espacio por tu propia cuenta y riesgo. Por ello, «el Gobierno de su Majestad, el rey de Nepal, no tiene responsabilidad legal alguna por los daños, pérdidas, heridas o incluso muerte que puedas padecer». También advierten que los niños menores de doce años sólo pagan la mitad de la entrada. Una medida que a buen seguro se ha llevado a cabo en contadísimas ocasiones. El Everest no es el lugar más recomendable para tan tiernas edades.


  Está terminantemente prohibido utilizar leña como combustible, incluyendo a porteadores, sherpas y cocineros de expediciones. Todos deberán utilizar el horrible queroseno que, indefectiblemente, embota en cuestión de minutos cuantos infiernillos, generadores y demás aparatos lo utilizan como fuente energética. Combinada con algunos planes de regeneración vegetal, parece que la medida comienza a ser efectiva, aunque llama la atención que en la misma linde del parque, junto a la mayoría de las casas que se suceden hasta Lukla, se apilan enormes montones de leña para su uso como combustible doméstico. Tras una relación de obligaciones comunes en estos espacios protegidos, el cartelón se despide con un «la familia del Parque Nacional te desea un buen viaje». Al lado, otra máxima advierte «Los Himalayas pueden cambiarte, por favor, no los cambies tú».


  La montaña más elevada del mundo y la existencia de una etnia tan llamativa como la sherpa, convierte a este trekking en el más conocido y uno de los más recorridos de todo el Himalaya. Durante los últimos años, el número de visitas aumenta a un ritmo del 25 por ciento cada temporada. En 1998 visitaron este lugar 20 014 personas. Al año siguiente lo hicieron 24 561 y durante los tres primeros meses de 2000 ya habían traspasado su puerta 4133 personas. Sólo la revuelta maoísta, que desde la llegada del nuevo milenio amenaza la estabilidad política del reino de Nepal, ha puesto freno a tan desmesurado aumento, disminuyendo el volumen de turistas las dos últimas temporadas en torno al 40 por ciento.


  El problema de este tránsito es que la mayor parte se concentra en los meses anteriores a la llegada del monzón, entre finales de febrero y comienzos de mayo, por lo que en la estación húmeda, que coincide con nuestro verano, y en el largo invierno permanece sin apenas visitas. Los occidentales necesitan un permiso que puede obtenerse en su entrada. Su precio es de 650 rupias, unos 12 euros. Una vez que traspasas su umbral, los pasos te dirigen a la capital de la patria sherpa.


  «Bienvenidos al cuenco de Namche, la Zermatt del Khumbu», una pancarta en inglés da la bienvenida a los polvorientos caminantes que alcanzan sus primeras casas. La Nauche de los sherpas y la Naboche de los tibetanos, es la capital administrativa del distrito de Solu Khumbu y en ella hay un puesto de policía y un par de cuarteles, entre otras muchas instalaciones. Contradictoria y sincrética, Namche Bazar es el epicentro de este escenario donde se funden dos mundos opuestos.


  En sus callejas es posible asistir a un elemental intercambio de sal por un puñado de piedras de lapislázuli, mientras que, detrás de la puerta más cercana, varias personas chatean con América, Australia o Europa en el cibercafé puesto en marcha por Tserin Gyalten, uno de los nietos del legendario sherpa Tenzing. Aquí es posible cerrar el billete de vuelta a Nueva York o a Londres, mientras escuchas a los arrieros azuzando a los yaks. El apellido de la urbe denuncia la esencia fundamental de este inagotable mercado situado en plena montaña. Las estupas y los templetes que acogen las campanas de plegarias subrayan el misticismo de la cultura budista, mientras que el superficial tránsito multicolor de los turistas da fuerza al empuje con el que la cultura occidental hace añicos formas de vida tan antiguas como las de estas altas tierras. Recogida en la combada ladera meridional del Khumbi Yul Lha (5761 metros), la capital de los sherpas se desparrama sobre los abismos labrados por los ríos Bhote y Dudh. Desde el lugar donde se encuentran sus turbulentos caudales se inicia un sendero tan empinado que a veces hay que utilizar las manos para ascenderlo. Salva un desnivel de 650 metros y su final roza la mágica línea de los 4000 metros.


  Este pueblo es el principal destino de los visitantes de la región. Por ello, más de cincuenta establecimientos hoteleros abren aquí sus puertas. Pasang Kawi, respetado patriarca de una dinastía sherpa, regenta uno de los más afamados, el Khumbu Lodge. Es de los mejores de la villa. Las fotos que cuelgan de las paredes del comedor muestran a algunos de sus ilustres huéspedes. Robert Redford y Jimmy Carter están entre ellos. A ambos les guió Pasang hasta la base del Everest. Su hija Nawang le ayuda a regentar el hotel, a pesar de haber estudiado odontología en Canadá. Gracias a ello es la titular de la que pomposamente se denomina «Clínica dental más alta del mundo», recurrente destino de algunos atribulados y doloridos turistas que alcanzan tan remoto lugar. Esta inteligente sherpaní representa el dilema que atormenta a su ancestral pueblo, etnia que pierde a marchas forzadas una forma de vida peculiar.


  Hasta 1921 nada se sabía sobre los sherpas; hoy es la más popular y llamativa de la treintena larga de grupos étnicos asentados en Nepal. Fue su participación en las primeras expediciones la que destapó su coraje y capacidad para moverse por el mundo de las alturas. Los ingleses, que por aquel entonces conocían a los sherpas con el más peyorativo coolies, comenzaron a utilizar el término «tigre» para referirse a los sherpas que se distinguían en aquellas primeras expediciones. El nombre no se oficializó hasta 1938, cuando se concedieron las primeras medallas a los mejores sherpas, Tenzing fue uno de ellos. En las mismas aparecía una cabeza de perfil del felino orlada con la leyenda «Himalayan Club».


  Shar-pa, la palabra tibetana con la que se llaman a sí mismos los sherpas, explica cuál es su origen: «Gente del este». Los primeros sherpas que llegaron al Solu Khumbu lo hicieron en la misma época que Colón descubría América, hace cinco siglos. Procedían de la lejana región de Kham, situada a 1300 kilómetros de distancia, en el nordeste de Tíbet. Es posible que huyeran de las incursiones de guerreros mongoles, o de alguna de las frecuentes escaramuzas que enfrentaban a los pequeños reinos feudales, en los que se repartía entonces aquel territorio. En su migración forzosa cruzaron el Himalaya por el este de Nepal y realizaron un largo éxodo que les condujo hasta el Solu Khumbu, un territorio que les recordaba a su lugar de origen. Antes de ello la región sólo esporádicamente era visitada por pastores rai. A la primera migración siguieron otras a finales del sigloXVII y comienzos delXVIII. La última aconteció en 1960, tras la invasión china de Tíbet.


  Hay unos 30 000 sherpas, de los cuales alrededor de 5000 viven en Solu Khumbu. Cada vez se dedican menos al pastoreo y a la agricultura. El turismo constituye la ocupación principal de la inmensa mayoría de ellos. Propietarios de lodges, comercios de baratijas o artículos deportivos, gestores de agencias de trekking y guías de compañías especializadas en turismo de aventura son sus oficios más recurrentes. Muchos continúan con su tradicional oficio de sherpas, es decir, porteadores de altura en el Himalaya, el trabajo que mejor desempeñan gracias a la extraordinaria adaptación a la altitud que ha proporcionado a sus organismos quinientos años de vida en el techo del mundo.


  Organizados en dieciocho clanes, denominados ru, literalmente «hueso», su cultura les obliga a continuos intercambios. Cada hombre debe buscar esposa en un clan que no sea el suyo, aunque sus hijos pertenecerán al clan del padre. Esto hace que el nombre del clan originario sea su apellido: Lama, Nawa, Temba, Nima o Rita son algunos de ellos. Por el contrario, sus nombres señalan el día de la semana en que vinieron al mundo: los Dawa nacieron en lunes, los Mimgma en martes y así sucesivamente. Sociedad de carácter matriarcal e igualitaria para ambos sexos, es habitual que dos hermanos se casen con la misma mujer y que sean éstas las que llevan las riendas de la casa. El divorcio se pacta sin problemas, previo pago de una cantidad. La mayoría de los sherpas son seguidores de Nyingmapa, una de las más antiguas ramas del budismo tántrico tibetano. Sus dos principales estupas, Pamgboche y Thame, se erigieron hacia 1670 y desde entonces son dos de los monasterios budistas más sagrados.


  La centena larga de edificios de Namche se organiza alrededor de las dos calles principales que se cruzan en el centro de la villa. En la parte inferior se sitúa un llamativo chorten y la fila de campanas de oración. En la parte alta se abren sucesivos senderos que llevan a Shyangboche y al monasterio de Tengboche. Por ellos acuden los habitantes de todos los pueblos de la región y los tibetanos desde el otro lado de la frontera para cambiar sus productos. El mercado de los sábados por la mañana es el paroxismo de este intenso comercio.


  Junto a sherpas y tibetanos, las demás etnias de Nepal oriental también tienen su representación. Es fácil descubrir a tamangs, las míticas «gentes-caballo», nombre que alude a su proverbial capacidad de carga, que les convierte en los más apreciados porteadores de Nepal. Llegados desde Tíbet, como denota su lenguaje perteneciente al tronco tibeto-birmano, se distingue a sus mujeres por los llamativos aros de oro con los que horadan la nariz. Los miembros de esta etnia independiente en extremo, están relacionados en su origen con los sherpas. De característicos rasgos mongoles, suelen lucir vistosos collares y ornamentos.


  El origen del mercado del sábado se remonta tan sólo a 1965, pero por su predicamento entre la población local parece milenario, aunque no hay que esperar a los sábados para comprar algo en la capital sherpa. La totalidad de sus mil habitantes se dedican a comerciar con algo. Tiendas, hoteles, pensiones, simples puestecillos en una esquina… cualquier lugar y momento son buenos para vender algo. Y lo venden todo. Cuchillos gurkas, pulseras de plata y de níveos caracoles gigantes, alfombras y telas, adornos, cencerros y cuernos de yak, faldas y chaquetas sherpas, copas elaboradas con la tapa de los sesos de algún infortunado, molinillos, campanas y banderas de oración, valiosos fósiles, corales, mágicas piedras xi, tankas, parkas sagrados e infinitud de collares y adornos de piedras. A su lado, la más variada muestra de los más novedosos materiales de alpinismo: hatillos de escalas metálicas, forros de plástico de triple capa, botas, botellas y máscaras de oxígeno, clavos y empotradores para la escalada, sacos de plumón francés, piolets para escalada glaciar extrema…, sería difícil encontrar una tienda en Chamonix, Zermatt o Courmayeur con un muestrario semejante.


  Más allá de los caóticos mostradores, los chorten disputan el horizonte a las antenas parabólicas de los cibercafés, que abren sus puertas desde primera hora de la mañana. Aunque debe tenerse cuidado si los visitas, no te caiga encima una de las palanganas que desde las ventanas vacían directamente al sucio regato que corre por el centro de las calles. Los cibercafés son vecinos de un par de bancos y varias oficinas de compañías de trekking y de líneas aéreas. La aldea también cuenta con un despacho de correos y una surtida librería, en la que se encuentran las últimas novedades del mercado literario inglés de montaña. Aunque hay otros lugares que llaman más la atención.


  Uno de ellos es la Hermann Helmer’s Bäckerei und Conditorei, curioso establecimiento que tiene la virtud de que, si sólo miras su escaparate, te transporta al centro de cualquier ciudad centroeuropea. Esta exitosa pastelería ofrece el mismo surtido de pastelitos y dulces que cualquier comercio de su ramo austríaco o alemán. Los sirven con té o café que pueden tomarse de una docena de maneras y se complementan con crujientes pizzas, capuccinos y otras delicatessen occidentales. Allí vas a tomar el desayuno. Entonces, por el módico precio de un par de euros, mojas el crujiente cruasán en el café créme mientras ves pasar la Edad Media por la ventana. Hablando de precios, rescato de mi libreta algunos tomados en Namche: un yak steak en el Thawa Lodge costaba en el año 2000, 190 rupias, 3,5 euros; dormir, medio euro por noche; un paquete de pañuelos de papel, medio euro; un rollo de papel higiénico, un euro; una cerveza, 3 euros. Teniendo en cuenta la apartada situación de la aldea, no cabe duda de que son precios baratos para nuestro nivel de vida, aunque desmesurados para un país como Nepal, donde el salario medio no supera los 2 euros diarios.


  Al lado está el Paradise Club, el garito con más marcha del país sherpa. En su barra, toda clase de alcoholes occidentales con el telón de toallitas de marcas de cervezas, banderas de la Union Jack y cosas así; idéntico a cualquier pub británico. En el ambiente los éxitos de las listas sajonas y en la planta primera un enorme billar americano: de medidas reglamentarias, por lo que cuesta creer que subiera hasta este remoto lugar a lomos de porteadores. Sobre su tapete, varios jóvenes sherpas vestidos a la occidental juegan despreocupados hasta bien entrada la madrugada. No parecen ser conscientes de que están a una carambola de perder el ancestral orgullo que desde siempre identificó a su raza.


  Capítulo cuatro

  EL SUTIL ABRAZO DE LA ALTITUD


  
    Quando subí las Escaleras, que llaman, que es lo más alto de aquella sierra, quasi me dio una congoxa tan mortal, que estuve con pensamientos de arrojarme de la cavalgadura en el suelo. Y con esto luego tantas arcadas y vómitos, que pensé dar el alma, porque tras la comida y flemas, cólera y más cólera, y una amarilla y otra verde, llegué a echar sangre, de la violencia q el estómago sentía. Finalmente digo, que si aquello durara, entendiera ser cierto el morir.


    
      JOSÉ DE ACOSTA


      Historia natural y moral de las Indias

    

  


  «Aplastados por el aire más liviano, la subida hasta este paraje situado a 4940 metros sobre el nivel del mar, es un ejercicio de sacrificio. Desde Pheriche se salva un desnivel superior a los 600 metros por uno de los más auténticos paisajes del alto Himalaya. Cada uno se marca su propio ritmo en el que influye la forma física y, sobre todo, la aclimatación de los días anteriores».


  Así abría el día 3 de abril de 2000 la crónica diaria de mi viaje por el país de los sherpas. En aquella ocasión la envié al periódico desde Lobuche, fin de una de las etapas en nuestro recorrido hacia el campamento base del Everest. Recuerdo la caída de aquella tarde incendiando la ciclópea muralla del Nuptse, mientras el rincón del glaciar de Khumbu, donde estábamos, se había cubierto de sombras hacía rato.


  La pantalla del ordenador era la única luz de aquel paraje, donde el ronroneo del pequeño generador que alimentaba mis aparatos contrastaba con el tañido de los cencerros de los yaks que arreaban los sherpas a mi alrededor. Costaba tanto moverse, que aguantabas inmóvil el intenso frío a pesar de que había convertido mis dedos en insensibles trozos de madera, con los que apenas acertaba a las teclas, incapaz de entrar al refugio para coger unos guantes.


  La extraordinaria altitud en la que se sitúa este territorio convierte a los occidentales que lo recorren en oxidados autómatas atormentados por los más variados males. Náuseas, dolores de cabeza, mareos, confusión mental, diarrea… No es para menos, acostumbrados a vivir en altitudes de entre 0 y 800 metros, nuestros organismos sufren un cataclismo fisiológico en tan altas cotas. Como dato baste decir que aquel aprisco donde pasamos la noche se sitúa exactamente 133 metros por encima de la cima del Mont Blanc, la montaña más alta de Europa occidental.


  No hay que llegar a tan inhumanas alturas para padecer el mal de montaña. Enfilábamos las primeras cuestas que conducen a Namche, a unos 3000 metros sobre el nivel del mar, cuando de manera imprevista, una de las japonesas que marchaba delante sufrió un desvanecimiento. El guía que dirigía su grupo no lo dudó: le quitó la máscara de oxígeno que llevaba una de sus veteranas compañeras, enchufándosela directamente a la desmayada. Su estado y los vómitos que siguieron eran síntomas claros del mal de altura.


  Con pesar tuvo que darse la vuelta sin llegar a ver siquiera el Everest. Peor suerte tuvo un par de días después un excursionista alemán. Enfilaba las últimas cuestas que se elevan por encima de Dughla, en el umbral del valle de Khumbu y rozando los cinco mil metros de altura, cuando cayó fulminado. Nada pudo hacerse por él, a pesar de que un grupo de españoles se esforzó en realizarle masajes cardiacos y la respiración boca a boca. Murió a causa de un infarto de miocardio. Una compañera suya también se encontraba seriamente afectada, aunque finalmente logró recuperarse. Mientras accedíamos a aquellos parajes, sobre nosotros pasaron los helicópteros que evacuaban hacia Lukla al muerto y a la moribunda.


  Para evitar estos percances y, sobre todo, para asegurarse una clientela con escrúpulos tan magros como abultada resulta su cartera, varias compañías ofrecen paquetes que incluyen el vuelo en helicóptero hasta el aeródromo de Syangboche, sobre Namche Bazar. Lo completan con una estancia en el Everest View, un hotel de cuatro estrellas situado a cuatro mil metros de altura, desde cuyas habitaciones se contempla el techo del mundo. Como todos los clientes llegan desde Katmandú carecen de la mínima aclimatación, así que ya en el helicóptero se les coloca una botella de oxígeno artificial, a la que se pasan enchufados toda la noche. Así quedan en teoría al margen de los perniciosos efectos del mal de montaña.


  Los síntomas del mal de altura aparecen a partir de los 2500 metros. Se considera alta montaña al territorio que está encima de esta cota y altitud extrema cuando sobrepasa los 5500 metros. Allí la presión atmosférica es la mitad de la que existe a nivel del mar. Aún más arriba, a partir de los citados 7500 metros, los alpinistas han acuñado el término «Zona de la muerte», en evidente alusión a la imposibilidad que tiene el ser humano de permanecer en ella algo más que unas cuantas horas.


  La diferencia de presiones de oxígeno que existe, según sea la altitud, determina la cantidad de este gas en el aire. Cuanta mayor sea aquélla, menos presión de oxígeno habrá. Esta carencia se denomina hipoxia y es la responsable del mal. Medida en milímetros de mercurio, a nivel del mar esta presión es de 150 mm, mientras que en la cima del Everest sólo alcanza los 50 mm. Aunque esta diferencia de presión no implica que haya menos oxígeno. La proporción de este gas en la atmósfera se mantiene constante hasta la troposfera: el 21 por ciento, correspondiendo el resto a una mezcla de nitrógeno y otros gases. En cambio, la altitud hace disminuir la presión atmosférica, lo que baja a su vez la presión parcial de ese oxígeno atmosférico. En la cumbre del Everest sus valores se reducen hasta el 33 por ciento de los que alcanza a nivel del mar.


  En esa variación influyen otros factores además de la altitud. Uno es la latitud, es decir, la situación de un punto determinado con respecto al Ecuador, algo que está relacionado con el grosor de la atmósfera, más delgada cuanto más cerca se encuentre de los polos. Otros factores son las condiciones meteorológicas y las estaciones del año, siendo en invierno cuando más disminuye la presión.


  El dolor de cabeza es la primera y más constante manifestación del mal de altura. Son sus primeros compañeros náuseas y vómitos, junto con una evidente anorexia que impide probar cualquier bocado. Aturdimiento, mareo y agotamiento muscular, a los que se añaden somnolencia, desequilibrio, retención de líquidos, aumento de la frecuencia cardiaca y alteraciones del sueño como insomnio y apnea del sueño, completan el cuadro clínico en una fase que puede considerarse benigna. Cuando se desencadena el mal agudo de montaña, la cosa se complica con la aparición de trombosis, retención de líquidos, hemorragias en zonas capilares como los globos oculares, fallos cardiovasculares, alteraciones digestivas, y edemas. Muchas veces la línea que separa ambas fases es demasiado sutil. Según expone el profesor español Javier Botella en su detallado estudio sobre el mal de altura, recientemente publicado: «En la actualidad se piensa que el mal agudo de montaña en su forma simple y el edema cerebral de la altitud no son dos enfermedades distintas, sino dos niveles de gravedad de la misma enfermedad. Se supone que en todos los casos de mal agudo de montaña existe un cierto componente de edema cerebral leve».


  Tan llamativo mal no les pasó por alto a los viajeros, exploradores y guerreros que a lo largo de la historia se han visto obligados a enfrentarse con la altitud. José de Acosta, un jesuita que recorrió el Nuevo Mundo en el sigloXVI junto a los conquistadores españoles, lo describe de manera precisa: «Hay un efecto extraño que hace en ciertas tierras de Indias el aire o viento que corre, que es marearse los hombres con él mucho más que en el mar». Sin embargo, no fue el sacerdote hispano quien primero describió el mal de altura. Sus llamativos y con frecuencia letales síntomas fueron descritos mucho antes.


  La primera referencia se remonta al año 35 antes de nuestra era. En aquel año, el chino Ku Pan escribió un texto denominado Ch’en Han Shu, donde se narra el viaje de una expedición que quería llegar al país de Ke-Pin, muy posiblemente el actual Afganistán. En él se hacen precisas referencias a los efectos que la altitud causa en el organismo. «Se llega seguidamente a las montañas del Grande y del pequeño Dolor de Cabeza, así como a la Tierra Roja y a las Montañas de la Fiebre. El cuerpo del hombre enfebrece, su cara palidece, la cabeza le duele y comienza a vomitar. También los asnos y el ganado sufren de este modo».


  Los seres vivos están adaptados genéticamente a la altitud en la que han nacido. Es por ello por lo que los sherpas, los quechuas y alguna otra etnia viven sin problemas en alturas donde el resto de seres humanos tienen problemas orgánicos insuperables. La razón principal que explica este colapso fisiológico se encuentra en el imprescindible proceso de oxigenación de la sangre. Se efectúa ésta a través de los alveolos pulmonares, siendo los glóbulos rojos los encargados de transportar el oxígeno a las células de nuestro cuerpo. Para compensar ese aire más liviano que se inspira en altas cotas, el organismo pone en marcha varios dispositivos: aumenta la frecuencia respiratoria y el ritmo cardiaco, y produce mayor cantidad de una sustancia muy de moda en el deporte de elite: la eritropoyetina (EPO), hormona responsable del aumento de la cantidad de glóbulos rojos que viajan en el caudal sanguíneo. Inyectada en sangre, la EPO causa una importante mejora en la oxigenación celular, con lo que aumenta el rendimiento físico y el cansancio tarda más en aparecer, obteniendo con ello el atleta una ventaja artificial.


  Secretada de forma natural, la EPO logra aumentar el número de glóbulos rojos hasta el 20 por ciento; del hematocrito habitual, en torno al 40 por ciento, sé pasa hasta el 65 por ciento. Con ello el organismo intenta compensar la menor presión de oxígeno que tiene el aire que se respira en altitud. A menor presión, más glóbulos rojos para llevar mayor cantidad de oxígeno. Este proceso tiene varias consecuencias negativas. La principal es que la sangre se espesa, con lo que su circulación por las zonas capilares es más dificultosa, existiendo un riesgo mayor de sufrir congelaciones o un infarto. Los alpinistas combaten esta densidad tomando aspirinas o algún otro vasodilatador y bebiendo la mayor cantidad de líquido posible.


  El edema es la más grave consecuencia del mal de altura. Cerebral, pulmonar y subcutáneo su origen está en la típica retención de líquidos y sodio que ocasiona esta disfunción. La inmediata hinchazón de cara, manos y otras partes del cuerpo es el primer síntoma que denuncia su aparición. Para evitarlo, la ingesta de diuréticos está tan generalizada en el Himalaya como la de aspirinas, aunque muchas veces el remedio no es suficiente. El proceso que desemboca en el gravísimo edema cerebral se inicia cuando el enrarecimiento del aire obliga al corazón a un esfuerzo mayor para intentar satisfacer la fuerte demanda de oxígeno del cerebro. En condiciones normales este órgano consume más del 20 por ciento de las necesidades de oxígeno que tiene nuestro organismo.


  Cuando no son satisfechas, se desencadena una peligrosa reacción en el cuerpo calloso, una parte situada en la región central del cerebro. Sus capilares comienzan a dejar escapar líquido de la sangre, que se evacua a través del espacio existente entre las células cerebrales, con lo que se provoca una hinchazón de aquella parte. Los blandos tejidos cerebrales comienzan a aplastarse contra las paredes interiores de la rígida caja que los contiene: los huesos del cráneo. Esto es lo que provoca dolores de cabeza y justifica que suela doler más una parte que otra, según qué región esté más inundada o hinchada. De no descender a una altitud inferior, el proceso continúa y el cerebro sigue hinchándose, hasta quedar aplastado dentro de la calavera y, en una última fase, liberar su masa dilatada a través de los orificios de la base de la cavidad craneal. El resultado es la muerte inminente. Aunque cuando ésta ocurra, el afectado ya llevará un tiempo inconsciente.


  Idéntico en sus consecuencias, el edema pulmonar se produce debido al mayor esfuerzo que se demanda a los pulmones para lograr una mayor oxigenación de la sangre. Pero el intercambio de oxígeno entre los alveolos pulmonares y los vasos sanguíneos tiene un límite. Su capacidad puede sobrepasarse por el mayor caudal de sangre que provoca el empobrecimiento del oxígeno. Entonces el flujo sanguíneo inunda algunas de estas áreas pulmonares, lo que produce lesiones en los alveolos, encharcándose de sangre los pulmones. Junto con dolores torácicos y debilidad manifiesta, se reduce la capacidad de intercambio de oxígeno, se escupe sangre y aumentan progresivamente la dificultad respiratoria. Finalmente se produce un colapso.


  Por fortuna, el remedio a tan devastadoras alteraciones es muy sencillo: descender de inmediato. La recuperación es prácticamente instantánea. Ocurre que muchas veces quien padece estos síntomas no es consciente de ellos, o la afección es tan inmediata y severa que es incapaz de reaccionar. Para ello se recomienda a las expediciones llevar una cámara hipobárica. Este imprescindible aparato consiste en un tubo de doble pared elástica, en cuyo interior cabe una persona tumbada. Herméticamente cerrado, se le insufla aire aumentando su presión interior, de manera que aunque fuera se esté a cinco o seis mil metros, dentro se pueden reproducir las condiciones de una atmósfera a 1000 o 2000 metros de altitud. Permaneciendo dentro varias horas el organismo afectado se recupera lo bastante como para que el afectado pueda descender de inmediato por sus propios medios.


  El Himalayan Rescue Association cuenta con una de estas tablas de salvación para quienes han caído en garras de la altitud. La institución, que pasa por ser el hospital más alto del mundo, se localiza en una humilde cabaña del centro de Pheriche, el último asentamiento importante en la ruta que conduce a la base del Everest. Se sitúa este villorrio a 4240 metros en la desembocadura del valle del Lobuche Kola. Se trata de una desértica depresión abierta entre el Taboche y el Ama Dablan, dos pirámides de hielo y roca que se elevan por encima de 6000 metros. Integran la aldea una docena de cabañas y construcciones, la mitad de las cuales son lodges. Levantadas en piedra y contrachapado, están rodeadas por un laberinto de pequeños muros que delimitan pequeñas posesiones en las que pastan los yaks y trajinan los sherpas.


  El viento implacable es su habitante perpetuo; los hombres sólo suben hasta sus alturas en la corta estación cálida, aprovechando para subir su ganado y realizar míseras plantaciones. El resto del año el paisaje permanece bajo la nieve. Este centro médico fue construido en 1976 por el Tokyo Medical College y es atendido por médicos voluntarios venidos de todas partes del mundo, que establecen turnos de dos doctores. Permanece abierto durante las temporadas de trekking, que se extienden de octubre a mediados de diciembre y de marzo a mayo. Más del 90 por ciento de las consultas están relacionadas con el mal de altura. Le siguen golpes, fracturas y congelaciones. Los elevados costes del mantenimiento de este centro médico quedan compensados por el número de occidentales a los que han salvado la vida y por el soporte que dan a la población de su entorno, que de otra manera no tendría ninguna posibilidad de tratamiento. Su papel también está siendo decisivo en el estudio del mal de altura.


  A pesar de las continuas investigaciones que se realizan de manera sistemática desde hace más de tres décadas en Pheriche y en otros laboratorios y centros del mundo aún quedan bastantes incógnitas sobre dicha patología. Se conoce bien la larga batería de síntomas y cómo se desencadenan, pero se ignoran todavía muchas cosas. No se comprende con exactitud por qué cada persona reacciona de diferente manera. Ni por qué hay quien se adapta en muy poco tiempo, mientras que otros en cambio deben descender de inmediato si no quieren perder la vida.


  Algunos no se adaptan nunca y otros a veces. Se ha dado incluso el caso de la muerte súbita en un campamento base de algún experimentado alpinista que antes había subido a varias cumbres de ocho mil metros. Sólo parece haberse demostrado una curiosa cuestión. Se trata de una especie de memoria hacia la altitud. Una persona que haya visitado alturas importantes alguna vez, cuando vuelva a ellas, tardará menos tiempo en aclimatarse.


  Las últimas investigaciones subrayan que en un futuro no muy lejano podrá desvelarse tan crucial misterio para el alpinismo. Dentro de poco, con una simple muestra tomada de la saliva de cualquier persona, se podrá determinar su adaptación a la altitud. Las experiencias de Paul Richalet, entre otros, han relacionado dicha capacidad con los niveles de angiotensina, una hormona que genera el ser humano y que es responsable de cuestiones cardiovasculares como la hipertensión y la vasoconstricción. Los que presentan unos niveles bajos de la misma muestran mejor funcionamiento en altura que quienes los tienen más elevados.


  Lograr la imprescindible aclimatación no es mucho más complicado, aunque sí más laborioso. Las expediciones clásicas, como la británica de 1953, llevaban a cabo un método infalible. Se trata de un ascenso en sierra consistente en alcanzar una altura determinada, para bajar a dormir más abajo. El siguiente paso es sobrepasar la máxima altitud lograda y volver a descender para pasar la noche por debajo de tal cota, pero más arriba de donde se pasó la anterior. Así hasta el asalto a la cumbre, lo que en el Everest se produce a partir de 8000 metros si es en el lado sur y de 8300 si se acomete la ascensión por el norte. Antes de llegar al campamento base, situado a 5600 metros, los británicos comandados por Hunt permanecieron acampados 1500 metros más abajo. Desde allí realizaron diversas ascensiones a las montañas circundantes, algunas de más de 6000 metros. Después de cada una de ellas retornaban a su campamento. Sólo una vez finalizada aquella fase alcanzaron la base de la Cascada de Hielo, donde comienza la escalada del Everest.


  El método no es patrimonio de los modernos alpinistas, sino que se remonta al sigloXVI. Lo intuyó por primera vez el perspicaz Francisco Pizarro en las alturas andinas. No se le pasó por alto al conquistador español que mientras sus hombres más fuertes, capaces de subir con rapidez desde Lima, situada a 150 metros de altitud, hasta Cuzco, a 3399 metros, sufrían un malestar que les duraba varios días, los más débiles hacían el viaje en más jornadas, pero a cambio no manifestaban tales molestias, o éstas eran mínimas. Para lograr un ascenso gradual Pizarro mandó levantar San Juan de la Frontera, puesto intermedio donde hoy se asienta Ayacucho, situado a 2752 metros y que facilitaba la aclimatación de aquellos hombres.


  El único inconveniente de este sistema aplicado a la alta montaña es que precisa de una notable infraestructura de campamentos y una prolongada estancia en las partes altas de la montaña. Con ello se marcha mucho más despacio, disminuyendo las probabilidades de encontrar periodos de buen tiempo, que por lo general son muy breves en las altas cumbres, permaneciendo además más días en las partes altas de la montaña, con el peligro que ello conlleva. Por el contrario, las escaladas vanguardistas actúan de una manera bien diferente.


  Tras preparar los campamentos y los tramos inferiores de la montaña lanzan un rápido ataque que les lleve a la cumbre en el menor tiempo posible, regresando cuanto antes abajo. De esta manera se aprovechan los cortos periodos de bonanza y se permanece un tiempo mínimo expuesto a los peligros de las cotas más altas. El principal «pero» de este sistema es que sólo pueden emprenderlo aquellos alpinistas especialmente vigorosos que hayan realizado una aclimatación previa en otra montaña y poseedores de una sólida técnica. Es decir, los menos entre los que actualmente operan en el Everest.


  Mucho más debajo de tan elevadas alturas, con los días contados para realizar su recorrido en el Solu Khumbu, turistas y trekkers apenas tienen tiempo para descansar alguna jornada en los lugares donde finalizan sus etapas diarias. Uno de los más recomendables es el monasterio de Tengboche. Allí acampó la expedición británica de 1953 para llevar a cabo la primera fase de su aclimatación.


  Capítulo cinco

  MONJES Y YETIS EN LA MORADA DE LOS DIOSES


  
    He probado a mi entera satisfacción que los sherpas creen absolutamente en la existencia del yeti, considerándolo un animal que habita en su país. Cuando les he apremiado sobre este asunto, más de una vez me han dicho: «Si no inventamos ninguna bestia ni pájaro ¿por qué hemos de inventar al yeti?».


    
      RALPH IZZARD


      El abominable hombre de las nieves

    

  


  «Embriagaba mis sentidos la hermosura de los fantásticos alrededores; Thyangboche debe de ser uno de los lugares más bellos del mundo. Su altura es de más de 3650 m. Los edificios del monasterio están en una loma al extremo de una estribación de la montaña, que se adentraba hacia el eje del río Imja. Rodeado de dependencias de construcción arcaica y extraño aspecto medieval, es un mirador incomparable, sobre el paisaje de montaña más hermoso que yo he visto, bien en el Himalaya o en otras partes».


  Cuando cruzas el kaani del monasterio más sagrado para el pueblo sherpa compruebas que la realidad sigue siendo fiel a aquellas palabras escritas por John Hunt en La ascensión del Everest, en 1953. No has acabado de traspasar el macizo arco budista, de interior decorado con pinturas religiosas, cuando descubres un poco más arriba las torres de Tengboche. Atrás han quedado tus dos últimas horas, gastadas en una terrible e interminable cuesta que te han llenado de polvo todo el cuerpo, incluyendo el interior de los maltrechos pulmones. En apariencia, todo sigue igual a cuanto se ha escrito sobre este gompa, cuyo nombre actual es una adecuación más correcta al idioma occidental del nombre que le otorgan los mapas antiguos: Thyangboche.


  La historia de la conquista de la montaña más elevada de la Tierra es también la historia de la exploración de las regiones que la rodean, así como de las costumbres y tradiciones de las gentes que las pueblan, en especial las del Solu Khumbu. Los esfuerzos de los alpinistas allí realizados durante los últimos cincuenta años han traído además de sus éxitos y fracasos, el mejor conocimiento de la singular cultura sherpa. Pengpoche es una de sus más rutilantes referencias. Epicentro nepalés del budismo tibetano, este monasterio es el equivalente del sacrosanto gompa de Rongbuk, situado en el lado norte del Everest. De hecho, fue fundado por el lama Gulu, monje del cercano Khumjung, quien a comienzos del sigloXX siguió el mandato del abad de aquel aislado templo tibetano.


  Las creencias de los sherpas le señalan otro origen. Para ellos, el budismo fue introducido desde el Tíbet a finales delXVII por el lama Sangwa Dorje, quinta reencarnación del lama mayor de Rongbuk. Para ello sobrevoló el Everest desde el lado tibetano aterrizando en Pangboche y Tengboche, en cuyas rocas quedaron impresas las huellas de sus pies. La construcción del monasterio se terminó en 1916, siendo destruido por un terremoto dieciocho años después. Sangwa Dorje murió a consecuencia del disgusto. No tardó en ser erigido de nuevo, siendo aquella fase la que describe Hunt en La ascensión del Everest. Las tribulaciones del monasterio no terminaron entonces. El19 de enero de 1989, menos de un año después de que los sagrados muros se iluminaran por la luz eléctrica, el incendio iniciado en un calefactor mal instalado, volvió a destruir el edificio. Por fortuna, tan perniciosa influencia occidental no acabó con los abundantes libros sagrados, reliquias y valiosas pinturas, que pudieron ser salvadas. Al cabo, se procedió a una nueva reconstrucción.


  Esta vez participó en ella sir Edmund Hillary, bajo los auspicios de la American Himalayan Found, devolviéndole su esplendor al edificio. Hoy la electricidad es algo habitual entre los severos cantos tibetanos y el inmenso legado sagrado de sus libros y códices acabó de ser microfilmado hace pocos años. Esto no impide que todas las mañanas, cuando el sol se asoma por encima de los helados témpanos cimeros del Kantenga, un monje salga por la puerta del monasterio. Calza robustas botas de trekking y un grueso forro polar le abriga sobre el raído hábito bermellón. Con un enorme bidón de plástico en cada mano cruza la despejada llanura que se extiende frente al templo y en la fuente que allí mana se agacha a llenarlos de agua en silencio. Tal vez su mente esté lejos, acunada por el interminable mantra Om mani padme hum. Aparte de tan peculiar atuendo, es la misma estampa que vio aquel ejército de porteadores comandado por un puñado de extraños occidentales, quienes aseguraban que subirían hasta lo más alto de Sagarmatha.


  Aunque son mucho menos tumultuosas que en Namche, a un día de marcha por la frontera de los cuatro mil metros, las hordas de turistas, excursionistas y alpinistas han convertido el santuario en un asunto de su competencia. Los monjes les dejan hacer, pues del encuentro sacan importantes beneficios. Tanto es así, que una de las piezas que se abren a la entrada del monasterio se ha convertido en la Ghompa shop. Allí monta guardia un veterano monje que está a cargo de la pequeña tienda donde se venden camisetas, fotos del Dalai Lama y curiosos tankas, en los que sus principales elementos son monjes, yetis y alpinistas. También pueden comprarse katas bendecidos.


  Con la ofrenda de estos inmaculados pañuelos de seda daban la bienvenida a los escasos occidentales que a mediados del siglo pasado se aventuraban por el alto Khumbu. «A invitación de los monjes —cuenta Hunt, en La ascensión del Everest—, hicimos nuestra primera visita oficial al monasterio. A la llegada debía ejecutarse una sencilla ceremonia, consistente en la colocación en los tronos del abad actual —un muchacho aún que se hallaba entonces en Tíbet— de chales de su difunto predecesor. Iniciado en esta ceremonia por Tenzing, entregué también al abad suplente la bandera de la expedición. Nos enseñaron en breve tiempo el santuario y luego sirvió la comida en un aposento de un piso superior». Más adelante, Hunt señala que «antes de salir me pidieron que contribuyera con algunos miles de rupias a la reparación del tejado del monasterio y la intención del abad de bendecir al grupo antes de su partida al Everest».


  A comienzos del nuevo milenio, en Tengboche más o menos se sigue realizando la misma ceremonia. Cuando nosotros participamos en ella, el abad del gompa también se encontraba ausente, aunque esta vez había viajado a Katmandú. Fue preciso donar unos cientos de rupias a su suplente, para que procediese a colocar sobre los cuellos de algunos de nosotros los blancos katas y el simbólico nudo infinito, garantía para espantar los malos espíritus. Luego asistimos a uno de los ritos que se llevan a cabo en la pieza principal del monasterio, consistente en monótonas entonaciones de uno de los abades, contestadas con idéntica gravedad por el resto de la comunidad, que permanece sentada en el suelo, al tiempo que realizan ofrendas con tsampa, la característica harina de cebada que constituye el nutriente principal de estos pueblos himaláyicos, previamente consagrada. Descalzos y en los laterales de la tenebrosa y sobrecargada estancia, compartimos aquellos actos, incomprensibles para nosotros, junto con otros tantos turistas. Luego a lo largo de la jornada escuchamos varias veces las llamadas a la oración con los graves bufidos de los largos cuernos tocados por los monjes.


  La espiritualidad del mundo sherpa gira en torno a Tengboche. Enviar a los hijos aquí para que estudien es lo más importante para muchas familias, aunque el deseo de que ganen dinero suficiente con las expediciones, para montar un comercio o una compañía de trekking en Katmandú va desplazando tan ancestral deseo. En cualquier caso, se trata de uno de los monasterios más poblados de esta parte del Himalaya. Aquí viven alrededor de cincuenta monjes, de los cuales algo menos de la mitad son aprendices. La mayoría unos niños, que trastean por los aposentos, miran curiosos desde las ventanas a los occidentales o se adormilan en la penumbra de los oficios.


  El Mani Rimdu subraya la ascendencia de este monasterio sobre la nación sherpa. El llamado Festival Anual de la Luna Llena saca a la luz los misterios de la mitología de la etnia montañesa. Durante tres días, que se celebran entre finales de noviembre y primeros de diciembre, los monjes realizan elaboradas ceremonias, danzas y rituales que subrayan el triunfo del budismo sobre las anteriores creencias animistas.


  Hay otros dos lugares en este entorno con una trascendencia similar entre los sherpas, los gompas de Khumjung y de Pangboche, los más antiguos de Solu Khumbu. Se sitúa el primero de ellos a escasa distancia de Namche Bazar, colgado sobre el camino que separa la capital sherpa de Tengboche. Algunas referencias sitúan su creación en 1831. Situado en un villorrio, que sólo en el último decenio ha comenzado a perder su ancestral modo de vida, tiene como vecina la primera escuela fundada por Hillary en Nepal. No lejos de allí, el hospital de Khunde es la última obra del occidental que más ha hecho a favor de la patria sherpa, aunque la razón principal por la cual el monasterio de Khumjung ocupa un lugar preferente en la mística de este pueblo, y es destino casi obligado de los occidentales que llegan hasta aquí, es un gastado casquete recubierto de pelaje áspero y color indefinido. Aseguran que se trata del cuero cabelludo del yeti, el Abominable Hombre de las Nieves. En otros lugares de Khumbu, como el citado monasterio de Pangboche, se han guardado otros restos, como pieles y presuntas garras de la mítica criatura.


  La figura del yeti es uno de los asuntos que más ha llamado la atención de los occidentales. Desde Shipton y Hunt a Messner, todos se han visto perturbados por su presencia sobrenatural, todos han querido conocer más detalles de su esquiva existencia, llegando a lanzar sus propias teorías. Protagonista indiscutible de la criptozoología universal, pocos seres aparecen en un espacio tan amplio y en culturas tan diferentes como este ente. Curiosamente, la descripción que todas ellas hacen de sus características, hábitos de vida y reacción ante el encuentro con los hombres, son muy parecidas. Una de las más cuidadas pertenece a Ralph Izzar. Este periodista del Daily Mail fue el responsable de la expedición organizada en los años cincuenta por aquel medio de comunicación que le pagaba para buscar al misterioso ser.


  En ella se encuadraron zoólogos, médicos, fotógrafos y alpinistas. Así lo describe en El abominable hombre de las nieves, el libro que relata su largo periplo: «Se trataba de un animal no grande; rechoncho; de la estatura aproximada, en posición erecta, de un muchacho de catorce años; cubierto de pelo rígido e hirsuto; de color rojizo, oscuro y negro; con el rostro chato como el de un mono; la cabeza, algo puntiaguda, y el cuerpo, sin cola. Se le describía como andando normalmente erguido, al modo de los hombres, si bien, de hallarse asustado o ir por terreno rocoso, solía moverse a cuatro patas. Usaba una llamada distintiva, una especie de maullido fuerte, o más bien algo semejante al chillido de una gaviota. Se le oía normalmente al atardecer o cuando comenzaba la noche».


  Habitante del alto Himalaya, el yeti mora en cuevas y abrigos naturales de la montaña, alimentándose de una dieta omnívora en la que no faltan los pequeños mamíferos. Su nombre deriva de los términos tibetanos yeh —valle nevado— y teh —hombre—, aquí también se le denomina mah-teh, metton kangmi y nitikanji, es decir, el hombre de las alturas; el terrible, el desagradable, el asqueroso o el abominable hombre de las nieves, en clara alusión a una criatura más o menos cercana a nuestra estirpe, pero capaz de despertarnos los más oscuros temores.


  Una de las más detalladas descripciones de este ser es la realizada por Tenzing en sus memorias, cuando narra el encuentro que tuvo su padre con una de estas criaturas en el glaciar Barun, cerca del Makalu. «Se tropezó con él de repente y tan cerca que pudo verle con claridad. Parecía un gran mono, salvo por los ojos, que tenía muy hundidos, y lo puntiagudo de la cabeza. Tenía un color grisáceo y lo más notable era que el pelo le crecía en dos direcciones: de la cintura para arriba, hacia arriba, y de la cintura para abajo, hacia abajo. Tendría aproximadamente 1,20 metros de altura y era hembra, con largas y colgantes mamas, que cuando corría, que era sobre dos patas, se las sujetaba con las manos».


  Los sherpas aseguran que ver a un yeti es señal de mal agüero y creen que quien vislumbra a una de estas criaturas muere poco después. Según la tradición de la etnia, hay dos clases de yetis. En primer lugar está el metrey, capaz de devorar a las personas y el chutrey, quien sólo puede comer animales domésticos. El primero es de mayor tamaño y se dice que tiene los pies vueltos hacia atrás.


  La ubicuidad del yeti hizo que, desde las más tempranas incursiones en el Himalaya, los occidentales tuvieran noticias suyas. Durante su viaje realizado en 1889 por el noreste de Sikkim, Westermer y L.A. Wassell vieron huellas suyas sobre la nieve. No muy lejos de allí, también en Sikkim, el propio John Hunt, junto con H.W. Tilman, atisbaron en 1937 las trazas de un yeti a 5800 metros de altura, durante una exploración por el glaciar de Zemu. Fue Eric Shipton quien, en la Expedición de Reconocimiento al Everest de 1951, fotografió las huellas que dejaron sobre la nieve del glaciar Melung los inmensos pies de uno de estos seres, convirtiéndose las mismas en la prueba más evidente de su existencia. No fue el único encuentro que se ha producido en la historia entre yetis y alpinistas.


  Uno de los más sonados en su época, aunque difuminado con el paso del tiempo, aconteció en 1952, un año antes de la primera escalada del Everest. Fue el 4 de noviembre, cuando el prestigioso himalayista Norman O.Dyhrenfurth, miembro de la expedición suiza que asediaba a la montaña, dormía en su tienda en el campamentoV, a 7000 metros de altura, en pleno Valle del Silencio. Sofocado, despertó al escuchar ruidos sobre la nieve, el estrépito del material dejado fuera al caer o ser movido y una respiración muy ruidosa. Dyhrenfurth atribuyó su sofoco al insoportable hedor que le llegó desde el exterior. El hombre salió de la tienda armado con su piolet, pero no encontró a nadie y el fuerte viento había borrado todas las huellas. Al día siguiente, los sherpas confirmaron que un yeti había visitado el campamento y Dyhrenfurth narra que hallaron las huellas del animal entre Lobuche y el campamento base.


  A partir de aquel momento se sucedieron incontables expediciones en busca de la criatura. Fueron particularmente importantes las patrocinadas durante los años cincuenta del pasado siglo por el millonario norteamericano Tom Slick. Aunque el interés por el yeti ha ido más allá del capricho de adinerados. Instituciones tan prestigiosas como el Himalayan Scientific & Mountaineering Expedition y la Academia Rusa de las Ciencias han mostrado un insistente interés hacia esta criatura. Por el momento nadie ha dado con él. Algo que no ha impedido lanzar las más peregrinas hipótesis sobre su naturaleza, entre las que se afirma que el yeti es un mono antropoide, un neandertal u otra especie homínida extinguida del resto del planeta, el eslabón perdido de nuestra estirpe o un ancestro nuestro, cuya evolución fue retenida en el Himalaya quién sabe por qué motivos.


  Como zoólogo que era, John Hunt mostró un destacado interés hacia el Hombre de las Nieves a lo largo de su carrera. Curiosidad que pareció despertar en él tras el mencionado avistamiento en Zemu. Durante su permanencia en el monasterio de Pengpoche tuvo ocasión de preguntar al abad acerca del yeti; lo cuenta en La ascensión del Everest: «El viejo dignatario se interesó en seguida por el tema. Asomándose a la ventana que daba al patio donde estaban montadas las tiendas, nos hizo una descripción muy gráfica de la aparición de un yeti desde el espeso rododendral circundante, en invierno, ocurrida unos años atrás cuando la nieve cubría el suelo. Esa bestia, que a veces saltaba sobre sus patas posteriores y otras avanzaba a gatas, medía aproximadamente 1,20 metros de talla y estaba cubierta de pelo gris, descripción que coincide con la que hemos oído a otros testigos oculares. Olvidándose de sus huéspedes y fijando los ojos en el lugar del suceso, el abad revivió una escena hondamente grabada en su memoria. El yeti se había detenido para rascarse —el anciano monje lo imitó bastante bien, aunque tal vez prolongó excesivamente la mímica, había cogido nieve, jugó con ella y lanzó algunos gruñidos—, de nuevo el abad nos brindó una imitación convincente. Entre tanto prodújose gran revuelo entre los habitantes del monasterio y se dieron instrucciones para expulsar al indeseable visitante. Tocaron los tradicionales cuernos y caracolas y el yeti regresó tranquilamente al bosque».


  Entre las abundantes leyendas dé yetis que planean sobre Solu Khumbu hay una que destaca sobremanera. Indica con claridad la relación establecida entre los sherpas y el mito. Hace mucho, en las cercanías de la aldea de Targan, los sherpas habían levantado cabañas de piedra y cultivaban sus campos, descendiendo por las noches. Entonces llegaban muchos yetis causando destrozos en casas y cultivos. Pero no destruían a lo loco, sino que tras sus incursiones, intentaban arreglar los daños a su manera. Algo que evidentemente no lograban, con el descontento y preocupación de los sherpas, quienes no lograban nunca encontrar a los animales. Así estuvieron durante un tiempo, hasta que los campesinos idearon una treta para librarse de la pesadilla. Localizaron por su estiércol el lugar donde se reunían. Allí dejaron cuencos con chang y algunos kukris, los cuchillos curvos nepaleses; luego se fueron. Los yetis encontraron aquello y, por supuesto, se bebieron la cerveza. Embriagados, cogieron los kukris y se pelearon. A la mañana siguiente, la mayoría apareció muerta, dejando tranquilos para siempre a los montañeses de Targan.


  También son destacables las crónicas del monasterio de Rongbuk, al otro lado del Everest. El gran Lama que recibió a los ingleses en 1922 narra en ellas un singular suceso que ocurrió al pie del Everest, cuando se marcharon aquellos occidentales. «Sabiendo que había quedado mucha harina tostada de cebada, arroz, aceite y otros alimentos donde habían estado los ingleses cerca de la montaña, unos veinte jóvenes se acercaron en secreto durante la noche y llegaron a la base de la montaña. De una grieta entre las piedras salieron siete osos. Al principio sólo un hombre los vio; después los descubrieron todos y huyeron aterrados». Los monjes consideraron la aparición como un signo del descontento que tenían los espíritus de la montaña.


  Con respecto a las reliquias conservadas en la gompa de Khumjung, en 1960 Edmund Hillary, Desmond Doig y Marlin Perkins, acompañados por el responsable del villorrio, Khunjo Chumbi, llevaron a analizar a Chicago, Londres y París las reliquias del yeti y unas pieles que habían adquirido y que también eran consideradas como restos del abominable hombre de las nieves. El análisis de antropólogos, zoólogos y otros científicos concluyó que los restos pertenecían a un serow, especie de antílope del Himalaya, mientras que las pieles eran de oso del Himalaya.


  Edmund Hillary en sus memorias describe aquella investigación, y finaliza su relato con estas palabras: «Llegamos a la conclusión de que el yeti era una criatura mitológica, probablemente basada en raros avistamientos del oso azul tibetano, si bien incluso ahora me encantaría que se demostrara nuestro error. En los últimos treinta y siete años hay numerosos informes de huellas del mismo, y se asegura haberlo avistado, pero siempre en condiciones de niebla o bruma. A pesar de la multitud de personas que deambulan últimamente por el Himalaya pertrechados de cámaras excelentes, no se ha presentado hasta la fecha una sola fotografía auténtica de un yeti. Parece tan elusivo como el monstruo del lago Ness».


  Aquella certeza no impidió que la leyenda continuase. En 1992 corrió la noticia entre la población del lejano reino de Mustang de que una horda de yetis vagaba por aquellas montañas. El prestigioso escritor Peter Matthiessen recolectó en aquel mismo lugar pelo de yeti. En la región de Khumbu uno de los sucesos que más impacto ha causado en los últimos tiempos tuvo lugar en el apartado valle de Gokyo. Este camino, que es el que permite la comunicación con Tíbet, se extiende al norte de Namche Bazar. Machhermo es una pequeña aldea situada a 4470 metros hacia su mitad. En 1974 un yeti causó el terror de sus escasos vecinos, cuando protagonizó un ataque a una sherpaní que arreaba a sus yaks. El resultado fue la muerte de tres de las bestias y el espanto de la mujer.


  Incapaz de mantenerse al margen de este asunto y fiel a su ansia de catar todas las salsas, el último en incorporarse al enigma del yeti ha sido Reinhold Messner. El gran alpinista afirma haber desvelado el misterio en una de sus obras más controvertidas y completamente denostada por las comunidades científicas y criptozoológica. Según asegura, no sólo tuvo un encuentro con el yeti, sino que sus profundas investigaciones y recorridos por el Himalaya le han permitido saber quién es este ser. Por desgracia, no obtuvo ninguna prueba del referido encuentro en algún rincón de Tíbet oriental. El italiano se quedó tan tranquilo al concluir en su libro Yeti: «La palabra yeti equivale a un nombre genérico para todos los monstruos que alguna vez han vivido en el Himalaya. Sin embargo, también es la suma y el compendio de las ideas alimentadas por la leyenda correspondiente y, además, una realidad zoológica».


  La expedición británica de 1953 permaneció varias semanas en Tengboche para proceder a la aclimatación de sus organismos a la altura y habituarse al uso de los aparatos de oxígeno. Fueron dos periodos de ocho días con un descanso intermedio en el monasterio, en los que los alpinistas se organizaron en tres grupos dirigidos por Hunt, Hillary y Evans. Exploraron los valles del alto Khumbu, se asomaron a varios altos collados y subieron a media docena de cumbres cuya altura se sitúa en torno a los seis mil metros.


  Sólo después de aquello abandonaron este paraje de praderas y bosques rodeados de masas de granito y cristal, sin duda uno de los más evocadores del mundo. La descripción de Hunt en La ascensión del Everest ayuda de nuevo a entenderlo: «Más allá de un primer término de abetos oscuros, abedules cubiertos de líquenes y rododendros achaparrados por la altitud, se alzan por todas partes inmensos picos de hielo. El grupo del Everest cierra la cabecera del valle, con la pared de 7620 metros del Nuptse cayendo en precipicio vertical de unos 2100 m. Desde la arista cimera hasta los glaciares que fluyen de su base».


  Desde Pengpoche el camino se interna en el espeso rododendral al tiempo que pierde altura para alcanzar el curso del Imja. El tránsito por la foresta permite entrever la riqueza ornitológica de la región. Su visión, junto con la recuperación orgánica que supone el descenso de cota, permite disfrutar del paisaje que se organiza en el profundo valle orientado hacia el norte. En primer término, los espesos bosques, más adelante las profundas gargantas fluviales y, dibujando el horizonte, una quebrada constelación de picos que culminan en el fondo con la oscura cabeza triangular del Everest. Mucho más cerca, varios gigantes muestran sus puros perfiles. Dos de ellos se alzan amenazadoramente próximos; sus nombres refieren el elevado concepto que estas etnias consagran al mundo de las alturas. Son el Kangtenga, «La Puerta Dorada» y el Thamserku, «La Silla del Caballo».


  Vistos desde Tengboche sus cristalinas masas azuladas resultan formidables fortalezas de hielo y granito de imposibles paredes, que de vez en cuando hablan con el estruendo de sus aludes. A pesar de su grandeza, hay otra montaña que destaca sobremanera por encima de todos ellos. Estilizada pirámide enclavada en el centro del alto Khumbu, las aristas y paredes del Ama Dablan, cumbre de 6856 metros, componen una geografía perfecta que desde el cauce del Imja alcanzan un desnivel de 2800 metros. Su nombre es tan evocador como podría esperarse, Ama Dablan, Amai Dablang para los sherpas, viene a significar el «Collar de la Novia», en referencia a los adornos de turquesa y coral que se cuelgan al cuello las sherpanís el día de su boda. Si uno se fija, desde Pangboche podrá descubrir los hombros y la cabeza de la montaña. Entonces sólo tendrá que buscar las sombras azules que forman las grietas glaciares que recorren el hipotético cuello.


  Su primera ascensión corrió a cargo de una expedición dirigida por Edmund Hillary en 1960, cuya finalidad principal era la realización de determinados estudios sobre la fisiología del cuerpo humano en altitud, y en la que también se logró la cumbre del Pumo Dablan (6400 m). SubieronM. Ward, W.Romanes, M.Gill y B.Bishop. Dos años antes lo había intentado un grupo dirigido por Alfred Gregory, compañero de Hillary en la primera escalada del Everest, y en la que participó el gran alpinista italiano Piero Ghiglione, que alcanzó los 6250 metros. En aquellos años, Hillary se prodigó en la región de Khumbu, protagonizando numerosas primeras. Así, en 1963 logró el Kangtenga (6810 m) y en 1964, el mismo año que inauguró el aeródromo de Lukla, el Tamserku (6623 m).


  Situada a 4000 metros de altura, Pangboche es la más alta aldea sherpa que permanece poblada todo el año. Al contrario que la cercana Pheriche, 280 metros más elevada, a donde los sherpas suben en los cortos periodos en que queda libre de nieve. Tiene dos barrios, que se desperdigan a los pies de su gompa por la ladera que termina en el cauce del Imja. Pangboche Te Lim es el alto y es el más antiguo. Rodea sus calles un cerrado bosque de centenarios enebros. Reducto de los bosques que cubrían hasta hace pocas décadas el fondo de estos valles, los relatos de los pioneros dan cuenta de ello.


  Señala Hunt en La ascensión del Everest que al llegar al lugar donde se instala el campamento base encuentran un acopio de leña realizado el año anterior por la expedición suiza. La leña les permitió no tener que utilizar allí otro combustible durante el largo periodo en que estuvieron en la montaña. Los mismos británicos utilizaron largos postes y maderos de más de tres metros de longitud para equipar las grietas de la Cascada de Hielo, en vez de utilizar las más frágiles y engorrosas escalas metálicas que llevaban. Compungido, Hillary reconoce en sus memorias: «En aquella época nos preocupábamos poco por cuestiones ambientales y sistemáticamente esquilmábamos todos los enebros que había en la parte alta del valle para hacer lumbre y cocinar». Aquella abundancia fue reduciéndose, al tiempo que aumentaban las visitas de occidentales a Solu Khumbu. Ahora sólo quedan las leyendas.


  Cuenta una de ellas que cuando el lama Sangwa Dorje decidió fundar Pangboche lanzó al aire un mechón de sus cabellos. Al tocar éstos el suelo, se convirtieron en un venerable árbol, del que nacieron todos los demás de Solu Khumbu. El monasterio, gobernado por la decimocuarta reencarnación de su lama, custodió durante mucho tiempo alguno de los más famosos restos de yeti. Según aseguraban sus monjes, fueron obtenidos durante la quinta reencarnación del lama del gompa, es decir, hace la increíble cifra de cuatrocientos años. Para añadir más misterio, en 1991 desaparecieron de la gompa en extrañas circunstancias.


  En Pamboche Wa Lim, el barrio bajo, los campesinos se afanaban a nuestro paso a finales de marzo en el cultivo de diminutas patatas, que, junto con el maíz y la cebada, compone la sacrificada trilogía de cultivos capaz de prosperar en estas condiciones tan difíciles para la vida.


  Alcanzar desde allí Pheriche, situado en la confluencia de los ríos Imja y Lobuche, no es complicado. El escaso desnivel en ascenso durante varias horas hace este tránsito no demasiado exigente. Por mitad de una atmósfera diáfana como en ningún otro lado, el camino recorre el abierto valle. Es un escenario desnudo y desierto, donde se asientan algunas míseras cabañas. Habitan estos tabucos familias de sherpas que parecen pastorear los rebaños de yaks que se pierden a lo lejos. Los grandes herbívoros subsisten sin inconvenientes en estas terribles alturas alimentándose exclusivamente de los escasos matojos que brotan en mitad de los arenales.


  En Phulung Karpo, uno de tales apriscos situado a 4343 metros, nuestro grupo se detuvo para contemplar a una joven sherpaní que soportaba el inclemente viento y las severas radiaciones solares sentada al pie de la cabaña junto a sus dos hijos. El más pequeño no habría cumplido un año. Juanito Oiarzabal se paró para retratarse con él. Entre tímidas sonrisas, la madre consintió. Antes de partir, el alavés le regaló una chocolatina. El gesto, tan amistoso como irresistible, resume una influencia de perniciosas consecuencias para estas culturas. Tal y como me comentó Nawang Kawi, la dentista de Namche Bazar, en apenas tres décadas, la población infantil de Solu Khumbu ha pasado de desconocer lo que eran las caries a estar afectada por esta dolencia en su práctica totalidad.


  Dughla es el punto donde abandonas el curso del Lobuche para adentrarte en el valle abierto por el glaciar de Khumbu. Situado a 4620 metros, al pie de una gigantesca pared por donde hace miles de años este río de hielo se desplomaba en otra cascada de hielo tan grandiosa como la que hoy es paso obligado para subir al Everest. El retroceso glaciar lo ha convertido en una devastadora pendiente, a cuyos pies los expedicionarios reúnen sus últimas fuerzas en la terraza del humilde lodge de Dughla. Después no queda más remedio que remontar la áspera morrena.


  Con el recuerdo del alemán muerto días atrás en este mismo paraje, comencé el ascenso que conduce a la altitud de 5000 metros. Dos menudas sherpanís descalzas, que habían iniciado la subida mucho después, alcanzaron el borde del muro al tiempo que lo hacía yo. El camino entonces se remansa y penetra en la garganta abierta por el Khumbu. Antes recorre el borde de una desnuda planicie, venteado balcón abierto a los solitarios parajes de esta parte del Sagarmatha. Se trata de Chokpò Loré, uno de los más impresionantes lugares de este planeta.


  El Memorial Sherpa nació en 1970, cuando una avalancha sepultó a siete sherpas que ayudaban a la expedición japonesa que intentaba hacer bajar a uno de sus miembros esquiando por las laderas del Everest. Al regreso, los demás sherpas erigieron de manera espontánea en aquel formidable rincón siete sencillos montones de piedra en su memoria. Desde entonces es costumbre que a cada hombre muerto —sherpa u occidental— en el techo del mundo se le erija un chukpulhari, o montón de piedras. Son, pues, varias docenas de amontonamientos de piedras decorados con banderines y katas sagrados. Los cuerpos de la mayoría de los homenajeados permanecerán durante siglos atrapados entre los hielos.


  Los sherpas pasan en silencio entre ellos, a los occidentales no nos queda otro remedio que recostarnos sobre cualquier roca del entorno. La levedad del aire y el melancólico misticismo del paraje impiden continuar sin hacer un alto. Así que permaneces allí, abrumado ante la ínfima condición humana, mientras el aire y el alma que siempre te han llenado, vagan por el espacio infinito, como el recuerdo de los muertos que te rodean, suspendidos ante la omnipotente presencia del Taboche, el Cholatse, el pico Awi, el Ama Dablan y tantas otras montañas, mientras algo más atrás y mucho más arriba, se alza Sagarmatha, la Diosa Madre de la Tierra.


  Capítulo seis

  A LOS PIES DEL GIGANTE


  
    La variedad de experiencias, el paisaje continuamente cambiante, el desenvolvimiento gradual de la geografía de la cordillera, resultan altamente satisfactorios, porque proporcionan un conocimiento muy real, casi una sensación de posesión personal, del terreno explorado.


    
      ERIC SHIPTON


      Expedición de reconocimiento al Everest

    

  


  Recorrer la garganta glaciar de Khumbu, desde el borde donde se desploma sobre el valle del Lobuche hasta el punto en el que se levanta el campamento base del Everest, exige a los excursionistas caminar un par de jornadas por encima de los cinco mil metros. El mismo tiempo que solían emplear los alpinistas hace medio siglo. «Dos días tardamos en ascender lentamente por el glaciar y en reconocer la parte superior del valle. El tiempo era bueno por las mañanas, pero todas las tardes se producía una breve aunque intensa tormenta de nieve. Tuvimos alguna dificultad para encontrar agua en la morrena lateral, pero al fin pudimos hallar una fuente en una pequeña hoya resguardada, en la orilla occidental del glaciar, al pie del Pumori, y allí establecimos nuestro campamento base», cuenta Eric Shipton en su Expedición de reconocimiento al Everest, realizada en 1951.


  Siguieron los pasos de Charles y Oscar Houston y Harold W.Tilman. Integraron la primera expedición que recorrió este territorio vedado hasta entonces para los occidentales. Algo que no le impidió al danés Klaus Becker-Larsen visitarlo unos meses antes. El valle del alto Khumbu se sitúa al margen de las principales rutas comerciales que recorren desde hace siglos nepaleses y tibetanos en sus tránsitos fronterizos. Y si bien el Lho La, el collado de 6100 metros situado a los pies del Everest, podía haber sido cruzado, como asegura la tradición recogida por este hombre, según la cual un lama de Tengboche lo había cruzado hasta el Tíbet, siempre ha sido más fácil hacerlo por el Nangpa La.


  Este collado de 5716 metros atraviesa el filo más alto de la cordillera por el oeste del Everest, a través de la cabecera del valle de Gokyo, que ha de considerarse el puerto más alto del mundo de cualquier ruta comercial. Muy transitado por los mercaderes y por los fieles que peregrinan hasta el monasterio de Rongbuk, el hielo que recubre sus accesos está marcado por el paso de las caravanas de arrieros con sus yaks, al parecer única bestia de carga que usan tanto tibetanos como nepaleses, tal y como recogió Shipton de una tradición popular. Según la misma, por el collado no pasan caballos debido a una superstición que asegura que si alguien intenta cruzarlo con uno de estos animales, no sólo morirá el équido, sino también su dueño.


  Dingboche y Pheriche son los asentamientos más próximos, aunque sólo permanecen ocupados en verano. Más arriba se localizan pequeñas alquerías que sirven de refugio para los pastores de yaks. Hasta entonces estos hombres eran los únicos que subían hasta la base del Everest durante los meses en que la zona quedaba libre del manto invernal, existiendo incluso una majada en Gorak Shep, a 5149 metros y a pocas horas de distancia del campo base.


  La mayoría de los relatos clásicos apenas dedican unas líneas a esta parte final del trekking del Everest, a pesar de que transita por un paisaje de extraordinaria grandiosidad. Lo remata el inquietante flanco meridional de la cadena Nuptse-Lhotse, muralla que cierra el lado sur del escondido Valle del Silencio, por donde transcurre la subida normal del pico. La interminable pared alcanza una longitud de diez kilómetros entre el glaciar de Khumbu, al oeste, y las cumbres del Lhotse, cuarta montaña más alta de la Tierra (8516 m).


  Este monte, cuyo nombre local, Lhotse, «Pico del Sur», delata su posición geográfica, es uno de los más fabulosos ochomiles. Si se encontrase más aislado, como los cercanos Makalu o Cho Oyu, sería uno de los iconos más recurrentes del alpinismo; su proximidad con el Everest le hace pasar desapercibido. Sólo es 350 metros más bajo y está considerado uno de los «cuatro grandes», pero no es más que un satélite, el pico al sur del soberano del Himalaya. La orografía de esta montaña ofrece una singular disposición que convierte todos sus flancos en una fortaleza a primera vista inexpugnable. Sólo tiene una fisura, la empinada ladera y el posterior corredor que, partiendo del cercano collado Sur, permite alcanzar la cumbre en una tirada de quinientos metros. Esto, y el que dicho collado sea camino obligado de la ruta normal del Everest, hizo que pronto fuera conquistado; lo consiguieron los suizos que lograron la segunda ascensión del Everest, aprovechando el camino abierto hasta el collado Sur, aunque, en realidad, esto, es un hándicap, puesto que la mayoría prefiere subir al techo del mundo. La consecuencia no es otra que el Everest es el ochomil con mayor número de ascensiones, mientras que el Lhotse es de los que menos tiene.


  La cresta Nuptse-Lhotse se prolonga hacia el este, más allá de la cumbre principal, levantándose en cuatro puntas más. Una de ellas, el Lhotse Central Este (8376 m) aún permanece virgen, habiéndose escalado otra de ellas, el Lhotse Central Oeste (8414 m) el 24 de mayo de 2001 por una expedición ruso-georgiana de once alpinistas. Liderada por Serguei Timofeev, quien logró la cumbre junto a Peter Kouzentsov, Alexei Bolotov y Evgueni Vinogradski, convirtiéndose su escalada en una de las más comprometidas de la historia del himalayismo. Más allá está el Lhotse Shar (8386 m), la más meridional de las cimas de este ochomil, que aún tiene otra prominencia secundaria por encima de la mágica línea, la Punta Gratkopf (8019 m). Más al oeste, la arista remansa su indómito trazado.


  La vertiente meridional del macizo Lhotse-Nuptse es una colosal tapia que alcanza en su punto de mayor altura un desnivel por encima de los tres mil metros; uno de los mayores abismos de la Tierra. Fueron los rusos quienes trazaron en 1990 una comprometida ruta por el filo de su pilar central, que está considerada una de las más difíciles escaladas jamás realizadas. Más a la izquierda, el yugoslavo Tomo Cesen protagonizó aquel mismo año uno de los mayores escándalos de la historia del alpinismo, al asegurar que había ascendido en solitario por el gran corredor central, alcanzando una brecha entre el Lhotse principal y una punta secundaria de 7948 metros situada al oeste. Las dudas que despertó aquella escalada obligaron al yugoslavo a presentar las fotografías presuntamente tomadas en aquella aventura, el análisis detallado de las mismas demostró que no las había podido tomar desde donde aseguraba, por lo que nadie creyó que realmente hubiera culminado su escalada.


  La cara sur del Lhotse es un terreno sideral en suma, rematado por una sucesión de cumbres todas por encima de los 7600 metros, la mayoría de las cuales jamás han sido ascendidas. Precisamente el recorrido de esta cresta, donde a partir del Lhotse, se desciende al collado Sur, para proseguir por la arista sureste del Everest, es considerado como un problema para el alpinismo del sigloXXI, la «Gran Cabalgada» lo llaman.


  Mucho más pegados al suelo, arrastrándose la mayoría, los visitantes que recorren el glaciar de Khumbu hacen su primer alto de esta parte del trekking en Lobuche. Aquí está el Himalayan Hotel Restaurant & Bar, dos cabañas de bastos materiales que abren sus puertas a 5000 metros de altura. A pesar de ello, el negocio cuenta con teléfono por satélite, gracias al cual puedes hablar desde el Everest con tu casa en Madrid, Sidney o San Francisco. Después de degustar un menú elegido entre los más de cincuenta platos que ofrece, sólo queda reservar el catre allí mismo. Y pagar. No es necesario hacerlo con dinero, admiten Visa. Sólo el último aviso impreso en su cuidada carta te devuelve a la dura realidad: «Pedimos disculpas si tiene problemas con las bebidas o el agua caliente, es debido a la dificultad que tenemos con los suministros de madera y queroseno».


  Lobuche se sitúa en un ensanche de la garganta. En la enorme planicie que se abre ante ella se remansa el río que fluye sobre este suelo con el alma de hielo. Muchas expediciones plantan aquí sus tiendas por unos días para aclimatarse. Entre ellas pastan los yaks. A su alrededor no es que abunden, pero el terreno está sembrado de latas de bebidas, envoltorios, botellas de agua mineral, tiras de papel higiénico y otros desperdicios. Al pie del lodge están los retretes, una simple cabaña en cuyo suelo se abren dos agujeros; uno para que cada sexo haga sus necesidades a escasa distancia de un arroyuelo. A pesar de las recomendaciones, repetidas en todos los lugares del Himalaya, nadie respeta la distancia mínima de diez metros del camino y treinta de cualquier corriente de agua para aliviarse; todos evacuan donde les llegan las ganas o en los abundantes retretes que abren su suelo directamente a las corrientes de agua.


  En Lobuche hay una amplia sala dotada de literas corridas donde se amontonan los huéspedes. Alpinistas, trekkers o lo que sea, todos son iguales aquí; elige sitio quien primero llega. Pero, en el fondo, da lo mismo cualquier lugar. Los ratos en que el mal de altura te devuelve la consciencia percibes que estás separado de la mugrienta cocina por un simple tablón de contrachapado, cuyas junturas dejan escapar el olor a queroseno y manteca rancia de yak. Aunque si lo miras bien, el exotismo que emanan los hace preferibles al rancio sudor de sherpas y occidentales, o a los de los vómitos que perfuma a más de uno. Hacinados entre revoltijos de ropa, no resulta demasiado complicado descubrir quién se encuentra dentro de cada saco; es suficiente con reconocer el aroma de los calcetines que cuelgan a los pies de cada camastro.


  A media hora de camino desde Lobuche se alza una fascinante construcción: la Pirámide de Everest, edificio de vidrio y metal situado a una altitud de 5050 metros, en el inicio del pequeño valle abierto por el glaciar Lobuche. Es el laboratorio más alto del mundo. Lugar donde se llevan a cabo apasionantes investigaciones científicas, fue construido gracias al empeño del gran Ardito Desio. Este geólogo, explorador y científico italiano que ejerció su profesión en el lado salvaje de la vida, se dio a conocer al mundo en 1954, cuando dirigió la expedición transalpina que logró la controvertida y primera ascensión alK2, la segunda montaña más alta del mundo.


  El Laboratorio-Osservatorio Internazionale Piramide se erigió gracias a su entusiasmo, que logró un difícil acuerdo entre el Consejo Nacional de Investigaciones Italiano y la Royal Nepal Academy of Science and Tecnology en 1987. En los orígenes del proyecto, el doctor italiano pensó en Rongbuk como el lugar más idóneo para situar el que está considerado como laboratorio más alto del mundo. La falta de acuerdo con el Gobierno chino impidió que se materializase, trasladándose su emplazamiento a la vertiente sur, donde se construyó en 1989.


  Su estructura piramidal de cuatro caras alcanza una altura de 8,40 metros y una superficie de 175 metros cuadrados. Tales formas han sido diseñadas para soportar de la mejor manera posible la incidencia de las duras condiciones ambientales. Su interior se divide en tres plantas y cuenta con los más modernos aparatos para el estudio de la fisiología humana. Cuenta con avanzados sistemas de transmisión, su sistema de producción de energía le permite ser autosuficiente y posee un destacado método para recuperación de residuos.


  Desde que fue inaugurado han trabajado en su interior más de trescientos cincuenta científicos de varios países del mundo, que han desarrollado y desarrollan más de cuatrocientos programas de investigación relacionados con las Ciencias de la Tierra, el medio ambiente, la biología, la etología del hombre, el organismo humano y diferentes aspectos tecnológicos. Uno de los más conocidos trabajos llevados a cabo en este laboratorio fue la medición de la altura del Everest, realizada conjuntamente por Desio junto con la delK2.


  Gorak Shep es el último destino de los trekkers. Para alcanzarlo hay que recorrer una atormentada geografía que el glaciar de Khumbu se encarga de mantener con vida. Las subidas y bajadas por las enormes montañas de rocas hacen que el desnivel superado entre ambos puntos sea muy superior al que marcan los mapas. Ir más allá de este lugar es asunto de alpinistas. El par de casetas que conforman este lugar habitado, posiblemente el más alto del planeta, se eleva al pie de una laguna seca a 5140 metros de altitud.


  Aquí montaban el campamento base las primeras expediciones del Everest. Encima de él, un amontonamiento de piedras, que compone la cumbre más ascendida del Himalaya: el Kala Pattar, la Montaña Negra, que se alza 5545 metros sobre el nivel del mar. Una enormidad si se la compara con las dimensiones europeas, donde su techo, el Mont Blanc, es 738 más bajo y el Aneto, la cumbre más alta de los Pirineos, 2141 menos. Pero aquí no es nada: una mísera chincheta negra formada por el amontonamiento de restos de morrena dejados en su lateral por el glaciar.


  A pesar de ello, encaramarse a su venteada cumbre en la que ondean centenares de banderas de oración y katas bendecidos no resulta fácil. Desde el lecho de la seca laguna de Gorak Shep unas trazas trepan a lo largo de la pedrera. En sus empinadas pendientes, los valientes que han logrado llegar hasta aquí sufren su particular vía crucis; son más de 400 los metros que deben salvar. Cuando subes, concentrado en no quedarte seco en cualquier paso, no percibes otra cosa que los pálpitos de tus sienes, el penetrante dolor de cabeza o el aletargamiento y los vahídos que te hacen caminar como si estuvieras bebido. Cuando al fin alcanzas la cúspide, te das cuenta de dónde te encuentras. Miras alrededor y, sencillamente, lo has conseguido. Tú, simple caminante de la patria sherpa, te encuentras frente a frente de lo que ha dado en llamarse «Cumbre del mundo, el panorama más alto de la Tierra». Reclamo de postales, carteles y calendarios, la visión que se obtiene desde este oteadero hace que merezca sufrir tanto para llegar hasta él.


  Separada por el glaciar de Khumbu, mucho más abajo, enfrente se abre toda la vertiente suroeste del Everest. El Lho La y la arista oeste del Everest, por donde discurre una ruta que pasa por ser una de las más comprometidas de la montaña. Tras ellos el Changtse, o Pico Norte, y parte de la ruta norte, en la que se alza la arista Noreste, con el Primero y el Segundo Escalón, lugares claves en la historia de la montaña más alta de la Tierra. Más a la derecha y en primer término, el Nuptse, cuyas aristas no logran esconder el terrible caos de la Cascada de Hielo. Al fondo, el collado Sur y la parte somital del Lhotse. Y arriba, sobre todo ello, por encima incluso de las nubes, la triangular, venteada, oscura y humeante cabeza del Everest.


  Hasta un cercano hombro de la vertiente sur del Pumori se encaramaron los primeros días de la Expedición Británica de Reconocimiento de 1951, Eric Shipton y Edmund Hillary, en busca de un punto desde el que poder descubrir el camino de acceso por el laberinto de hielo y el valle escondido. La visión no ha cambiado en estos cincuenta años. En Mi camino al Everest Hillary recuerda aquellos momentos: «Shipton quería escalar hasta una posición que le permitiera mirar hacia el Cwm occidental y me invitó a que le acompañara. Dejamos el campo base y brujuleamos por debajo de una cornisa que caía directamente del Pumori. Los dos estábamos en forma, así que no nos costó mucho escalar. […] Casi por casualidad, miré hacia el Cwm occidental, aunque no esperaba ver mucho aquí. Para mi sorpresa, el valle entero se mostraba ante nosotros. Una larga, estrecha y nevada depresión caía desde lo más alto de la cascada y ascendía uniformemente la cara del Lhotse y la cabecera del Cwm occidental. Aunque era el mismo pensamiento el que cruzaba por nuestras cabezas, Shipton dijo: “Hay una ruta por allí”».


  Por el contrario, cuando en 1921 Mallory atisbo el Valle del Silencio en su exploración por el lado norte del collado Lho La, lo desechó como vía de acceso a favor del aparentemente más asequible collado Norte. Sólo la apertura de las fronteras nepalesas tres décadas después permitió visitar Khumbu para intentarlo. El grupo de Shipton lo logró por primera vez. Lo formaban Bill Murray, Michael Ward, Tom Bourdillon, Riddiford y Hillary, algunos de los cuales demostrarían su valía el año siguiente en el Everest.


  A pesar de tratarse de un postmonzón especialmente húmedo, que dejó las montañas muy cargadas de nieve, aquellos seis lograron encontrar el camino que les llevó a través del caos de grietas y témpanos de hielo hasta el labio superior de la Cascada, en la puerta del santuario del Valle del Silencio. Lo avanzado de la temporada les hizo desistir de seguir adelante. «No nos quedaba más remedio que someternos, esperando tener otra ocasión en primavera», escribe Shipton en la memoria de aquella expedición. No volvería.


  La siguiente primavera dirigió otra expedición al cercano Cho Oyu, en la que se probaron equipos, material y aparatos de oxígeno. A su vuelta, fue dado de lado para dirigir el grupo de 1953. Aquellas dos expediciones dirigidas por Shipton muestran la valía de sus planteamientos. Nadie duda de su importancia para la posterior ascensión y, a pesar de la ligereza del grupo que subió por primera vez la Cascada de Hielo, quién sabe hasta dónde podrían haber llegado en caso de estar allí unos meses antes, durante el más estable y prolongado premonzón. Con su gallardía habitual, John Hunt reconoce en La ascensión del Everest que «la primera ascensión de la Cascada de Hielo por el grupo de Shipton en 1951 fue una hazaña magnífica de exploración y técnica de hielo».


  La mayoría de quienes ascienden al Kala Pattar son trekkers, que viven con esta ascensión uno de los momentos culminantes de su afición. También se encaraman a este montón de escombros, situado al pie de la elegante arista sur del Pumori, sherpas y alpinistas. Los primeros se mueven por estas alturas mostrando su ventaja genética en la altitud. Algo que es uno de los pilares del carisma de su pueblo, convirtiéndoles en los más apreciados obreros especializados del Himalaya. Lo que se refleja en sus soldadas.


  Mientras los porteadores, incluso los de alta cota, no alcanzan a cobrar cinco euros por día de acarreo, el participar en una expedición a un ochomil le supone a un sherpa entre dos mil y tres mil dólares por tres meses de trabajo. A esta fantástica cantidad, que supone el salario de varios años de trabajo del nepalés medio, debe añadirse la propina que se les da al regreso a Katmandú y que, aunque depende de cómo se hayan portado en la montaña, siempre suele ser generosa. Todo por un par de meses, tres a lo sumo, que dura una expedición a cualquier ochomil.


  Este dinero tan fácil como abundante hizo que, desde los primeros tiempos, muchos se entregasen al juego y a la bebida, de manera que el salario que ganaban en dos meses, equivalente a un par de años de jornal, se lo gastaban en una sola noche de timba. Es bien conocido que algunos de los mejores sherpas de la historia estaban alcoholizados, y las continuas francachelas que organizan ponen muy alerta a los alpinistas que los contratan. Por fortuna, ha llegado una nueva generación, cuyos miembros dirigen responsables compañías de trekking y negocios especializados, como los que abundan en el distrito de Thamel de la capital nepalesa. Mientras que otros, como el genial Babu Chiri, han protagonizado sonadas gestas deportivas en el techo del mundo. Son el otro lado de la encrucijada en la que se encuentra tan singular pueblo.


  Por su parte, los alpinistas, al tiempo que incrementan su aclimatación, desde la cumbre del Kala Pattar echan un vistazo de lo que les queda enfrente. En la primavera de 2000 varias leyendas del alpinismo mundial compartieron el escaso oxígeno atmosférico con los que alcanzamos Gorak Shep. Estaba entre ellos Nazir Sabir. Este sencillo y honorable paquistaní es una de las referencias de la historia del himalayismo del último cuarto de siglo. Sus aptitudes e inteligencia le hicieron pasar de simple porteador a compañero de Reinhold Messner en varias de sus ascensiones a los ochomiles de Pakistán durante los años ochenta. A Sabir le llaman en su país «El Tigre del Karakórum» por el valor demostrado en aquellas altas montañas. Cuando le encontramos tenía cuatro ochomiles en su historial, incluyendo elK2, la más difícil entre las grandes; en ella trazó una difícil ruta por la vertiente oeste. Sus éxitos le hicieron conocido en Occidente pero, sobre todo, le convirtieron en un personaje popular en Pakistán, donde fue Ministro de Deportes durante cinco años, mostrando especial interés por su deprimida región natal.


  Sabir se encontraba en el Everest por un asunto sentimental. Había acudido con Peter Habeler, destacado alpinista austríaco que fue, junto a Messner, el primero en subir al Everest sin oxígeno artificial, en 1978. Estaban encuadrados en una expedición internacional y el deseo de ambos era descender el cuerpo de un amigo común, Scott Fischer, director de una de las compañías que se dedican a subir gente a la cumbre más alta del mundo, quien murió por agotamiento a 8340 metros, cuando bajaba de la cima, en la tragedia de 1996. Además de aquella ingrata misión querían alcanzar la cima. Fiel a su apodo, «El Tigre del Karakórum», pudo sobreponerse a las durísimas condiciones ambientales de aquella temporada y el 17 de mayo de 2000 logró la cumbre del Everest, su quinto ochomil.


  El campamento base del Everest está a unas tres horas de complicado recorrido desde Gorak Shep. Se sitúa junto a la curva que da el glaciar de Khumbu bajo la Cascada de Hielo. Desde sus 5360 metros de altura la vista es muy inferior a la que ofrece el Kala Pattar. Al pie del agobio de las terribles murallas del Nuptse y del Lho La, cierra el horizonte la amenazante Cascada de Hielo. En primer término, el caos de rocas y bloques de hielo, donde se esparcen los detritus y basuras que cada año deja el medio millar de personas, que durante menos de tres meses acude cada temporada a esta ciudad de tiendas de campaña.
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  Capítulo siete

  DUDAS EN EL TECHO DEL MUNDO


  
    ¿Qué pensarán de nosotros las generaciones futuras si permitimos que las circunstancias de nuestro logro permanezcan envueltas en el misterio?… Sólo la verdad es lo suficientemente buena para el futuro. Sólo la verdad es lo suficiente buena para el Everest.


    
      TENZING NORGAY


      Autobiografía

    

  


  Cincuenta años después de que fuera recorrida por primera vez, la Cascada de Hielo sigue siendo el más formidable y peligroso de los obstáculos que encuentran los candidatos a la cumbre del Everest en el lado nepalés. Sus600 metros de tortuoso desnivel producen todos los años accidentes, mortales en su mayoría. A lo largo de las diez semanas que aproximadamente dura el premonzón escalable el recorrido tiene que ser reparado y retrazado de continuo. Grietas que se abren, témpanos que caen y enormes porciones del glaciar que se desmoronan en avalanchas de bloques de hielo y nieve, destruyen el camino.


  A pesar de saber que podía ser ascendido, los expedicionarios de 1953 temían enfrentarse con este paso. Hillary lo encontró mucho peor que dos años antes. Superaron aquella ruina geográfica con escalas, cuerdas fijas, escaleras tendidas a modo de puentes sobre las rocas y banderas clavadas en la nieve para descifrar el camino en medio del caos. Los nombres que otorgaron a ciertos pasajes dan cuenta del peligro que encerraba su paso: «Callejón del Fuego del Infierno», «Horror de Hillary», «Bomba Atómica»… El mantenimiento expedito del camino supuso uno de los mayores quebraderos de cabeza de los hombres de Hunt.


  En un rellano de la cascada situaron el campamento II. Más arriba sigue un trecho inclinado, donde el Valle del Silencio comienza a caer hacia la Cascada de Hielo. Aunque menos vertical, también tiene abundantes grietas y gigantescos bloques de hielo a punto de desplomarse. Sólo a una altitud de 6150 metros se allana el terreno. Allí montaron el campamento III. La ruta recorre a continuación el prolongado valle que, con una longitud de 2,5 kilómetros, tiene su cabecera en la pared sur del Lhotse. Por las inclinadas palas de nieve de su flanco sur asciende la ruta normal del Everest, en un trazado de derecha a izquierda por el que los suizos inauguraron un tramo técnico de roca y hielo, conocido desde entonces como Espolón de los Ginebrinos. Desde la cima de esta banda rocosa una nueva travesía a la izquierda y en ligero descenso desemboca en el collado Sur, a una altura próxima a 8000 metros.


  El método seguido por la expedición de Hunt fue el típico de las expediciones pesadas, es decir, las integradas por un elevado número de escaladores y sherpas. Durante décadas, y salvo contadas excepciones, se siguió para la ascensión de las cumbres del Himalaya, en especial los catorce ochomiles. Consiste en establecer una rueda de escaladores, en los que cada cordada procura llegar más arriba que la anterior, abriendo el camino de la cima.


  Al mismo tiempo, en la retaguardia otras cordadas, formadas en su mayoría por sherpas, se encargan de hacer acopio de material, comida, combustible, botellas de oxígeno y otros elementos imprescindibles para seguir ganando altura. El sistema se basa en la nutrida participación de alpinistas, algo que garantiza siempre el recambio para los hombres que se agotan o enferman. Esto supone una mayor garantía de éxito, aunque a cambio exige un largo asedio a la montaña, exponiendo con ello a los alpinistas durante mayor tiempo a los peligros.


  Por el contrario, las expediciones ligeras, cuyo número de integrantes no excede de cuatro o cinco escaladores, se plantean el ascenso a estas montañas con una metodología opuesta. En esencia consiste en lanzar ataques rápidos, en los que los alpinistas, por lo general todos, puesto que son muy pocos, ascienden juntos acarreando todo su equipo. Llegada la noche, montan la tienda que suben en sus espaldas y a la mañana siguiente la desmontan, para seguir así hasta el último día, en el que lanzan un ataque a la cumbre y regresan al campamento a dormir o para seguir bajando. En ocasiones, este sistema admite montar algún campamento inferior y bajar al pie de la montaña en caso de mal tiempo o para recuperarse del cansancio, retornando algunos días después hasta el punto más alto y seguir la escalada.


  Este método es el más apreciado y meritorio para escalar cualquier gran montaña, aunque sus exigencias son tales que muy pocos alpinistas están preparados técnica y, sobre todo, físicamente para llevarlo a cabo. A pesar de ello, la historia del alpinismo posee extraordinarios ejemplos de algunas de estas hazañas. Incluso en primeras ascensiones a ochomiles. El más temprano se produjo en el Cho Oyu, montaña que con 8201 metros es la sexta más alta del mundo. Apenas un año después de la ascensión del Everest, el austríaco Herbert Tichy, con la única compañía en toda la expedición de Sepp Jöechler y del sherpa Pasang Dawa Lama, logró la cima.


  También lo fue la que llevaron a cabo en 1957 Hermann Buhl, Kurt Diemberger, Marcus Schmuck y Fritz Wintersteller en el Karakórum. Los cuatro alpinistas alcanzaron la cima del Broad Peak, de 8047 metros, estableciendo campamentos previos y subiendo los cuatro a la cumbre el último día.


  Buhl había logrado el Nanga Parbat (8125 metros) en 1953, el mismo año que se subió al Everest, tras recorrer solo la última parte de la ruta. Por desgracia, este hombre, considerado como uno de los mejores alpinistas de la historia, desapareció días más tarde de su ascenso al Broad Peak (8047 m), cuando una cornisa de las cercanías de la cumbre del Chogolisa se desprendió bajo su peso. Le acompañaba Diemberger, en la actualidad único hombre vivo con dos primeras absolutas de ochomiles, pues también subió en 1960 al Dhaulagiri (8167 m). Además de éstos, ha subido a otros cuatro ochomiles a lo largo de su carrera.


  Desde el primer momento, los británicos entendieron que la primera ascensión del Everest precisaba otra metodología. Hunt la aplicó a conciencia, hasta el punto de que se convirtió a sí mismo en una pieza más del engranaje. El26 de mayo de 1953 salieron del collado Sur poco después de las siete de la mañana, Charles Evans, Tom Bourdillon, el sherpa Da Namgyal y el propio coronel. Su intención era acarrear lo más alto posible material para instalar un último campamento, desde el que lanzar un asalto a la cima. Ascendieron por el ancho corredor por donde continúa la ruta. Delante Evans y Bourdillon, siguiéndoles a relativa distancia la otra pareja que marchaba, como reconoce Hunt en La ascensión del Everest, «a ritmo de funeral» y con repetidas pausas para recuperar el aliento, a pesar de que todos llevaban aparatos de oxígeno artificial. Más adelante se encontraron con los restos de la tienda dejada el año anterior por Lambert y Tenzing, en el que fue hasta entonces el más serio intento a la cumbre. Aún prosiguieron otro tramo, siempre precedidos por Evans y Bourdillon, hasta los 8370 metros, según los cálculos de Hunt. Agotados, dejaron un depósito con el material que subían y regresaron al collado Sur.


  Mientras tanto, los dos primeros siguieron hasta mucho más alto. A un ritmo aproximado de 300 metros de desnivel por hora hubieran podido alcanzar la cumbre aquel mismo día. Pero se les complicó la cosa. La nieve se volvió más quebradiza y peligrosa, lo que ralentizó su ascenso. Así llegaron a un lugar en torno a 8600 metros de altura, el punto más elevado que alcanzaron el año anterior Lambert y Tenzing. Allí se sitúa una repisa en la que decidieron cambiar los filtros de sus aparatos de oxígeno. Con dificultades, debido al terreno y los problemas de la mascarilla de Evans, continuaron muy lentamente.


  A la una del mediodía pisaban la cumbre Sur del Everest, una prominencia rocosa situada en la cresta Sur, cuya importancia le hace destacar en la arista Sureste hasta darle entidad propia. Estaban a 8750 metros y habían logrado la mayor altura jamás alcanzada por el hombre y, aunque secundaria, la cumbre más alta. Podrían haber continuado. En la actualidad, muchos de los que suben al Everest pasan más tarde por este punto crítico.


  Ambos se encontraban bien, pero los dioses no quisieron sonreír a aquella pareja, la cordada más preparada para lograr la cima. Frente a Evans y Bourdillon se desplegaba un panorama inquietante. Desde la cumbre Sur, la afilada cresta por donde continúa la ruta, desciende un trecho para continuar un quebrado ascenso por mitad de dos precipicios. A pesar de ello, no se inquietaron en exceso. Lo que más les preocupó fue el abastecimiento de oxígeno. Según los cálculos que hizo allí mismo Evans, recorrer la cresta hasta la cumbre les llevaría tres horas y otras dos para el retorno. De manera que estarían allí de nuevo hacia las 6 de la tarde con el oxígeno agotado. Les quedaban casi 800 metros de descenso por el terreno escarpado que acababan de remontar.


  Era desaconsejable seguir. El tiempo que emplearon en sopesar los pro y los contra y el posterior arreglo del aparato respirador de Evans dicen de su buen estado mental, del mismo modo que el rápido ascenso señala su espléndido estado físico. A las cuatro y media ya se encontraban de regreso en el collado Sur, tras haberse caído a lo largo del corredor que se alza sobre el mismo y, milagrosamente, no sufrir ninguna herida. Completamente agotados, la foto donde se les ve sentados, con las cabezas gachas, ocupa desde entonces un lugar destacado en la iconografía del alpinismo.


  Su agotamiento les colocó contra las cuerdas. Hasta el punto de que al día siguiente se mostraron incapaces de descender por la pared del Lhotse hacia los reparadores campamentos inferiores. Entonces, en lo alto del collado Sur, los hombres que permanecían al acecho de una oportunidad se enfrentaron en una seria discusión por dilucidar quién debía abandonar para ayudar a sus camaradas. Hunt esgrimió su condición de líder, señalando que debía permanecer allí para supervisar la actividad. Debía ser George Lowe el que bajase. Éste rebatió a su jefe, advirtiéndole de que también estaba agotado y que, en caso de problemas, nada podría hacer. Empecinado en la cumbre, Hunt obligó a Lowe a hacer la mochila.


  En el último momento se dio cuenta de su posición egoísta, admitiendo ser él quien bajase. «Bastaron unos momentos para que el sentido de la responsabilidad de John derrocara a su mente cansada y reconociera que era él la persona adecuada para llevar al grupo abajo. Nunca he admirado a John tanto como entonces», recuerda Hillary en sus memorias, donde también reconoce el sentimiento de culpa que le embargó en aquellos momentos: «Admiraba enormemente lo que Charles y Tom habían hecho, pero del mismo modo tenía un sentimiento de satisfacción del que arrepentirme. No habían llegado a la cima: Tenzing y yo teníamos todavía un trabajo que hacer», y algo más adelante: «Tenía la sensación de que estaba probablemente más en forma que cualquiera de ellos».


  El día siguiente debía ser el del ataque a la cumbre. El fuerte viento que sopló durante toda la jornada no lo permitió, obligándolos a permanecer dentro de sus tiendas. El28 de mayo, a las 8.45 horas pareció calmarse el vendaval, y emprendieron el ascenso George Lowe, Alfred Gregory, que era el fotógrafo oficial de la expedición, y el sherpa Ang Nima. Con grandes cargas, su misión era, además de subirlas hasta el último campamento, abrir huella a Hillary y Tenzing, que les seguirían a las 10 de la mañana. Con el día completamente calmo, éstos les alcanzaron hacia el mediodía, en el punto donde permanecían los restos de la tienda suiza, ya en la arista situada sobre el corredor. Con cargas de 18 a 28 kilos cada uno, subieron juntos hasta 8500 metros de altura. Allí dejaron los tres primeros sus cargas y se apresuraron a bajar al collado Sur.


  Como pudieron, Hillary y Tenzing aplanaron el terreno y montaron la pequeña tienda en la que pasarían la noche. Tras la frugal cena, se metieron en los sacos con toda la ropa de abrigo puesta. Muy incómodos, agitados por el viento y respirando oxígeno embotellado en dos periodos de dos horas, dejaron pasar la noche entre sombríos pensamientos. A las cuatro de la mañana Hillary se asomó fuera de la tienda. El amanecer comenzaba a conquistar las cumbres más altas del Himalaya, mientras los valles todavía dormían. Tras dos horas y media de sorda lucha, habían conseguido desayunar algo, vestirse y colocarse las botas. Cuando comenzaron a subir por la arista ya calentaba el sol. Alternándose en cabeza de cordada, alcanzaron sin demasiados inconvenientes la cumbre Sur a las 9 de la mañana. A partir de allí se enfrentaban a un terreno desconocido.


  «A primera vista, (la arista) era ciertamente impresionante e incluso terrible. Por la derecha, grandes cornisas onduladas, masas de hielo y nieve proyectadas hacia fuera, sobresalían como retorcidos dedos por el abismo de 3600 metros de la cara del Kangchung. Cualquier movimiento por aquellas cornisas sólo podía conducir al desastre», puede leerse en el capítulo escrito por Hillary de La ascensión del Everest. Por suerte, la nieve estaba en buen estado. Unidos por una cuerda de 12 o 13 metros subieron de uno en uno. Primero Hillary, tallando escalones mientras Tenzing le aseguraba. Tardaron una hora en alcanzar una pequeña brecha de la que surge un borde vertical de 15 metros de altura.


  Entre la lisa roca y la cornisa de hielo se había formado una ancha grieta. Arrastrándose como pudo por dentro de ella, Hillary logró superar el obstáculo. «Durante un rato permanecí cobrando aliento y por primera vez presentí claramente que nada nos impediría ya alcanzar la cima». Desde entonces, este paso se llama escalón Hillary. Está equipado con abundantes cuerdas fijas a las que todos los que siguen esta ruta se agarran para subir, o bajan colgados de ellas en su retorno.


  «Debo decir con sinceridad —advierte Tenzing en sus memorias, transcritas por el conocido James Ramsey Ullman— que no creo que su relato (el de Hillary), tal y como figura en La ascensión al Everest, sea totalmente exacto. En primer lugar, ha escrito que esa grieta en la pared de roca tenía unos doce metros de altura, pero estimo que tendría poco más de cuatro o cinco [las posteriores fotografías del accidente dan la razón a Tenzing], Además, da la impresión de que fue sólo él quien realmente la escaló por su propio esfuerzo y que después me subió, casi tirando de mí». A Tenzing le molestó mucho aquello de que Hillary le remontase el obstáculo como si fuera un enorme pez y lo rebate en dos memorias: «Lo escalé por mí mismo, igual que había hecho Hillary, y si él me protegía con la cuerda mientras yo subía, yo lo había hecho exactamente igual con él». Poco después afirma: «No ha sido del todo justo conmigo, ya que deja entrever que cuando las cosas salían bien, era él quien las hacía, y cuando salían mal, era yo».


  El resto del camino hasta la cima es una sucesión de pequeñas elevaciones de la cresta, en las que ambos fueron avanzando muy despacio y tallando huellas. Lo cuenta Hillary: «Nuestro primitivo entusiasmo había desaparecido y la escalada se estaba convirtiendo en una terrible lucha. Entonces me di cuenta de que la cresta, en vez de seguir elevándose aún monótonamente, se interrumpía de súbito y muy abajo se veía el collado Norte y el glaciar Rongbuk; miré hacia arriba y vi una estrecha arista de nieve que se extendía hasta una punta nevada. Unos pocos golpes más de piolet en la nieve firme y estábamos en la cima». Habían tardado dos horas y media en recorrer la última arista, pero, como reconoció tiempo después el neozelandés en el libro de la expedición, «nos parecieron una vida entera».


  Muestra de su falta de seguridad, ante la posibilidad de que Mallory e Irvine hubieran alcanzado la cumbre en 1924, lo primero que hizo Hillary fue buscar algún vestigio que indicase el paso de aquéllos veintinueve años antes. «Primero habíamos mirado brevemente para ver si había señales de Mallory e Irvine, pero no vimos nada». Tenzing cuenta lo mismo en sus memorias: «Cuando Hillary y yo llegamos a la cima, miramos a nuestro alrededor para ver si había señales de que ellos la hubieran alcanzado también antes de morir, pero nada encontramos». A la hora de bajar, recuerda Tenzing, volvieron a echar un vistazo: «Antes de iniciar el descenso miramos una vez más a nuestro alrededor. ¿Llegaron Mallory e Irvine a la cima antes de morir? ¿Habría algún rastro de ellos? Escudriñamos detenidamente pero no vimos nada».


  Al retorno de Hillary y Tenzing a la civilización comenzaron a surgir una serie de dudas y acusaciones. El sherpa fue la víctima principal. «Se ha dicho que me sobornaron los británicos para que la noticia del ascenso no se conociera hasta que se dijera de manera oficial. Después se ha dicho que me han sobornado para decir que se ha escalado el Everest, cuando en realidad no ha sido así. A la primera de estas acusaciones digo que es completamente falsa. La segunda, es tan ridícula que no merece la pena contestarla», cuenta en sus memorias.


  La más importante apareció antes de que la pareja alcanzase el campamento base: ¿quién había sido realmente el primero en pisar el techo del mundo?, se preguntaba el mundo. En un primer momento, prevaleció la ética de equipo, del esfuerzo colectivo como base y de la cordada como remate, obviándose la respuesta; el código de los alpinistas señala que lo trascendente es el triunfo y que, en esos casos, ambos llegaron al tiempo, pues subieron atados a la misma cuerda, dándose relevos en la ardua escalada. Hillary y Tenzing se conjuraron a mantener esta versión, firmando un escrito días después en el despacho del Primer Ministro de Nepal, en Katmandú donde, literalmente, aseguraron que «llegamos a la cumbre casi juntos».


  El asunto terminó por convertirse en un delicado asunto de Estado, en una época en la que el Imperio Británico había iniciado su irrefrenable declive y la India acababa de estrenar la independencia tres años antes. Tenzing era sherpa, pero como muchos otros miembros de su raza se estableció en Darjeeling, ciudad situada al noreste de la India, donde vive una floreciente comunidad sherpa y en la que dirigió la importante escuela de alpinismo allí asentada. De hecho, en las listas de ochomilistas, en el apartado correspondiente a su nacionalidad puede leerse «india».


  Cuando regresó a su país adoptivo recibió los honores de un personaje de Estado y se le presionó para que admitiera haber sido él quien llegó primero. Sería el mejor triunfo sobre los ingleses. Por su parte, la Reina de Inglaterra condecoró a los héroes: Hunt fue nombrado lord y Hillary sir, mientras que a Tenzing sólo se le otorgó la medalla de San Jorge. «La conmoción que esto produjo fue no sólo lamentable, sino tonta», escribió en sus memorias el sherpa. Mientras tanto, Hunt, desbordado por el cariz de los acontecimientos y en fiel consonancia con su espíritu militar, proclamó que lejos de ser un héroe, Tenzing «no era técnicamente ni siquiera un buen escalador».


  «Ascendió a la montaña siendo un hombre corriente, pero descendió convertido en “héroe”. Resulta difícil para los occidentales darse cuenta de la posición que ocupa ahora Tenzing a los ojos del Oriente. Probablemente, el fenómeno más parecido de nuestra experiencia es el de Charles Lindbergh, pero ni siquiera éste, en el apogeo de su gloria, fue exaltado hasta llegar a la adoración. Hoy día, para millones de habitantes de la Tierra, Tenzing es una manifestación de la divinidad, un avatar del dios Shiva, una reencarnación de Buda», explica Ullman en el prólogo de las memorias que transcribió del sherpa.


  Dos décadas después de su muerte Tenzing ha vuelto a la actualidad. La publicación de Nieve en el reino, libro escrito por el alpinista estadounidense Ed Webster, mantiene unas sorprendentes tesis. La primera de ellas es que, al contrario de lo que se deduce de sus propias memorias, Tenzing pasó toda su infancia en Tíbet, por lo que no pertenecía a la etnia sherpa, sino que era tibetano. Tenzing asegura en las mismas que había nacido en Tsa-Chu, «cerca de la gran montaña del Makalu, a un solo día de marcha del Everest». Según subraya Webster, aquel lugar es la aldea tibetana de Moyun, en el valle de Kharta. Se trata del camino a la vertiente este del Everest, por donde tuvo lugar una expedición angloamericana en 1988, en la que, curiosamente, formaba parte el primogénito de Tenzing, Norbu. Webster llega a considerar que Tenzing tal vez pudo conocer al mítico Mallory, puesto que cuando el inglés recorrió el valle de Kharta, en su viaje de reconocimiento en busca del acceso al collado Norte en 1921, el sherpa ya tenía nueve años.


  Durante un tiempo Tenzing mantuvo su acuerdo con los británicos y no dijo nada, pero las fuertes presiones hicieron que terminase determinando con mayor precisión cómo fue aquella escalada, tras la cual pasó a convertirse de héroe a villano.


  «Un poco antes de la cumbre, Hillary y yo nos paramos, miramos hacia arriba y luego continuamos. La cuerda que nos unía medía diez metros, pero yo llevaba la mayor parte enrollada en la mano, así que apenas había metro y medio entre ambos. No pensaba en “primero” y “segundo”… Subimos con lentitud, regularmente. Y entonces llegamos. Hillary pisó la cumbre el primero. Y yo después… Sé que muchos de entre los míos se sentirán decepcionados… Si es una deshonra que yo haya subido un paso detrás de Hillary, tendré que vivir con esa deshonra. Pero no creo que sea así. Ni que tampoco quede deshonrado por contar esta historia», contó el más famoso de los sherpas en sus memorias, coincidiendo con las declaraciones de Hillary, quien también subrayó que él fue el primero.


  «Durante los primeros treinta y ocho años de mi vida, nadie se preocupó de mi nacionalidad; indio, nepalés o incluso tibetano, ¿qué más daba? Yo era un sherpa, un simple montañés, un hombre de las montañas, del gran Himalaya. Pero ahora todo era empujar y tirar como si no fuera un hombre, sino una especie de muñeco que pende de una cuerda. Tenía que ser yo quien hubiera llegado primero a la cima, aunque fuera un metro, un pie, una pulgada delante de Hillary. Para algunos, yo tenía que ser indio, para otros nepalés. La verdad no importaba, el Everest no importaba, solamente la política importaba. Yo estaba avergonzado. Se da excesiva importancia a la política, a la nacionalidad. No en la montaña, pues allí la vida es demasiado real y la muerte está demasiado cerca para pensar en semejantes cosas; un hombre es un hombre, un ser humano», reflexiona Tenzing, el sherpa más famoso de la historia en sus memorias, en lo que constituye un alegato a la igualdad de los hombres.


  Aunque alcanzó una trascendencia universal, el orden en el que aquellos dos hombres llegaron a la cumbre del Everest no fue la duda más grave que despertó aquella escalada. A lo largo de estos cincuenta años se han cuestionado otras muchas cosas, la mayoría disparatadas. La más trascendente duda sobre la verdadera identidad de quienes subieron a la cumbre. La segunda de las tres únicas fotos que existen de aquel momento muestra a uno de los alpinistas. Se asegura que es Tenzing, en la cumbre del Everest.


  No hay más imágenes de tan irrepetible momento, al menos conocidas. Tal y como aseguraron, no se hicieron nada más que tres y de ellas, sólo una, la conocida de Tenzing enarbolando las banderas, es la única divulgada. Sin embargo, el resto de imágenes tomadas desde la cumbre muestran una contrastada calidad. Esta circunstancia suscitó la acusación de que aquella eminencia no era la cima del Everest, algo que ha quedado sobradamente probado al comparar las fotografías que realizaron con otras posteriores hechas en la cumbre, siendo idénticas las perspectivas de los panoramas que aparecen en segundo plano.


  Mucho más graves resultan las dudas derivadas de un hecho insólito: que Hillary no se hiciera ni una sola fotografía en la cima. Tal vez esto fue así porque el neozelandés no era quien se encontraba detrás de la cámara que tomó la foto de Tenzing. Quizá no subiera a lo más alto, sino que lo hiciera otro sherpa, sostienen los incrédulos, ya que, de lo contrario, es imposible que no hubiera caído en la tentación de retratarse.


  Más osada resulta todavía otra hipótesis a la que no le faltan argumentos. El personaje de aquella imagen de la cumbre aparece con la capucha puesta y la cara completamente cubierta por las gafas y la máscara de oxígeno, como si fuera un astronauta. Imposible reconocerlo. Nos dicen que es Tenzing. Y la ética alpina hace que así debamos creerlo. No se le ve la cara, en efecto, pero sí la ropa que lleva. Y el análisis de ella desvela una curiosa circunstancia: Tenzing no luce la misma chaqueta en la cumbre que la que llevó durante la subida del día anterior al definitivo.


  Las imágenes fueron realizadas por Alfred Gregory, fotógrafo oficial de la expedición, quien junto a Lowe y el sherpa Ang Nima, acompañó a Hillary y Tenzing hasta 8500 metros, donde se instaló el último campamento. En las fotos se ve al sherpa embutido en un aparatoso plumífero amarillo y con un pantalón pálido. El sherpa retratado en la cumbre lleva un chubasquero o cortavientos azul oscuro, casi negro. Lo que resulta sorprendente es que aquella prenda parece idéntica a la que lleva Ang Nima en las imágenes del día anterior al ataque a la cumbre, en las que se le ve maniobrar a lo largo de la arista Sur junto a Gregory, Lowe, Hillary y Tenzing. Sin embargo, bajo la capucha parece asomar la característica banda blanca del gorro que Earl Denman regaló a Tenzing y bajo el chubasquero se nota el plumífero amarillo, por lo que no parece que sea otra persona que Tenzing quien enarbola las banderas en la cima del Everest.


  ¿Fue algo casual o tendría algún sentido disimular la apariencia de Tenzing?, prosiguen los agnósticos de aquella escalada. Ninguno. En realidad no se quería esconder al bravo sherpa, cuyo ascenso nadie pone en duda. Ante la falta de fotos de Hillary en la cumbre, esta versión afirma que quienes subieron en realidad fueron dos sherpas: Tenzing y seguramente Ang Nima. Hillary no se hizo fotos porque no llegó a la cima. Por algún motivo; debido al agotamiento o al mal de altura, quedó en el último campamento o más arriba, pero no prosiguió hasta el final. Una vez los dos sherpas en la cumbre, el único que disparó la cámara fotográfica fue Tenzing, Nima no sabía utilizarla, o sería incapaz en aquellos momentos de hacerlo. Tenzing sólo realizó tres imágenes de su compañero, teniendo cuidado, eso sí, de que ocultase la cara. Antes podría haberle dado su gorro.


  A su regreso al collado Sur, prosigue la versión de los incrédulos, los sahibs no pudieron consentir que ninguno de ellos hubiera alcanzado la cumbre, por lo que sustituyeron uno de los nombres de los conquistadores a cambio de una importante suma de dinero. Le tocó desaparecer al joven Ang Nima, cuyo puesto lo ocupó Hillary. Algunos van más allá e incluso llegan a señalar que dos días antes del asalto, cuando Hillary asegura que el fuerte viento les impidió lanzar el ataque a la cumbre, obligándoles a permanecer durante toda la jornada dentro de las tiendas del collado Sur, sí salieron hacia la cumbre, adelantándose el ascenso una fecha. La perdieron el día siguiente de cumbre, poniéndose de acuerdo con los sherpas en determinar quiénes dirían que habían subido. Todo ello quedaría posteriormente plasmado en el documento firmado a su regreso a Katmandú por el sirdar de los sherpas, Tenzing, y por Hillary.


  Cierta o no, la versión resuena por los rincones del Himalaya. Durante la expedición de Juanito Oiarzabal al Annapurna, cuyo ascenso le significó convertirse en el sexto hombre en alcanzar los catorce ochomiles, uno de los sherpas que acompañaba al grupo la comentó delante de los técnicos de Televisión Española Aitor Barez y Daniel Salas, quienes participaban en el rodaje de un documental sobre aquella escalada, y del alpinista catalán Ferrán Latorre. Por mi parte, y durante la expedición al Everest de 2000 del programa televisivo Al filo de lo imposible, tuve ocasión de hablar del tema con los sherpas que nos acompañaban. Ante mi insistencia, las primeras evasivas se convirtieron en un lacónico: «En la Morada de los Dioses, todo es posible».


  Tiempo después de su escalada, el propio Tenzing se vio obligado a escribir al respecto en sus memorias: «Unos decían que fui yo el primero; otros que Hillary. Algunos, que sólo uno de nosotros llegó arriba —o ninguno—. Otros, incluso, que uno de nosotros tuvo que arrastrar al otro hasta la cumbre. Todo eso son tonterías».


  La gravedad de las acusaciones hace preciso desmenuzar al máximo las referencias que se tienen de aquellas últimas jornadas, así como a los breves momentos pasados en la cumbre. En La ascensión del Everest, John Hunt cede con buen criterio el relato del tramo final de la escalada a Edmund Hillary, quien se encargó del capítulo «La cima». El neozelandés describe con todo lujo de detalles los pormenores de la jornada, sin olvidar la cuestión de las fotos de cumbre. «Corté el oxígeno y me quité el aparato. Llevaba mi cámara fotográfica, cargada con película de color, dentro de la camisa para tenerla caliente, y entonces la saqué e hice que Tenzing posara en la cumbre empuñando su piolet, en el que había una ristra de banderas, británica, nepalesa, de las Naciones Unidas y de la India. Luego dediqué mi atención a la gran extensión de terreno que se veía a nuestros pies en todas direcciones», y no dice más.


  En el posterior Mi camino al Everest, diario de sus expediciones en aquellos dulces años, Hillary alude de nuevo a aquel episodio, dedicándole parte del último capítulo: «Saqué la cámara del bolsillo de mi chaqueta cortavientos y la abrí de mala manera con mis manos enguantadas. Quité la tapa del objetivo, puse el filtro ultravioleta y descendí un poco para encuadrar la cima con mi visor. Tenzing había estado esperando pacientemente, pero ahora, tras mi petición, extendió las banderas enrolladas en su piolet y, de pie, sobre la cima, las mantuvo sobre su cabeza. Revestido en su abultado equipo y con las banderas ondeando furiosamente en el viento, componía un cuadro dramático; sería una buena fotografía. No me preocupé de que Tenzing me hiciera una a mí. Por lo que sabía, él no había hecho ninguna fotografía antes, y la cima del Everest no era el mejor sitio para enseñarle. Escalé de nuevo la cima y comencé a tomar fotografías en todas direcciones». Diferente en algunos detalles, también lo es en la razón que aduce Hillary para no haberse hecho una foto, aunque, en esencia, coincide con el primer relato, que puede considerarse el más fresco e irreflexivo, por tanto el más auténtico.


  Mucho después, en 1999, ante la insistencia que habían alcanzado los rumores, Hillary dio nuevas explicaciones sobre el porqué no se hizo ninguna foto en la cumbre. El hecho de que empiece con este asunto sus memorias, casi desde la primera línea, da una idea de hasta dónde habían crecido las dudas: «Apagué el oxígeno y me quité la mascarilla. De inmediato, astillas de hielo arrastradas por las rachas de viento me pincharon la cara. Saqué la cámara de debajo del plumífero, di un pasito cuesta abajo y fotografié a Tenzing en la cumbre con su piolet enhiesto y las banderas ondeando en el vendaval: la bandera de las Naciones Unidas, la bandera de India, la bandera nepalesa y la Union Jack. Tenzing no tenía cámara y, a decir verdad, no se me pasó por la cabeza tratar de organizar una foto mía en la cima de la montaña. Sentí que era más urgente obtener pruebas fotográficas de que habíamos llegado a la cumbre, así que me puse rápidamente a sacar instantáneas de todos los picos importantes». No vuelve a aludir el asunto.


  Tenzing también describe aquel momento en sus memorias: «Hillary sacó su cámara fotográfica, que había llevado debajo de la ropa para evitar que se helara, y yo desenrollé las cuatro banderas del piolet. Estaban atadas a una cuerda sujeta al pico; lo levanté en alto e Hillary me retrató. Realmente tiró tres placas, y creo que tuvo suerte de que, en condiciones tan difíciles, una saliera tan bien». Luego contradice las palabras de Hillary, cuando señala que: «Por señas indiqué a Hillary que iba a fotografiarle, pero por alguna razón que ignoro movió la cabeza negativamente y no quiso que lo hiciera». Nadie sabrá nunca cuál sería aquella razón por la que Hillary no quiso ser retratado en el momento culminante de su vida.


  Los azares de aquella escalada hicieron que Alfred Gregory se convirtiera en un testigo doblemente privilegiado. Primero porque acompañó a la cordada de cumbre hasta el último campamento. Segundo porque era el fotógrafo oficial del evento. «No sé por qué nadie mencionó a Alf Gregory. Parecía que no estaba cuando surgían esas crisis», se pregunta Hillary en sus memorias, molesto cuando narra la discusión del collado sur entre Hunt y Lowe por ver quién ayudaba a descender a Evans y Bourdillon.


  Gregory, en su libro Everest, cuenta lo que vivió aquellos días. «Con Ang Nima y George Lowe, subí la arista Sureste del Everest, por delante de Hillary y Tenzing. Nuestra misión era prepararles la ruta para su intento a la cumbre. Nos detuvimos a 8200 metros y fotografié a Hillary y Tenzing que ascendían hacia nosotros. Unos60 metros por encima de nosotros localizamos el depósito dejado por Hunt y Da Namgyal a la izquierda de la arista, repartimos el peso y cargamos cada uno entre 25 y 30 kilos. Algo después llegamos al punto donde debía levantarse el campamento más alto, para que el día siguiente Hillary y Tenzing subieran a alcanzar la cumbre del Everest». Más tarde relata el descenso, pero en ningún otro momento hace alusión a Nima, a pesar de que en teoría bajó con él y con Lowe hasta el collado sur. Incluso cuando Gregory sufrió un desfallecimiento, al acabársele el oxígeno embotellado, describe cómo le socorrió Lowe, pero nada dice de Nima; parece que no hubiera estado allí. En la película que realizó Lowe se ve a Gregory y a este sherpa alcanzando el collado Sur, asegurándose de que es el momento en que retornan del último campamento, el día previo al ataque de Hillary y Tenzing.


  En Mi camino al Everest, Hillary también narra aquellos momentos clave en los que alcanzan el emplazamiento del último campamento. «Ya habíamos utilizado más oxígeno del que habíamos previsto, así que el equipo que bajaba decidió intentar el descenso sin nada prácticamente. Pero los tres se encontraban tan cansados que, sin oxígeno, las pendientes de abajo podrían ser su final. Gregory todavía tenía un poco en su botella, pero Nima y George ya no tenían nada. Registré todas nuestras provisiones y encontré dos botellas medio llenas. A pesar de las protestas de George, se las ofrecí. Cuando estaban a punto de partir, Ang Nima hizo un ruego. Quería quedarse con nosotros para ayudarnos al día siguiente. Esta demostración de lealtad y generosidad de un hombre que, obviamente, iba a tener grandes dificultades en bajar, me afectó profundamente, y resaltó todo lo bueno que tienen los sherpas. Con un nudo en la garganta le di unas palmaditas en la espalda como señal de aprecio y negué con mi cabeza».


  A pesar de estos resquicios capaces de albergar la duda, las acusaciones carecen de un fundamento sólido. No son más que suposiciones. A lo largo de la expedición, Hillary se mostró como uno de los que más en forma se encontraban y su técnica y adaptación a la altitud se evidencian en todos los relatos. Sólo Bourdillon, Evans y Lowe tenían una capacidad similar, pero ya se ha visto que los tres quedaron descartados por diversas circunstancias. Si alguno de los sahibs subió, sin duda fue el neozelandés.


  Otra cosa es que, tal y como aseguran quienes afirman que no lo hizo, se quedase a dormir en el último campamento junto con Tenzing, pero también con Nima, quien no se volvió al collado Sur con Gregory y Lowe, como se mantiene en los relatos. A la mañana siguiente, a causa de cualquier problema físico o técnico con el suministro de oxígeno artificial, del que dependió por completo aquella ascensión, Hillary no pudo alcanzar la cumbre junto con los dos sherpas.


  Todo queda invalidado ante la minuciosa descripción del último día de su ascensión realizada por Hillary, la cual no abriga la menor fisura; sólo alguien que recorrió aquellos parajes podría describirlos con tanto rigor; sólo alguien que los superó con semejante esfuerzo, riesgo y maestría podría haberlos sentido como expresa el neozelandés en su recuerdo. Lo más probable es que la primera ascensión del Everest haya sido la escalada más rigurosamente contrastada en la historia del alpinismo y los resultados han sido concluyentes: ambos lo lograron.


  Por otra parte, es preciso apelar en este caso al código no escrito de los alpinistas, que les impide no ser fieles a la verdad en el recuento de sus escaladas. En esta actividad, que trasciende la mera práctica deportiva, quien la practica es a la vez parte y juez, protagonista y espectador, por lo que puede contar las cosas como mejor le convengan o como cree que han pasado. La historia de este deporte está salpicada de escaladas que nunca lo fueron, como las del Cerro Torre, el McKinley o, más recientemente, las de algunos ochomilistas que aseguran haber alcanzado la cumbre de algunas de estas cimas, cuando se vio que no lo hicieron. Así ha ocurrido muchas veces, incluso en el Everest, como veremos más adelante.


  Dada la categoría de los personajes, sólo cabe pensar que su versión de los hechos es la única verdad. Por otra parte, los mayores expertos del Himalaya, incluidos Elizabeth Hawley y Xabier Eguskitza, no le dan ningún pábulo a semejantes teorías.


  En la primavera de 2000 pregunté en Katmandú a la vieja dama inglesa sobre el asunto. «Hillary y Tenzing subieron los primeros al Everest. Lo demás son cuentos sherpas» fue su rotunda respuesta. Mientras no se demuestre lo contrario, así debe ser considerado: el neozelandés Edmund Percival Hillary y el sherpa Tenzing Norgay alcanzaron por primera vez en la historia la cumbre del Everest a las 11.30 horas del 29 de mayo de 1953.


  Capítulo ocho

  EL PICO DE LOS MIL NOMBRES


  
    Aquello que comenzó como un ejercicio de altas matemáticas, habría de convertirse con el tiempo en una de las grandes aventuras del espíritu humano.


    
      JAMES RAMSEY ULLMAN


      Grandes conquistas

    

  


  Agitado, Radhanath Shikhar comprobó una vez más los cálculos realizados a partir de las mediciones tomadas desde las estaciones topográficas repartidas por el norte de la India. Los números se salían de la cuartilla, pero los resultados fueron idénticos. Volvió a comenzar de nuevo. Al fin y al cabo, a pesar de ser el responsable de la Oficina de Recuento de la Gran Inspección Trigonométrica, no era más que un simple auxiliar bengalí del Great Trigonometrical Survey, el Servicio Topográfico británico de la India, y bien podría estar equivocado. Obstinadamente, las cuentas conducían al mismo guarismo. Sin dudarlo más tiempo, se dirigió al despacho de su superior, Andrew Waugh, cartógrafo general en Dehra Dun, comunicándole nervioso sus conclusiones: «¡Señor, acabo de descubrir la montaña más alta de la Tierra!».


  Aquel amanuense había realizado el más sensacional descubrimiento de la geografía moderna. A pesar de ello, su nombre pronto fue olvidado por la historia. Corría 1852 y durante dos años Waugh y su equipo habían intentado determinar con la mayor precisión posible las mediciones efectuadas de algunas de las montañas más sobresalientes del Himalaya. Buscaban la más alta de todas. No fue un asunto sencillo, pues debieron ser tomadas mediante el clásico sistema de triangulación topográfica desde el norte de la India, a una distancia considerable, lo que supuso un extraordinario inconveniente. Desde semejante distancia, y con las especiales condiciones ambientales de aquella parte del subcontinente asiático, los resultados de los teodolitos se alteraban, a causa de la enorme refracción que imprimían sobre las imágenes las elevadas temperaturas y la cambiante presión barométrica.


  Waugh remitió la noticia a sus superiores en Calcuta: «Tenemos los datos finales de la cumbre designada como PicoXV Sabemos desde hace varios años que esta montaña es más alta que ninguna de las que hasta ahora se han medido en la India». Después la comparaba con el PicoIX, hoy Kangchenjunga, y con elK2, en el Karakórum, tercera y segunda cumbres más altas respectivamente, otorgándole una altura de 29 002 pies. Es decir, un poco más de 8839 metros. «Probablemente la montaña más alta del mundo», concluía en su informe.


  Desde los albores del sigloXIX los cartógrafos ingleses se esforzaron en descubrir, medir y bautizar a la cima más elevada de la Tierra, que estaban seguros de que se escondía en algún lugar de la nevada cordillera que cerraba el lejano horizonte norteño de la India. El topógrafo general de entonces, Robert Colebrook, al observar la interminable cadena montañosa desde Gorakhpur, intuyó que algunas de sus cumbres sobrepasaban los ocho mil metros y debían ser más elevadas que los Andes, en aquel tiempo consideradas las más altas del globo. Los objetivos finales del Servicio Cartográfico de la India eran estrictamente militares, pero encontrar aquella montaña era cuestión de orgullo, por lo que se convirtió en uno de sus asuntos prioritarios.


  Años atrás, en 1803, cuando el capitán topógrafo Charles Crawford llegó a Nepal en 1803, constató la existencia de una cordillera que se llamaba Montaña de Nieve, culminada por una cumbre de nombre tan vago como su situación en los escasos mapas que pudo reunir: «La más alta de la cordillera». Por desgracia, las preceptivas mediciones que debían arrojar luz sobre aquellas noticias no pudieron llevarse a cabo en las condiciones más idóneas.


  El reino de Nepal cerró aquel mismo año sus puertas a los extranjeros y expulsó a los ingleses de su territorio. El país no quería ser anexionado por el Imperio británico. De esta manera los cartógrafos debieron buscar otros miradores alternativos. Los encontraron en las altas tierras del Terai, al norte de la India, en cuyas eminencias plantaron sus mastodónticos teodolitos de media tonelada de peso. A una distancia de entre 200 y 250 kilómetros, las mediciones comenzaron en 1847, prolongándose durante varias temporadas. Fruto de aquel trabajo fue determinar la altura del Kangchenjunga, del que se pensaba que era el pico más alto del mundo.


  Aquel mismo año, Waugh, que participaba activamente en las mediciones, se fijó en una masa montañosa que destacaba enormemente por encima del resto de la masa nevada. Estaba situada a más de 200 kilómetros al oeste del Kangchenjunga. El pico no había pasado desapercibido para otro de los topógrafos, quien lo atisbo desde una torreta topográfica situada más al oeste. Se trataba del oficial John Armstrong, quien lo denominó Pico b. Las condiciones meteorológicas no permitieron proseguir las mediciones hasta dos temporadas después. Las efectuó desde 173 kilómetros de distancia en línea recta James Nicholson, quien durante dos meses obtuvo 36 mediciones distintas. Los primeros cálculos le resultaron difíciles de creer, pues arrojaban una altura de 9000 metros.


  Desde 1854 se comenzó a trabajar en Dehra Dun con las mediciones de Nicholson y las realizadas en el resto de las estaciones del Terai. Para entonces, uno de los ayudantes de Waugh había otorgado una nueva nomenclatura a las diferentes montañas, de manera que el Pico b pasó a denominarse Pico h y algo después, PicoXV. No fue el último nombre de aquella montaña.


  A pesar de que el Servicio Cartográfico de la India se mantuvo fiel en muchos casos al nombre nativo de los accidentes geográficos, no hizo lo mismo con aquel PicoXV. Según Waugh, dada la diversidad de nombres con los que se le conocía, como los nepaleses Devadhunka, Chingopamari y Gaurisankar, lanzó la inusual propuesta de proponer para la montaña el nombre de su predecesor en el cargo de topógrafo general de la India, George Everest. Notable impulsor de la cartografía del arco del Himalaya, en su opinión, «aquel ilustre maestro de la más rigurosa investigación geográfica», reunía méritos más que sobrados para tal homenaje.


  Everest se opuso a tal nombramiento con terquedad, y en un discurso en la Royal Geographical Society llegó a exponer la conveniencia de conservar los nombres topográficos locales, aduciendo, además, que su apellido resultaba impronunciable por los nativos y no podía escribirse en lengua hindi. Sólo un año antes de la muerte de Everest, en 1865, la entidad aceptó oficialmente aquel nombre para la montaña más alta del mundo.


  La historia del nombre de aquel pico, situado a 27o 59’ latitud Norte y 86o 55’ longitud Este, se remonta mucho más atrás y está cuajada de curiosidades. Desde los inicios del sigloXVII las noticias que llegaban a Occidente de los primeros viajeros que se adentraban en el Himalaya aportaron suficiente información como para que el geógrafo francés Jean Baptiste d’Anville incluyese en su Carte Generale du Tíbet ou Boutan, editada en 1733, el nombre Chomo Lungma. Fue la primera vez que apareció el nombre de la montaña más alta del mundo en un documento europeo.


  El origen de tan temprana toponimia hay que buscarla en China. Un mapa de la dinastía Ta-Tscing, publicado en 1719 en idioma man, recoge el nombre Jumu Langma Alin, transcripción a aquella lengua del más extendido Chu Mu Lang Ma. Procedía de las informaciones otorgadas por dos lamas tibetanos: Curqin Zangbu y Lanben Zhainba. El nombre también aparece en las crónicas del Dalai Lama y en ciertos mapas. La copia de uno de ellos llegó a Europa, aunque con pequeñas variaciones en el nombre: Tchoumour Lancma, tal y como lo recoge el cartógrafo Du Halde en dos de sus obras.


  Mucho antes de aquellos balbuceos toponímicos debe señalarse el que está considerado el primer mapa realizado por un occidental, donde aparece la región del Himalaya. Fue dibujado en 1590 por Antonio Montserrat, religioso español adscrito a la misión que mantenían los jesuitas en Akbar.


  El nombre tibetano Chomolungma fue conocido por los británicos a partir del viaje del cartógrafo Natha Sing en 1907, quien se lo escuchó a los habitantes de Khumbu en las acepciones Chorno Lungma y Chholungbu. Trece años después, S.G. Burrard recogió en Lhasa otra denominación parecida: Cha Ma Lung. Aquel mismo año los británicos recibieron los permisos para recorrer durante la primavera la región norte del Everest. En los mismos aparece el nombre de Chha-Mong-Lung-Ma, contemporáneo de otros con idéntica raíz también utilizados en la región tibetana: Bya-Ma-Lung, Chomo Longmo, Lho-Cha-Mp-Long, Dsiomo Langma, Gans-Ri Glan Ma, Jew-moo-lang-ma, Ji-Gu-Ti Chapu Long Na, Qomolangma, Tszomolungma y Zhumulangmafeng.


  El alcance y el significado de todos difiere según los autores. Algunos consideran que no se refieren sólo a la montaña más alta, sino al amplio macizo montañoso que la rodea, incluyendo el alejado Makalu. Su traducción admite dos acepciones. La más conocida de ellas alude a la Madre (Reverenciada) de la Tierra (Tierras), o a sus variantes Madre de la Bondad, Diosa Madre de la Tierra, Madre de la Nieve, Madre de los Valles y Diosa Madre de los Vientos. La segunda podría traducirse como La Tierra de las Aves, El Hogar de los Pájaros del Sur o La Montaña Tan Alta Que Ningún Pájaro Vuela por Encima. Otros tibetólogos consideran que su traducción es algo diferente: La Occidental de los Cinco Tesoros de la Gran Nieve en la Tierra de los Pájaros del Sur, o El Ave del Viento. Sea como fuere, ambas se corresponden con una leyenda, según la cual los soberanos que gobernaban Tíbet hace catorce siglos alimentaban las abundantes aves de la región. Algo que todavía se detecta, a pesar del largo tiempo transcurrido y de las alteraciones que la vida silvestre ha sufrido durante las últimas décadas.


  Durante los meses que permanecí en ambas vertientes del Everest tuve ocasión de comprobar la enorme variedad ornitológica de la región más alta del mundo. El recorrido por los valles de Khumbu me regaló la visión de numerosas especies de pequeños pájaros, aunque también era fácil ver las tranquilas y orondas perdices del Himalaya y, suspendidas en el firmamento, algunas rapaces. Aunque mi mejor recuerdo ornitológico del Himalaya le pertenece al árido glaciar de Rongbuk. La estancia en el campamento base chino me permitió atisbar una docena de aves a pesar de su enorme altitud: 5200 metros. La mayoría eran chovas, cuervos y palomas. Pero también nos sorprendieron vivaces pajarillos, cuyos nombres tibetanos desaparecieron enseguida de la memoria, así como el inesperado encuentro con un quebrantahuesos.


  La elegante rapaz, un ejemplar joven, como denotaba su inmaculado plumaje, visitó en repetidas ocasiones nuestro campamento base a la caída de la tarde, momento en el que bajaba de las rocosas paredes que rodean Rongbuk en esta parte, para posarse sobre una enorme roca situada a menos de cien metros de las tiendas. Luego daba un paseo por la morrena, como si buscase algo. Por último, se elevaba con su vuelo suave, ya con las sombras ocupando el fondo del valle, hasta alcanzar una altura de varios miles de metros por encima del suelo. Reinas de la fauna que reside en esta inhóspita región, las rapaces siempre han sido atisbadas en el Everest. El propio Tenzing cuenta en sus memorias el encuentro en el collado Sur del cadáver de un águila, en el postmonzón de 1952, cuando los miembros de la expedición suiza salieron en su intento de alcanzar la cima.


  Muy lejos de allí, en el campamento base avanzado del lado norte, a 6400 metros sobre el nivel del mar, fueron compañeros de las largas horas de espera las chovas y las confiadas perdices del Himalaya, que al parecer soportaban sin inconveniente las durísimas condiciones de aquel exigente rincón. Más arriba aún, en el collado Norte, en las venteadas crestas por encima de los ocho mil metros e incluso sobre la misma cumbre del Everest, donde han sido visto en repetidas ocasiones los goraks, los grandes e indomables cuervos del Himalaya, que despliegan su oscuro vuelo.


  De vuelta a los nombres de nuestra montaña, no son éstas las únicas palabras que emplean los tibetanos para nombrar al techo del mundo. Howard-Bury, jefe de la primera expedición británica, escuchó llamar a la montaña Chomo Uri, es decir, Diosa de la Cima Turquesa. Una de tantas acepciones, como Chingopamari y Chomo Kangkar y su infinidad de variantes, que vienen a significar La Madre Montaña, La Reina de la Nieve y La Montaña de la Nieve de la Madre Reina. Con respecto a los nombres nepaleses, Devadhunga significa El Asiento de los Dioses y Kang Chomolung, La Nieve de la Casa de los Pájaros. El nombre oficial adoptado por las autoridades nepalesas, Sagarmatha, significa según las fuentes Cabeza en el Cielo, La Alta Montaña, Alto en el Cielo, El Más Alto del Cielo, Frente de los Océanos y otras acepciones similares.


  Durante un tiempo se pensó que el Everest era llamado Gaurisankar, nombre que pertenece a otra alta montaña cercana. La palabra viene a significar La Brillante, o Blanca, Novia de Shiva. Por último, las autoridades chinas decidieron cambiar el tradicional nombre Qomolongma, adaptación al chino de Chomolungma, por el de Pico de la Amistad Chino-Nepalesa, lo que no fue aceptado por ningún otro país. Algo parecido le pasó al Servicio Cartográfico de la India, que, decidido a reconocer un hecho olvidado por todos, propuso cambiar el nombre de Everest por el de Shikhar, aquel humilde oficial bengalí que tuvo la fortuna de darse cuenta antes que nadie de cuál era la montaña más alta del mundo, aunque luego la Historia le haya olvidado.


  Finalizaba el sigloXIX y ya se había logrado conocer cuál era la montaña más alta de la Tierra y su verdadera altura. Asimismo, había sido bautizada, pero poco más se sabía de ella. Hundidos en el medievo y temerosos de las intenciones británicas, Tíbet y Nepal, sobre cuya frontera se sitúa la cumbre del Everest, mantenían cerradas las fronteras a los extranjeros. Más aún a los topógrafos, agoreros precursores de los militares. Por tanto, ningún occidental podía saber cómo era en realidad aquella montaña. La exploración del territorio que la rodea fue tan dilatada y laboriosa como la historia de su primera ascensión.


  Dejando de lado los tránsitos de dos personajes tan irrepetibles como Alejandro Magno y Marco Polo, quienes recorrieron las regiones orientales de la cordillera, los primeros europeos que se adentraron en el Himalaya fueron los jesuitas portugueses Antonio de Andrade y Manuel Marques, que en julio de 1624, y procedentes de Badrinath, cruzaron el paso Mana y alcanzaron Tsaparang, capital de Gugé, uno de los reinos en los que por aquel entonces se dividía Tíbet occidental. Realizaron la travesía del Himalaya y, de paso, fundaron una iglesia en aquella ciudad y bautizaron al rey de Gugé.


  Aquella línea cristianizadora prosiguió con un aluvión de religiosos, entre los que destacaron los también jesuitas Francisco de Azevedo y John de Oliveira, los que alcanzaron la capital de Ladakh en octubre de 1631, dejando atrás el paso Mana y Tsaparang y los collados de Tagalaung La (5336 m) y Lachalung La (5060 m). Durante los siglosXVII yXVIII se sucedieron los viajes de otros misioneros, para quienes su fe fue equipo más que suficiente para atravesar Nepal, Bután, Assam y Tíbet occidental. Entre ellos destacan dos jesuitas: el austríaco Johann Gruebla y el belga Albert d’Orville, que partieron en 1661 de Pekín, llegaron a Lhasa y cruzaron el Himalaya hasta Katmandú. No contentos con ello, prosiguieron a Agra, en un viaje que hoy día sería más que difícil repetir.


  Tampoco se quedó atrás Ippolito Desideri da Pistoia, otro jesuita que en 1714 salió de Lahore y, después de atravesar el Pir Panjal, arribó a Kashmir. Continuó su periplo hasta Lhasa dos años más tarde. En la capital tibetana permaneció cinco años, aprendiendo la lengua y la escritura de aquel país. Finalmente, en 1721 dejó la ciudad, no sin haber escrito un libro en aquella lengua exaltando la religión cristiana, y cruzó de nuevo el Himalaya hasta Katmandú, y bajó a Madras, donde embarcó hacia Roma.


  En la segunda mitad delXVIII la exploración de la cordillera asiática experimentó un importante giro, al convertirse el conocimiento geográfico en su motor principal, relegando los intereses religiosos y comerciales, casi exclusivos hasta aquel momento. De esta manera, muchas regiones de la cordillera fueron exploradas y trazada su planimetría, aunque el santuario del Everest permaneció al margen. Fue entre 1865 y 1885 cuando J.T. Walker y T.G. Montgomery, del Servicio Cartográfico de la India, decidieron traspasar las fronteras prohibidas para proseguir con sus trabajos. Lo hicieron gracias a una irrepetible pareja de topógrafos secretos, capaces de manejar con idéntica maestría los instrumentos cartográficos y los rudimentos de los espías.


  Mani y Natha Singh eran dos tibetanos capaces de descubrir la altura del lugar donde se encontrasen, según el tiempo que tardaba en hervir el agua; se orientaban por las estrellas, alimentándose de lo que recolectaban en aquella austera naturaleza y medían la distancia que recorrían cada día contando sus pasos con las cuentas de los rosarios budistas. Fueron la punta de lanza de un grupo de diligentes cartógrafos quienes, disfrazados de peregrinos, escondían sus anotaciones en el interminable rollo de mantras que guardan los molinillos de oración. Con tan escaso equipaje, sus datos frieron transcendentales en las primeras cartografías de muchas regiones de la cordillera, como las de Kalian Singh, Ata Muhammad, Hari Ram y, por fin, la del Everest. Gracias a sus impagables esfuerzos se descubrió, por ejemplo, que el Tsangpo y el Brahmaputra eran el mismo río y no dos cauces diferentes, como se pensaba hasta entonces.


  Fue el mencionado Natha Singh quien en 1907 realizó un temprano viaje a la región del Everest. Allí tomó importantes anotaciones en el valle de Khumbu, en donde alcanzó el final del glaciar, convirtiéndose en el primer extranjero que pisaba aquellos parajes. Tuvieron que pasar más de cuarenta años para que los alpinistas siguieran sus pasos por los valles de Solu Khumbu.


  El monte Everest conforma un tortuoso macizo montañoso cuya máxima línea de cumbres establece la frontera entre Tíbet, al norte, y Nepal, en el sur. En su ladera norte nacen los afluentes de los ríos Dza Chu y Phung Chu, mientras que en el sur sus nieves alumbran al Dudh Kosi y al Imja Khosi, dos de los ríos más importantes de la región, contenidos entre las amplias cuencas del Bhote Kosi, al oeste, y el Arun Kosi, en el este. Este sistema incluye otras importantes cumbres, todas ellas consideradas subsidiarias del Everest. Por orden de altitud, éstas son: Lhotse (8516 m), Nuptse (7864 m), Changtse (7543 m) y Shartse (7591), además de otras numerosas eminencias secundarias, varias de las cuales sobrepasan los ocho mil metros.


  Dos altos collados aíslan este macizo del cordal principal del Himalaya. El Lho La (5981 m), que lo separa del Khumbutse, Lingtren y Pumori por el oeste, y el Kangshung La (6262 m), que hace lo propio con el Makalu por el lado oriental. Cuatro grandes valles de origen glaciar penetran hasta el corazón del sistema. Por el norte, el Dzakar Chu Valley, en cuya cabecera se asientan los glaciares de Rongbuk y Rongbuk Este; el Karma Chu Valley, por el noreste, que también pertenece a Tíbet y su parte superior la constituye el glaciar Kangshung, en la escondida vertiente este del Everest. El Barun Khola se interna por el sureste, ya en territorio nepalés; igual que el valle del Dudh Kosi, que lo hace por el sur, conformando en su parte alta dos importantes depresiones de origen glaciar: Khumbu e Imja.


  El sistema glaciar del Everest se extiende desde la cumbre de la montaña hasta 4200 metros, punto más bajo que alcanzan los hielos de Khumbu e Imja, aunque el actual calentamiento terrestre hace preciso establecer nuevas mediciones para determinar con mayor exactitud el enorme retroceso que están experimentando estas masas de hielo. Sus glaciares son los dos Rongbuk y el Kangshung, en Tíbet, y Khumbu, Imja, Barun y las pequeñas lenguas glaciares que se desprenden del Nuptse y del Lhotse, en Nepal.


  Manifestación suprema del Himalaya, los perfiles de este gigante subrayan su juventud: apenas quince millones de años. Entonces, en el Mioceno, en plena era Terciaria, la deriva de las placas de la corteza terrestre hizo colisionar la índica con la euroasiática. Aunque el inicio del proceso se sitúa doscientos millones de años atrás. Antes aun, hace trescientos veinticinco millones de años, toda la vasta extensión estaba ocupada por el mar de Tethys, como lo prueban los hallazgos fósiles en diferentes partes del alto Himalaya. Simplificando, se puede decir que la cúspide más alta de la Tierra está formada por materiales de un lecho marino. Los niveles inferiores del macizo del Everest señalan, en cambio, su procedencia del interior de la corteza terrestre; rocas metamórficas y esquistos cristalinos formado por gneis, granito y otros materiales. Sobre ellas, rocas, sedimentarias transformadas en calizas, pizarras y arcillas.


  Como consecuencia del encuentro entre las dos placas, la índica comenzó a desplazarse hacia el norte, plegándose bajo la euroasiática, en un movimiento que en la actualidad se mantiene a un ritmo de tres centímetros anuales hacia el norte, y que eleva la corteza terrestre entre 5 y 10 centímetros cada año, al tiempo que propicia la aparición de frecuentes seísmos que se detectan a cientos de kilómetros de distancia de la juntura. Este crecimiento es más intenso en el extremo occidental de la cadena, donde se eleva, entre otros, el Nanga Parbat. El crecimiento resulta inapreciable si se tienen en cuenta los fuertes procesos de erosión a los que los meteoros someten a estas montañas.


  No fue, sin embargo, la inestabilidad del territorio donde se asienta la culpable del continuo baile de alturas que se le ha atribuido al Everest desde su descubrimiento por los occidentales. De los más de 9000 metros que arrojaron los primeros y apresurados cálculos se pasó a los más rigurosos 8839/40 determinados en 1852 por el equipo de Waugh. Durante un siglo aquella altitud fue oficialmente inalterable. De manera ocasional se publicaban otras altitudes, cuya diferencia queda justificada al variar la refracción atmosférica del momento de su medición y por la variabilidad que registra la fuerza de gravedad en el Himalaya. 8882 metros o la más redonda 8888 metros fueron algunas de ellas.


  En 1856 el topógrafo Schlaigintweit hizo los cálculos de manera trigonométrica a partir de las mediciones obtenidas desde el sur del Kangchenjunga, obteniendo una altura de 8871,50 metros. Una posterior revisión a partir de seis nuevas mediciones, esta vez efectuadas por el Servicio Cartográfico de la India entre 1881 y 1902, elevó un poco más la talla del Everest: hasta los referidos 8882,20 metros. En 1952 la altura oficial, 8840 metros, se corrigió hasta 8848,60 metros, admitiendo los cartógrafos una variación de 2,44 metros hacia arriba o hacia abajo. Desde el otro lado de la montaña, los chinos declararon en 1975 que sus cálculos señalaban una altura de 8848,30 metros, con una variación más humilde: 0,35 metros.


  En 1987 el científico italiano Ardito Desio, quien en 1954 dirigió la expedición italiana que logró la primera ascensión delK2 y participó a lo largo de su dilatada vida en diversos proyectos de investigación en el Himalaya, realizó unas mediciones basadas en el entonces novedoso Global Positioning System, el popular GPS. Los datos obtenidos determinaron una altitud de 8872 metros. Según señaló en su momento Desio, las diferencias no se debían a errores de las anteriores mediciones, más bajas, aquéllas estaban tan bien hechas como las suyas, lo que ocurría es que el crecimiento del Himalaya había elevado la cumbre del Everest a razón de 17,5 centímetros por año. Más prudentes, los cartógrafos chinos señalaron que entre 1966 y 1992 el movimiento tectónico había elevado la montaña 96 centímetros; entre 3,5 y 4,1 centímetros por temporada. En 1992 Ardito efectuó nuevas mediciones sobre el terreno y gracias a las señales proporcionadas por seis satélites artificiales, señaló para la montaña una altura de 8846 metros.


  La más rigurosa de las mediciones modernas la efectuó a finales del siglo pasado la National Geographic Society. Fue dirigida por el prestigioso geógrafo y cartógrafo Bradford Washburn, director honorario del Museo de Historia Natural de Boston, quien fue el autor del mapa publicado por la propia National Geographic en 1988, y que constituye el mejor de todos los que se han hecho del Everest. Se tardó cuatro temporadas en recopilar cifras y datos, durante las cuales diferentes expediciones colocaron balizas de posicionamiento en la montaña y realizaron algunas medidas previas. Por último, se puso en marcha la denominada Millenium Expedition, entre cuyos miembros estaban los veteranos alpinistas Athans y Crouse, quienes subieron con la ayuda de cinco sherpas un complejo equipo de GPS. Desde la cumbre, y durante 50 minutos del día 5 de mayo de 1999, establecieron comunicación con cuatro satélites diferentes que orbitaban sobre el pico. De forma simultánea, otro GPS, situado en el collado Sur, y que fue instalado en un hueco de las rocas por las expediciones de anteriores años, utilizó esas mismas señales para contrastar los datos.


  La correlación de ambas señales determinó la altura de la montaña con una precisión nunca conocida. Según sus cálculos, el Everest era dos metros más alto: 8850 metros. Desde entonces se manejan de forma indistinta ambas cifras. Aunque el Gobierno de Nepal no ha aceptado la última altura. Tendrá que pasar algún tiempo, o realizarse nuevas mediciones, para comprobar hasta qué punto son reales o se trata de la influencia de factores ajenos a la propia orografía de la montaña, como el hecho de que en aquella temporada se registrasen abundantes nevadas.


  Un aspecto nada despreciable en este asunto es la capa de nieve que se acumula en las montañas del Himalaya. Según la climatología de cada momento, ésta puede tener un grosor de entre 8 y 10 metros. Prescindiendo de la capa nívea, al comparar las mediciones realizadas aquel año desde el collado Sur con las de las temporadas anteriores, se confirmó una elevación de 6 milímetros. En caso de ser esto cierto, sería la certificación del actual crecimiento del Himalaya.


  La medición con GPS de las montañas arroja nuevas cifras no sólo en el Everest. En el otoño de 2001 los expertos de la Cámara de Geómetras de la Alta Saboya, departamento del Instituto Geográfico Nacional de Francia, ente encargado de las mediciones topográficas en el vecino país, hicieron público los resultados de su último trabajo. Según las medidas GPS, la cumbre del Mont Blanc, la montaña más alta de los Alpes y de Europa occidental, es 3,40 metros más elevada de lo que se creía: 4810,40 metros y no 4807 metros, tal y como reflejan todos los mapas y las enciclopedias. La señal emitida desde aquel elevado punto fue recibida por ocho satélites artificiales, asegurándose con ello un error máximo de 10 centímetros.


  Existen24 satélites girando alrededor de la Tierra, que se utilizan para estos cálculos. Cuestiones militares y la navegación marítima y aérea son sus usos principales, aunque tienen muchos otros, como coordenadas orográficas, arquitectónicas, agrícolas y orientación en pruebas deportivas. Orbitan en seis recorridos preestablecidos a 20 000 kilómetros de altura, en los que cada uno de ellos realiza dos vueltas completas a la Tierra cada veinticuatro horas. El número de satélites y el trazado de las órbitas crean una implacable red que no deja fuera de su control ni un solo punto de la superficie terrestre.


  Para determinar cualquier posición se realiza una triangulación espacial con cada una de las medidas que envían y reciben, siendo despreciable el margen de error. Con el empleo de tres satélites es suficiente para determinar las coordenadas, pero éstas tendrán mayor rigor cuantos más ingenios satelitales se usen. La generalización del uso de GPS entre los alpinistas acabaría de una vez por todas con las dudas que despiertan ciertas ascensiones e impediría las mentiras de quienes aseguran que han alcanzado una cumbre sin haberla pisado jamás.


  Al abundante cúmulo de datos, mediciones y alturas, el científico Lars Sjöberg aportó en 1977 un nuevo punto de vista que, cuando menos, debe ser calificado como sorprendente. Medida desde el centro de la Tierra, y calculando la curvatura de la superficie de nuestro planeta, determinó cuál era la cumbre que más se alejaba de dicho punto, es decir, la más elevada. No fue el Everest. Mientras la altura de éste con respecto al centro del planeta es de 6 382 213 metros, el Chimborazo lo supera: 6 384 422 metros. La razón estriba en que la Tierra no es una esfera perfecta, sino que está achatada por los polos, de manera que, al estar más cerca del Ecuador, la cima del volcán andino se aleja más del centro del planeta que la montaña más alta del Himalaya.


  La conclusión principal de este viaje por las diferentes alturas del Everest no es otra que la extraordinaria precisión mostrada por los antiguos cartógrafos británicos. A pesar de las difíciles condiciones en que realizaron sus mediciones, la más avanzada tecnología espacial sólo ha podido certificar ciento cincuenta años después que aquellos hombres admirables se equivocaron en menos de diez metros: el 0,1 por ciento.


  Capítulo nueve

  FUERA DE LOS MAPAS


  
    No es más que un momento lo que pueden aguardar allá arriba. Los hombres no pueden vivir en aquellas alturas. Deben retornar a las llanuras y retomar su vida. Pero el recuerdo de las cimas no les abandona jamás. Hace que quieran volver. Que quieran subir todavía más alto.


    
      FRANCIS YOUNGHUSBAND


      Introducción de A la conquista del monte Everest,


      de C.K. Howard-Bury

    

  


  A gran parte de la concurrencia le parecía imposible que aquel hombre tan educado, rubio y de ojos azules, un inglés, en definitiva, fuera el mismo que, embetunada la cara y renegrido cabello, había recorrido seis años atrás el misterioso Tíbet disfrazado de musulmán hindú. Pero las fotos lo confirmaban. Aquella tarde, el capitán John Noel dictó una conferencia sobre su último viaje por Asia ante los socios de la Royal Geographical Society y el Club Alpino británicos. Terminó su alocución con una llamada a la conquista de la montaña que había vislumbrado en la lejanía: «Ahora que se han alcanzado los polos, es generalizada la creencia de que la próxima misión, que tendrá una importancia idéntica, será la exploración y cartografía del Everest». Corría el año 1919.


  Los escaladores ingleses sentían que había llegado el ansiado momento. Animados por una opinión pública que también lo deseaba, y por la situación geopolítica de Asia que dejó la Primera Guerra mundial, se pusieron manos a la obra. Hasta entonces no se habían realizado demasiadas expediciones al Himalaya con fines alpinísticos. Fue otro británico, W.W. Graham, quien inauguró este tipo de acercamiento en 1883. Junto con el guía suizo Joseph Imboden marchó a la gran cordillera a practicar lo que ya se llevaba haciendo un siglo en los Alpes. Recorrió Sikkim, y visitó el Kangchenjunga, hasta que enfermó Imboden. Graham prosiguió entonces junto a los guías suizos Emil Boss y Ulrich Kauffmann, intentando alcanzar el santuario de la Nanda Devi y terminó a 6500 metros sobre las faldas del Dunagiri, montaña del Garhwal de 7066 metros. Nunca antes se había logrado algo parecido.


  Cuatro años después, sir Francis E.Younghusband se sintió conmocionado por el viaje que realizó su tío R.B. Shaw, primer inglés que cruzó el Himalaya. Aquello le hizo viajar en 1889 desde la costa china hasta el Himalaya y atravesó el Karakórum por el paso Mustagh y el glaciar de Baltoro. Este mando militar realizaría otros recorridos por la región a lo largo de su carrera, destacando la misión secreta que en 1903 le llevó a Lhasa en busca de la alianza con el Dalai Lama. Con él viajó J.Claude White, oficial aficionado a la fotografía, que tomó unas valiosas imágenes con una cámara de gran formato.


  Entre aquellas fotografías destaca la que es considerada primera imagen del Everest como sujeto principal. La realizó desde Khamba Dzong, importante ciudad-fortaleza tibetana situada 150 kilómetros al noreste de la montaña y en la ruta principal que recorre Tíbet de este a oeste. Aquella misión sirvió para contemplar la montaña desde una distancia lo suficientemente cercana como para comprender que la definida arista Norte parecía ser el camino más recomendable para alcanzar la cumbre.


  William Martin Conway organizó en 1892 una cuidada expedición que contó con el apoyo de la Royal Geographical Society y la Real Sociedad británicas. Le acompañaron el guía Mattias Zurbriggen, Charles G.Bruce, Oscar Eckenstein, A.D. McCormick, el coronel Lloyd-Dickin y J.H. Roudebush. Visitaron el Karakórum y, tras recorrer los glaciares Baltoro y Abbruzzi, subieron al Chrystal Peak y al Pioneer Peak. Pero no fue aquello lo más relevante, sino el hecho de ser considerada como la primera gran expedición con objetivos alpinos. A partir de entonces, todas se organizaron siguiendo su modélico ejemplo.


  El final del sigloXVIII estuvo salpicado de otras visitas similares al Himalaya. Entre todas destacó la protagonizada por Albert Frederick Mummery. Este inglés, adelantado de su época e inventor de la escalada moderna, se lanzó en el temprano 1895 a la conquista del Nanga Parbat (8125 m) junto con dos gurkas: Raghobir y Goman Singh, desapareciendo en el intento. El tiempo de los ochomiles y, más aún, el del Everest, todavía estaba muy lejano.


  Con el cambio de siglo comenzaron a prodigarse los ascensos a sietemiles. Tom G.Longstaff, los guías Alessio y Enrico Brocherel y un gurka integraron una expedición que en 1907 logró subir por vez primera a uno de estos picos, el Trisul (7120 m). Les siguieron otros como A.M. Kellas y dos porteadores, quienes cumbrearon el Pahuhunri (7128 m), y Mario Piacenza y sus compañeros, que ascendieron el Kun (7077 m). Ascensiones históricas, pero demasiado apartadas del Chomolongma.


  La convulsa situación política de la región asiática en aquellas décadas impidió que el Himalaya se convirtiera en el nuevo terreno de juego de los alpinistas, como ocurría con los Alpes y los Andes. La Primera Guerra mundial (1914-1918) empeoró más las cosas, siendo únicamente reseñable la referida y arriesgada aventura del capitán Noel. Disfrazado de peregrino, este militar británico destinado en Calcuta se internó en Tíbet en 1913 junto con un puñado de fieles sherpas. Cruzó el paso secundario de Chorten Nyuma La (5700 m), moviéndose por la noche y a través de rutas poco transitadas para no ser visto. De esta manera llegó a menos de 100 kilómetros del techo del mundo, hasta que fue descubierto por una partida de soldados tibetanos cuando marchaba hacia la montaña. Fue expulsado del país, pero vivió para contarlo y prender la mecha del Everest en las nuevas generaciones de alpinistas.


  La Royal Geographical Society y el Club Alpino crearon aquel 1919 un Comité del Everest, integrado por miembros de ambas instituciones, encargado de establecer las prioridades, solicitar permisos para ascender a la montaña, recabar fondos y seleccionar a los integrantes de la expedición. Con un presupuesto inicial de 4000 libras esterlinas, los preparativos fueron arduos.


  El rechazo del reconocido Charles Bruce para liderar la misma hizo que la dirección recayese en Charles Howard-Bury, un curtido militar cuyas dotes organizativas paliaron su nula experiencia montañera. Dado que ni tan siquiera se conocía cuál era el camino que debía seguirse para llegar al pie de la montaña, se consideró que serían necesarias dos expediciones consecutivas. En la primera debía encontrarse una ruta hasta la base de la montaña, aunque procurando subir lo más arriba posible. El propio Comité hizo públicas sus intenciones: «El principal objetivo del primer año es el reconocimiento. Algo que no debe impedir que los montañeros suban lo más alto posible en busca de la mejor ruta, pero los intentos por cualquier ruta deberán limitarse si amenazan la finalización del reconocimiento». El presupuesto definitivo para las expediciones de 1921 y 1922 se elevó hasta las 10 000 libras.


  Se seleccionó un equipo de alpinistas, cartógrafos y médicos formado por nueve participantes, entre los que se incluyeron Henry Morshead, Oliver Wheeler, Raeburn, A.M. Heron, Guy Bullock, F.R. Wollaston y Mallory. George Leigh Herbert Mallory era un oscuro maestro de escuela cuyas arriesgadas escaladas y extraordinarias facultades para el deporte le habían hecho descollar en los círculos alpinos. Nacido el 18 de junio de 1886 en Mobberley, un pueblo de Cheshire, a escasa distancia de Manchester, su padre era el pastor protestante de la parroquia y el segundo de cuatro hermanos. Las primeras etapas de su vida transcurrieron sin sobresaltos, destacando por su personalidad, tan impulsiva como atrevida. A los 18 años realizó su primer viaje a los Alpes, atrapándole para siempre el mundo de las montañas y, sobre todo, las escaladas acrobáticas.


  La afición literaria de este profesor de Literatura, entre cuyos alumnos debe citarse a Robert Graves, no estaba exenta de ciertas actitudes para la escritura y son conocidos sus flirteos con los miembros del grupo de Bloomsbury. Finalizada la Primera Guerra mundial, en la que luchó en el frente, retornó a Inglaterra, donde se había casado en 1914 con Ruth Turner, con quien tuvo tres hijos. En 1921 tenía 35 años. Tildado por algunos de vago e irreflexivo, su carácter despistado le hacía cometer los más inocentes errores, alguno de los cuales espantó a compañeros de escaladas como Young o Irving, pues llegaron a poner en peligro su propia vida. A pesar de ello era considerado como uno de los mejores alpinistas de entonces.


  Dotado de un portentoso físico, que le situaba en ventaja frente a sus compañeros, antes que cualquier otra cosa destaca su energía interna, que le hacía entregarse sin reservas hasta el límite. A pesar de ello, su carácter tenía algunos puntos oscuros, entre los que destacaba una proverbial indeterminación. Esto hizo que la invitación para unirse a la expedición del Everest le produjese un profundo dilema; en su interior ya se escuchaba el canto de sirenas del techo del mundo, pero aceptarlo le supondría perder su trabajo. Sólo la tenaz insistencia de su amigo Geoffrey Young logró convencerle.


  El19 de mayo de 1921 la nutrida caravana de alpinistas, científicos, porteadores y bestias de carga partió de la ciudad india de Darjeeling, en el oriente del Himalaya. Alcanzaron Tíbet a través del paso de Jelep La, en el extremo de la cuña con la que este país se adelanta hacia el sur, separando de paso los reinos de Sikkim y Bután. El tránsito por la alta meseta tibetana les hizo padecer los más diversos males. La cosa se agravó cuando el doctor Kellas falleció de un ataque al corazón en el puerto de Khamba Dzong. Paradójicamente, aquel hombre era el científico que mejor conocía los efectos de la altitud en la fisiología humana. Aquello no les detuvo y prosiguieron hacia el oeste.


  Recorrían paisajes desconocidos, nunca recorridos antes por occidentales. «Nos estamos saliendo de los mapas», llegaría a escribir Mallory a Ruth. Cuando llegaron a Tingri, importante población y asentamiento militar que hoy sigue siendo punto de partida de quienes se adentran al Everest por su vertiente norte, el grupo se dividió, marchando Mallory junto con Bullock rumbo al sur.


  Hacia mediados de junio, los dos escaladores recorrían el laberinto de valles que se abre al norte del Everest. Descorazonados por no encontrar una ruta de acceso con claridad, se encaramaron a una de las alturas de la garganta de Yaru. Entonces descubrieron la vertiente norte de la gran montaña. Aquello les animó a seguir, hasta que por fin penetraron en el largo valle de Rongbuk. El29 de junio instalaron su campamento más arriba del monasterio, a 5200 metros. Sus observaciones les hicieron determinar que el camino hacia la cumbre debía pasar por el elevado collado Norte. El problema era cómo subir hasta él.


  Un recorrido hasta la cabecera del glaciar les hizo caer en la cuenta de las dificultades del lado oeste de aquel collado, algo que confirmarían desde la cumbre del Ri-Ring (6844 m), a la que subieron poco después. Desconocedores de la orografía del lugar, pensaron que para acceder a la otra vertiente, debían dar un enorme rodeo por el norte para alcanzar el apartado valle de Kharta. No se apercibieron de una pequeña brecha abierta en el flanco derecho de Rongbuk. Mejor dicho, sí la vieron, pero no la consideraron importante, dejando su exploración para más adelante. De haberlo hecho habrían descubierto el camino más directo de acceso a la vertiente este del collado, al tiempo que hubieran ganado varias semanas. Sólo hasta que uno de los cartógrafos de la expedición inspeccionó aquel lugar semanas más tarde, se comprobó que por el mismo se accedía a otro glaciar, llamado desde entonces Rongbuk Este, que de manera más directa lleva hasta la base del collado. Desde entonces éste es el camino para subir a la ruta normal del Everest por el lado tibetano.


  Durante diez semanas, Mallory y sus compañeros recorrieron los intrincados pliegues de esta parte del Himalaya sin encontrar el camino. Cuando ya todo parecía perdido, pues se acercaba la temporada de las nieves, remontaron hasta un remoto collado, el Lhakpa La. Por aquella amplia escotadura, situada al noreste del Everest, accedieron por fin a la escondida cabecera del Rongbuk Este, un rincón nunca jamás pisado por ningún ser humano. Acamparon al pie de la pared glaciar, a 6400 metros de altura. El24 de septiembre, Mallory, Bullock, Wheeler y cinco sherpas alcanzaron por primera vez los venteados siete mil metros del collado Norte; la llave del Everest. «Hemos establecido la ruta hacia la cumbre para quien desee emprender la gran aventura», escribiría más tarde el primero a su esposa.


  Las durísimas condiciones meteorológicas les obligaron a emprender la retirada aquel mismo día. Las palabras de una de las misivas del propio Mallory son el reflejo más exacto de aquellos momentos: «Más allá, en el collado, soplaba un huracán. Y por encima el panorama era todavía más espantoso. La nieve caída sobre la inmensa pendiente del Everest volaba arrastrada por el viento en una incesante ventisca, y la propia arista por donde transcurría nuestra ruta parecía destinada a recibir su furia más plena. Veíamos cómo la ventisca era rechazada hacia arriba por unos momentos, para luego lanzarla violentamente hacia abajo en un horrible vendaval. [… ] Nos bastó con ver aquello: el viento había decidido por nosotros, continuar hubiera sido una locura […] durante algunos momentos nos expusimos al viento en el collado para apreciar toda la fuerza de sus ráfagas, y luego nos apresuramos a resguardarnos de nuevo. No se volvió a hablar de continuar nuestro intento». Un mes después de aquello y cinco más tarde de su salida, el 25 de octubre de 1921, regresaban a Darjeeling.


  Apenas pisaron la montaña, pero se consideró que la expedición fue un éxito, pues cumplieron sus objetivos. Habían encontrado el camino a través del desconocido Tíbet; exploraron tres vertientes del Everest; trazaron suficientes mapas y tenían claro cuál debía ser la ruta para alcanzar la cumbre. Antes de que regresaran a casa, en Londres ya se estaba preparando la expedición del año siguiente.


  Mallory pensaba todo lo contrario. En su opinión, aquello fue un fracaso. Ni tan siquiera habían lanzado un verdadero ataque a la montaña. El viento se lo había impedido cuando alcanzaron el collado Norte. Esta convicción, junto con los roces que mantuvieron los miembros del equipo durante la prolongada convivencia, le habían convencido de no volver al monte. No tardaría en cambiar de opinión.


  El Comité del Everest nombró como jefe de la expedición de 1922 a Charles Bruce, otro militar, pero también experto alpinista, que compartió cuerda con todos los grandes de la época, entre ellos Mummery y Conway. Es evidente que se intentaba reunir a un grupo más capaz, formado por buenos montañeros. Algo que tenía muy claro Mallory: «[…] no vale la pena intentarlo de nuevo, si no se reúne a ocho escaladores de primera categoría», señaló a su hermana Avie en una de sus cartas.


  Fueron seleccionados Edward Strutt, como asistente de Bruce; John Noel, como fotógrafo y responsable de la película que se rodaría; el australiano George Finch, uno de los mejores alpinistas de aquel momento, cuyo individualismo le apartó de la primera expedición, cuando ya había sido incluido en la misma, y los médicos Tom Longstaff, Howard, Arthur Wakefield y Theodore Somervell, todos reputados escaladores. Junto con Mallory, el último es la personalidad más descollante de la extensa nómina de aquellos irrepetibles personajes. Cirujano de profesión, era un notable fotógrafo que logró con una pequeña cámara que llevó en su ataque a la cumbre las fotografías tomadas a mayor altura hasta entonces: unas vistas de Rongbuk realizadas a 7600 metros. Músico y dibujante, tenía además amplios conocimientos literarios. Son conocidos sus «duelos» literarios con Mallory, en los que ambos se recitaban de una a otra tienda de campaña fragmentos de Shakespeare. Junto a ellos participaron Edward Norton, un oficial británico, y Geoffrey Bruce y John Morris, dos oficiales gurkas a los que acompañaron cinco de sus soldados. Resultaba en su conjunto un equipo mucho más joven y competente que el del año anterior. Sólo cuando comprobó la lista de seleccionados Mallory decidió incorporarse al grupo.


  Los apuros y fracasos de 1921 sirvieron para allanar el camino al año siguiente. La expedición contaba con mayor presupuesto, algo que se tradujo en mejores equipos personales, una comida más apetitosa que el rancho cuartelero de la primera incursión y oxígeno embotellado. Este punto último desató una controversia tanto en el Club Alpino como entre los expedicionarios. Finch, quien durante los preparativos sufrió en sus propias carnes la desagradable experiencia de una cámara de descompresión en Oxford, Somervell, Collie y Farrar defendieron a ultranza el método, pues se había demostrado que con su ayuda se podía respirar a 9100 metros de altura. Por el contrario, Mallory, Longstaff y Hinks se opusieron a lo que metafóricamente el primero llamaba «aire inglés». Fiel a su carácter dubitativo y contradictorio, esta posición no le impediría utilizarlo en la montaña, incluso el día del postrer ataque.


  Iniciaron la marcha antes que la vez anterior. Divididos en dos grupos, el primero salió de Darjeeling el 26 de marzo de 1922. Tras repetir el largo rodeo, el 30 de abril ambos grupos estaban en Rongbuk. Instalaron el campamento base a 5200 metros, al final de las últimas morrenas. De inmediato marcharon a comprobar que el intuido paso entre el Rongbuk principal y el Rongbuk Este podía ser recorrido. Para ello instalaron una cadena de campamentos, el primero a la entrada del último. Otro más fue instalado en mitad del nuevo camino y, ya en la cabecera del glaciar, el campamento base avanzado, a 6400 metros y a escasa distancia de la pared del collado Norte.


  Mallory y Somervell fueron los primeros en subir hasta el mismo el 13 de mayo, fecha en la que hoy día ya se están lanzando los ataques a la cumbre desde el actual campamento III, a 8300 metros. Iban, por tanto, con un par de semanas de retraso respecto a las fechas más recomendables para ascender a la montaña. La subida fue reforzada con cuerdas fijas para facilitar el ascenso de los porteadores con sus cargas. Una semana después, Mallory, Somervell, Norton y Morshead, junto con varios sherpas, salieron del collado. Su cansancio y una tormenta les impidió subir más allá de 7600 metros, donde instalaron el campamentoV, algo más abajo del lugar donde ahora se monta el campo II. Allí pasaron la noche los cuatro ingleses, mientras los porteadores retornaron al collado Norte.


  El día siguiente todos siguieron hacia arriba menos Morshead, que se quedó en la tienda afectado por el mal de altura. El tiempo era horrible y remontaron la arista hasta 8225 metros. Agotados, dieron la vuelta, no sin sufrir una caída que pudo resultarles fatal de no ser por la providencial actuación de Mallory, que detuvo la cordada. Era la mayor altitud jamás alcanzada por el hombre. Además, la lograron sin oxígeno artificial. La bajada fue épica. Con Morshead muy debilitado y serias congelaciones, tardaron siete horas en descender los 600 metros que separaban ambos campamentos.


  Hasta aquel punto unos días más tarde Finch y el oficial gurka Bruce elevaron las tiendas. El primero había estado todo ese tiempo reparando los aparatos de oxígeno artificial que el largo viaje y la altitud habían deteriorado. Con sendos equipos respiradores de fortuna ambos emprendieron la subida al collado Norte, logrando una marca admirable: tres horas. El24 de mayo ambos escaladores, junto con Noel y el ayudante de campo de Bruce, Tejbir Bura, subieron de nuevo al collado Norte. Mediante el uso indiscriminado de oxígeno artificial, tanto durante la ascensión como en los periodos de descanso, alcanzaron a la jornada siguiente una altura de 7800 metros, donde pasaron la noche Bruce, Finch y Bura. Un empeoramiento del tiempo les obligó a permanecer el día siguiente en el campamento.


  Tras una segunda noche aliviada por el oxígeno artificial, el 26 de mayo los tres hombres prosiguieron hacia lo alto. Los22 kilos que llevaba sobre la espalda el gurka fueron demasiado y a los cien metros se desplomó, teniendo que retirarse al campamento. Los otros dos prosiguieron el ascenso con una carga de 15 kilos cada uno. A pesar de comprender lo inútil de su esfuerzo, Finch y Bruce no dejaron de avanzar cada vez más alto. Para ir más veloces subieron sin encordarse. «Dada la naturaleza sencilla de la ascensión, decidimos de común acuerdo prescindir de la cuerda con el fin de avanzar más rápido. Progresando sobre terreno rocoso no muy empinado y sumamente sencillo, y atravesando dos zonas casi planas y muy espaciosas para algún futuro campamento de altura, ganamos la altitud de 8000 metros», cuenta Finch en El asalto del monte Everest, el relato de aquella ascensión. El viento les hizo buscar protección bajo la arista en su ascenso. De esta manera comenzaron a cruzar por la cara norte en la zona conocida como la Banda Amarilla, una franja caliza visible desde la parte baja de la montaña, cuya estratificación convierte este paso en el más traicionero del largo ascenso.


  En cierto momento, el aparato de Bruce se rompió, teniendo que detenerse para que Finch intentara arreglarlo. Allí comprendieron que debían emprender el retorno. Las palabras del australiano nos acercan a aquel instante: «Aunque todavía nos hallábamos a más de 500 metros por debajo de la cumbre, sí estábamos a menos de media milla de distancia; de hecho estábamos tan cerca que podíamos distinguir las piedras que componían un parche de pedrera que yacía justo debajo del punto más alto. Padecíamos en verdad de las torturas de Tántalo, porque, debilitados como estábamos por la falta de alimentos y agotados por aquella batalla de pesadilla en nuestro campamento de altura, no estábamos en condiciones de continuar. De hecho, yo sabía que si proseguíamos la ascensión, aun cuando sólo fueran otros 150 metros, no volveríamos vivos». En cualquier caso, habían alcanzado los 8330 metros, lo que significaba un nuevo y espectacular récord de altitud. Una marca que adquiere un valor aún más grande si se tiene en cuenta que aquel ascenso fue la primera vez que Bruce subía a una montaña.


  Agotados, todos se retiraron hasta el campamento base. La llegada del monzón era inminente. Parecía que aquello no daba para más. A pesar de esto y de las protestas de Longstaff, quien dio de baja a todos menos a Somervell, Fich intentó un nuevo ataque, aunque no pudo pasar del campo I. La montaña se había cubierto ya de nieve y el tiempo cada día era peor. No fue suficiente para Mallory, que, obsesionado, partió a pesar de aquello. Le acompañaban Somervell, Crawford y Wakefield, junto con 14 sherpas. El7 de junio, todos menos Wakefield, se dirigieron hacia el collado Norte, hundiéndose en la nieve hasta la cintura.


  Durante la subida por la pared pararon a 200 metros bajo el collado para recuperarse. Eran las 13.30 horas. Marchaban primero Mallory y Somervell, detrás Crawford y un sherpa en otra cordada, cerrando la comitiva el resto de los sherpas. De repente escucharon un fuerte ruido y la pared que pisaban se vino abajo. La acumulación de nieve no pudo soportar el corte de cuchillo que las huellas de aquella caravana hicieron en su superficie. Miles de toneladas de hielo y nieve se vinieron abajo arrastrándoles. Por fortuna, no cayeron todos. El alud se produjo justo por debajo de los cuatro primeros, quienes, aunque afectados, salieron ilesos. Sólo pudieron sacar a uno de los porteadores de entre el caos de témpanos de hielo, nieve y grietas sin fondo. Los otros siete murieron. El Everest se había cobrado las primeras víctimas de las 175 que tiene hasta ahora.


  De vuelta a Inglaterra, los compañeros de Mallory le juzgaron con severidad, tal y como escribe Arthur Hinks, director del Comité del Everest, en un informe al presidente del Club Alpino, Norman Collie: «[…] piensan que el juicio de Mallory en lo que se refiere a los asuntos alpinos es muy malo». Más duro resultó aún en su opinión Longstaff, el más ponderado de aquella expedición. «Mallory es incapaz incluso de darse cuenta de lo que tiene justo delante de él. Intentar un paso como ése en el Himalaya con nieve reciente es de idiotas», señaló en una comunicación.


  Como en la mayor parte de las otras muertes producidas en la montaña, aquellas tuvieron su origen en una desafortunada decisión humana. Los británicos sabían lo arriesgado que era lanzar un ataque con el monzón azotando a la montaña. Todos estuvieron de acuerdo en que aquella hora del mediodía, cuando más se concentra el calor en el cerrado cuenco de la cabecera del Rongbuk, era el peor momento para remontar una pared por el peligro de aludes. Pero la obsesión de Mallory y sus compañeros fue más fuerte que la mínima prudencia. Al primero le seguiría impulsando hasta el último de sus alientos.


  Capítulo diez

  UNA OBSESIÓN LETAL


  
    Esta vez navegaremos hasta la cima con Dios de nuestro lado, o bien el viento hará que estrellemos nuestros dientes contra la montaña.


    
      GEORGE LEIGH MALLORY


      Informe de T.G. Longstaff, julio de 1924

    

  


  «De repente, la atmósfera se despejó y quedó al descubierto toda la arista final y el pico final del Everest. Mis ojos se fijaron en una diminuta mancha negra silueteada en una pequeña arista nevada debajo de una pared empinada en la cresta; la mancha negra se movió. Otra mancha negra apareció y se desplazaba hacia arriba en la nieve para unirse a la otra en la arista. Entonces el primero se acercó a la gran pared empinada y pronto emergió arriba; el segundo hizo lo mismo. Luego aquella visión fascinante desapareció entre las nubes. Sólo había una explicación: eran Mallory y su compañero los que se movían, y tal y como pude observar a gran distancia, lo hacía con considerable presteza, sin duda apercibiéndose de que no tenían ya demasiadas horas de sol para llegar a la cumbre desde su posición actual y de volver al campamento VI antes de que cayese la noche».


  Las palabras con las que Odell relató la última vez que vio con vida a Mallory e Irvine en su asalto definitivo a la cumbre del Everest son de las más conocidas, analizadas, discutidas y enigmáticas de la extensa literatura de montaña. Lógico, pues se trata de la prueba más importante de la que pudiera ser la primera escalada de la montaña más elevada de la Tierra, veintinueve años antes de la ascensión de Hillary y Tenzing. Aquel momento cumbre de la historia del alpinismo sucedió el 8 de junio de 1924. Se trataba del último intento por subir a la cumbre, en la tercera expedición que los británicos habían enviado de manera consecutiva a la montaña. Sus dos protagonistas estaban en buena forma, el tiempo era favorable y por delante tenían horas suficientes para alcanzarla. Pero cayó la niebla y no volvieron jamás. Ocho décadas más tarde el enigma continúa.


  La tragedia de 1922 ralentizó los preparativos de una nueva expedición. Los fallos y los problemas de las dos anteriores exigían una preparación mucho más concienzuda, por lo que el Comité del Everest decidió aplazar hasta 1924 el siguiente intento. De esta manera se ganaba un tiempo que consideraron imprescindible. A la hora de emprender la selección, el Comité tuvo serias dudas de incluir entre los alpinistas a George Mallory a causa de la tragedia que desencadenó su temerario intento de la anterior expedición.


  Por otra parte, el carácter de Mallory le impedía superar sus sempiternas dudas, tal y como señala Peter Firtsbrook en Perdidos en el Everest, quien señala que «generalmente se encomendaba a los demás para que tomaran las decisiones por él». La carta que escribió el 18 de octubre de 1923 a Ruth confirma este punto: «Debes decirme si puedes soportar la idea de que me marche de nuevo, y para mí tu opinión será decisiva». Se unía esto a sus problemas domésticos, agravados por la falta de trabajo. Llegó a dar conferencias para ganarse la vida, viajando a Estados Unidos. A su retorno, y gracias a ciertas recomendaciones, incluyendo una de Hinks, pudo acceder a un puesto de trabajo más acomodado en Cambridge.


  Al final, fue incluido dentro del grupo de diez participantes, pues Mallory encarnaba, tanto para la masa de alpinistas como para la opinión pública, el espíritu de la lucha por subir a la montaña. A cambio, no se le encomendó el puesto de alpinista jefe; le recayó al mayor Edward Norton. El resto de expedicionarios fueron Somervell, Bruce, John Noel y Geoffrey Bruce, que ya habían estado en el intento de 1922, junto con Noel Odell, Richard Brockbank Graham, Andrew Irvine y el médico Bentley Beetham, que también era aficionado al alpinismo. Les acompañaban cuatro oficiales gurkas y dos británicos no escaladores, encargados de los aspectos naturalistas de la expedición y del transporte de su enorme equipaje. De todos ellos resulta sorprendente la inclusión del joven Irvine, de sólo 22 años, doce años más joven que la media del resto de sus compañeros, y sin un historial alpino demasiado relumbrante.


  El25 de marzo de 1924 la expedición se puso en marcha en Darjeeling, repitiendo el clásico itinerario. Durante el largo recorrido Charles Bruce, que contaba 58 años, enfermó gravemente, teniendo que volver a la India. Su puesto lo ocupó Norton, quien «ascendió» a Mallory al puesto de escalador jefe. Al contrario de lo que podía esperarse, por su carácter irreflexivo, se tomó muy a pecho el cargo, elaborando durante la aproximación un concienzudo plan de ataque, basado en el clásico sistema de instalar tres campamentos de altura, los mismos que se utilizan ahora y a unas alturas muy similares, un hecho que señala el enorme conocimiento de Mallory sobre la escalada, así como de la capacidad que podían alcanzar los alpinistas. El asalto a la cumbre estaría precedido de una rueda de ascensos previos, donde en cada ocasión los escaladores subirían más arriba. Sus dudas sobre la conveniencia del oxígeno le hicieron determinar que se realizarían dos definitivos ataques simultáneos a la montaña, en los que una cordada llevaría oxígeno mientras que la otra subiría sin el «aire inglés».


  Unas inusuales condiciones meteorológicas sumieron la zona del Everest en un periodo muy frío y con enormes nevadas, donde el termómetro descendió hasta los 45 grados bajo cero. Aquello retrasó la ascensión y, sobre todo, debilitó a los alpinistas y porteadores de altura. Tras diversas tentativas, en una de las cuales Mallory cayó dentro de una grieta, y otra, donde un corrimiento de nieve estuvo a punto de terminar en una tragedia similar a la de 1922, el campamento del collado Norte quedó preparado para acceder a la parte superior de la ruta. Norton y Somervell protagonizaron el más temprano de todos los asaltos.


  Vistos a través de las rancias fotografías de entonces, los pioneros británicos se nos muestran con estrafalarias vestimentas, que se antojan impropias para soportar uno de los climas más feroces del planeta. En aquellas tempranas aventuras todo debía ser, si no inventado, improvisado. La ropa no fue una excepción. A pesar de la experiencia que podían aportar las exploraciones polares, se consideraba al alpinismo un deporte muy diferente, por lo que su vestuario necesitaba adaptarse a unas exigencias específicas. Antes que a las regiones polares, a la hora de elegir aquellas coberturas se miró hacia los Alpes.


  Largos gabanes, trajes de lana y chaquetas de tweed con un cuidado corte; camisas, chalecos de los que sobresalían las gruesas cadenas de relojes de bolsillo; varios jerseys, uno encima de otro; pantalones bombachos, tal vez tomados de los campos de golf; y una curiosa relación de complementos: largas bufandas, guantes de lana, medias también de lana cubiertas de tiras de tela a modo de polainas y coriáceas botas de cuero con la suela claveteada. En la cabeza el salacov o un airoso sombrero de fieltro y, si quedaban ganas, la corbata del Club Alpino se anudaba al cuello. No es extraño que cuando George Bernard Shaw contempló sus imágenes los comparase con un grupo de amigos de pícnic sorprendidos por una tormenta.


  Nada mejor que dejar aquí que uno de aquellos pioneros nos cuente cómo iban vestidos. «Personalmente —cuenta Norton al referirse a su meritorio ascenso en el que alcanzó una altitud que no volvió a alcanzarse hasta 1952— usé un chaleco grueso de lana y unos calzones, una camisa de franela gruesa y dos jerseys bajo un traje ligero de gabardina cortavientos, cuyos pantalones también estaban forrados de franela ligera.


  »Un par de polainas elásticas de cachemir y unas botas de cuero forradas de fieltro con la suela claveteada al estilo alpino. Sobre todo aquello llevaba otro traje de tejido cortaviento muy ligero, tipo Shackleton de Messrs Burberry. Para las manos llevé un par de mitones largos de lana por debajo de otro par de tejido de gabardina, puesto que a la hora de tallar peldaños hacía falta sensibilidad para agarrar el piolet. En ocasiones, en vez de los guantes de lana interior, llevaba unos de seda. En la cabeza llevaba un casco de cuero de motociclismo forrado con pelo; y los ojos y la nariz me los protegí con gafas de cristal Crooke cosidas a una máscara de cuero que me tapaba bien la nariz y la parte del rostro que no me protegía la barba. Una larga bufanda completaba mi vestimenta».


  En el resto de su equipo destacaban las recias cuerdas de cáñamo, incómodas, ásperas y dispuestas a empaparse como esponjas al menor contacto con la nieve, hasta pesar como una anaconda. Todo muy distinto al material del que dispone cualquier alpinista actual. Hoy se cuenta con tejidos inteligentes, capaces de transpirar y ser impermeables a la vez; forros polares varias veces más ligeros que la lana y diez veces más hidrófugos y cálidos; micromembranas y prendas de varias capas, procedentes algunas de ellas de la tecnología espacial, que confortan y ayudan a soportar las más extremas condiciones. Las mismas, sin embargo, que debajo de un simple chaleco de lana y un gabán sufrieron aquellos alpinistas ejemplares.


  El1 de junio salieron a las 6.30 de la mañana del campamento VI, a 8170 metros de altitud. Con enormes dificultades a causa de la altitud, ya que ascendían sin oxígeno auxiliar, alcanzaron juntos los 8500 metros, a través del terreno inestable que presenta este sector de la cara norte. Siguieron aquel camino, en vez de acceder a la relativamente cercana arista Noreste, debido al viento infernal. Somervell, aquejado de un insoportable dolor en la garganta, no pudo seguir. Norton continuó en solitario. A las 13.00 horas alcanzó 8570 metros, ya en el ancho y visible corredor que desciende directo desde la cumbre. Era muy tarde para seguir, así que desencantado pero realista, dio la vuelta. En su memoria, desde entonces aquel corredor lleva el nombre de Norton.


  En solitario y por terreno desconocido había ascendido en seis horas y media 400 metros de desnivel. Es decir, aproximadamente 60 metros por hora o un metro cada minuto, una velocidad que a quienes desconozcan lo que es moverse por encima de 7500 metros de altura, por la llamada «Zona de la muerte», les parecerá demasiado lenta, ridícula incluso para alguien que quisiera conquistar el Everest. La marcha resulta, sin embargo, muy aceptable, si se tienen en cuenta diversos factores, como la tal vez no demasiado adecuada aclimatación de Norton, su rudimentario equipo personal, la ausencia de cuerdas fijas y, sobre todo, que era la primera ocasión que el ser humano se adentraba en aquellas alturas. Tan memorable ascenso estableció un récord absoluto de altitud, que permanecería vigente durante casi tres décadas, marca que se prolongaría a lo largo de 54 años si sólo se tienen en cuenta las ascensiones sin oxígeno embotellado, tal y como Norton subió.


  Mallory comandó el segundo y definitivo asalto a la cima. Al contrario de lo que pensaban todos sus compañeros, en vez de elegir a Odell de acompañante, prefirió al joven Irvine. Aquello sorprendió a todos, pero le dejaron hacer. Aún hoy los entendidos se devanan los sesos intentando justificar aquella decisión, sobre la que se han elaborado las más diversas teorías. Hay quien señala que fue decisiva la atracción física que sentía Mallory hacia el angelical ingeniero, subrayando su probaba bisexualidad, puesta a prueba durante su relación con los artistas de Bloomsbury. Otros consideran que fue una simple decisión práctica, pues Irvine había demostrado una notable habilidad en el manejo y la reparación de los aparatos de oxígeno.


  De lo que se deduce de los documentos que nos llegan de aquellos días, Mallory quedó prendado desde el primer momento por el joven Irvine, algo que no duda en hacérselo saber a su esposa: «Sensible y tranquilo, vamos a depender de él en casi todo», le escribió en una misiva. A lo largo de la expedición, Irvine había demostrado ser un manitas a quien no se le resistían aquellos endemoniados artefactos, llegando a reducir en dos kilos y medio su peso, a base de eliminar piezas prescindibles.


  Mallory pensaba llevar aquella ayuda y, aunque Odell era el responsable de los aparatos, decidió confiar más en Irvine. Sobre todas estas cosas, es muy posible que le eligiera por el notable ascendente que tenía sobre él. Que Mallory iba a por todas en aquel ataque lo prueba el que llevase las botellas de oxígeno a las que se había opuesto desde el principio. Por tanto, no estaba dispuesto a que quien le acompañase pusiera en duda sus decisiones. A pesar de ello, no las tenía todas consigo, como se desprende de la carta que escribió a Ruth: «Irvine vendrá conmigo. Será un compañero extraordinariamente fuerte, muy capacitado con el oxígeno y con los utensilios de cocina; la única duda que tengo es hasta qué punto su falta de experiencia en la montaña será un obstáculo, pero espero que el terreno sea lo suficientemente fácil».


  El6 de junio Mallory e Irvine salieron del collado Norte con ocho sherpas. Como curiosidad, cabe constatar que, igual que hicieron Hillary y Tenzing la noche previa al día de cima, disfrutaron del mismo menú: sardinas. De aquella salida queda la última foto que Odell les hizo juntos arreglándose el equipo, momentos antes de la partida. Alcanzaron el campoV y al día siguiente la pareja y cuatro sherpas prosiguieron hasta el campamento VI, una simple tienda colocada en una pequeña repisa a 8168 metros de altura. Los sherpas descendieron portando sendos mensajes de Mallory, en los que señalaba que hacía un tiempo excelente y su intención de salir al día siguiente, 8 de junio, muy temprano.


  Así debieron hacer, pues Mallory era conocido por sus madrugones, y el estado de desorden en que fue encontrado el interior de la tienda señala que no debieron perder ni un minuto en los preparativos. Mientras tanto, Odell, que había permanecido en el campamentoV, subió con víveres para prestarles ayuda. A eso de las 12.50 horas se detuvo en su ascenso en un momento en que la niebla que cubría la montaña se despejó. Fue cuando los vio por última vez. Durante los días siguientes Odell volvió a subir en un par de ocasiones hasta el último campamento, pero lo encontró tal y como lo habían dejado Mallory e Irvine. Nunca regresaron a él.


  En posteriores versiones de aquellos hechos Odell rectificó lo que había dicho en su primer relato, en el que señaló que estaban a 8610 metros y que la pared empinada que les había visto escalar no era otra cosa que el Segundo Escalón. Éste es el obstáculo más formidable que ofrece la ruta para subir al Everest. En el análisis de aquella temprana descripción lo que más llama la atención es el momento en que Odell se refiere al «compañero» de Mallory, en vez de llamarle por su nombre, Irvine, a pesar de haber convivido con él durante toda la expedición. No hay que olvidar que ambos se dedicaron gran parte del tiempo a poner a punto los aparatos de oxígeno. Esto puede ser interpretado como un ataque de celos de Odell por haber sido desdeñado por Mallory.


  Desestimadas las opiniones de quienes afirman que lo que vio Odell en realidad fueron manchas o incluso cuervos, queda por dilucidar en qué posición les vio exactamente. Hay respuestas para todos los gustos. Algunos consideran que era muy tarde para que estuvieran en el Segundo Escalón, pero no es descartable que hubieran tenido problemas con los aparatos de oxígeno, debiendo detenerse a repararlo. Asimismo, podrían haberse dirigido primero a la cara norte, tras los pasos de Norton y Somervell, aunque al comprobar lo peligroso del terreno dieron la vuelta. La nota remitida por Mallory a Noel la víspera del asalto no invalida esta posibilidad: «Probablemente saldremos mañana a primera hora con el fin de disfrutar de un tiempo claro. Puedes empezar a buscarnos cruzando la franja de roca bajo la pirámide o subiendo la línea de la arista sobre las ocho de la tarde». Por error o despiste Mallory se refería a las ocho de la mañana.


  Menos probable es que Odell los atisbara superando el Primer Escalón, otra prominencia rocosa de unos 30 metros mucho más sencilla que el Segundo Escalón. De pasar por allí, debieron haberlo hecho mucho antes, ya que se encuentra a 8534 metros, sólo 366 metros más arriba de su campamento VI. Es poco probable que tardasen tanto tiempo en tan poco recorrido, más teniendo en cuenta el buen ritmo que llevaban el día anterior, entre 240 y 270 metros por hora, cuatro veces superior al de Norton y Somervell, aunque, no debe olvidarse, Mallory e Irvine subían enchufados al oxígeno suplementario. Aparte de estas consideraciones, los posteriores alpinistas que han transitado por este pasaje lo han superado sin dificultades.


  Tampoco parece posible que hubieran vuelto hasta tan atrás de la arista después de deambular por la cara norte, en un ilógico recorrido de ida y vuelta, pudiendo, además, empalmar con dicha arista en algún tramo por encima del Primer Escalón, o proseguir bajo ella, atravesando la cara norte, como se ha hecho varias veces después. En cualquier caso, observaciones posteriores realizadas por alpinistas desde el mismo punto donde las hizo Odell, señalan que el Primer Escalón no es visible mientras que el Segundo se ajusta por completo a la posición señalada por éste.


  El hallazgo en 1991 de dos viejas botellas de oxígeno en la arista supuso una nueva pista sobre el itinerario de Irvine y Mallory. Aparecieron éstas a una altitud de 8460 metros, en la arista Noreste, bajo el Primer Escalón y 20 metros más alto que el punto donde unos años antes se encontró el piolet de Irvine. Fueron identificadas sin el menor atisbo de duda como de los ingleses, confirmándose con ello su paso por el Primer Escalón, donde las abandonaron. Según el oxígeno que contenía se ha podido deducir que llegaron allí unas cuatro horas después de salir del campo VI. Si se considera que salieron del mismo a las 6 de la mañana, lo alcanzaron a las 10 horas. Tiempo que concuerda con el momento en el que los descubriría Odell: 2.50 horas después; a las 12.50 y sobre el Segundo Escalón, como asegura en su primera versión. Un tiempo no muy diferente al que se tarda ahora.


  Esta parte del recorrido no resulta difícil técnicamente, pero sí impresionante. Consiste en un afilado tramo de arista, colgada sobre dos abismos de tres kilómetros de caída, con un suelo inestable y escurridizo. Cosido de cuerdas fijas, en las ascensiones actuales suele existir una profunda huella trazada por los numerosos alpinistas que lo cruzan y, lo que es más importante, quienes la recorren tienen la certeza de que es posible su paso. Aunque ninguna de estas circunstancias existían en 1924, no existe duda de que esto no amedrentó a Mallory, famoso por sus arriesgadas acrobacias, desencordado y en terrenos muy peligrosos.


  Con respecto a si subieron o no el Segundo Escalón, el testimonio de diversos alpinistas que han pasado por este paraje, entre los que se incluyen el de la destacada alpinista británica Alison Hargreaves, quien en 1995 ascendió en solitario a la montaña, sin engancharse a las cuerdas fijas, coinciden en señalar que su lado derecho presenta suficientes grietas, repisas y fisuras como para poder haber sido ascendido.


  En el caso de que la nieve no recubriese la parte inferior del Segundo Escalón y que en 1924 mostrase un aspecto similar al que tiene las últimas temporadas, no hay que tener una intuición para la escalada tan desarrollada, como la que se sabe que poseía Mallory, para entender que el paso más sencillo del muro es la ancha fisura que forman los dos lienzos del Segundo Escalón, situada justo a la izquierda de la escalera de aluminio dejada por los chinos mucho tiempo después. Por ella intentaría subir el más profano de los alpinistas, más aún en aquellos tiempos, en los que la escalada en roca no estaba tan desarrollada y donde era muy lógico que Mallory, un hombre fuerte, se sintiera más seguro ascendiendo a través de aquella grieta en cuyos bordes, fondo y lados hay abundantes agarres para subir.


  No cabe duda de que si Mallory se enfrentó con el Segundo Escalón lo hizo por el fondo de la fisura. Desde la cima del Segundo Escalón la cumbre del Everest se contempla engañosamente cerca, por un recorrido sin dificultades a través de una arista ancha y casi horizontal, y la pala de nieve que forma la pirámide cimera. Una vez allí arriba, y ante aquel panorama, ninguna fuerza natural o humana podría haber detenido a Mallory para alcanzarla.


  Es posible también, como sostiene Audrey Salkeld, uno de los mayores estudiosos del enigma, que debido al pronunciado escorzo que ofrece la arista desde el lugar en que Odell se encontraba cuando les avistó por última vez, donde estaban en realidad era en el llamado Tercer Escalón, una postrera eminencia rocosa, situada más arriba del Segundo Escalón, justo bajo la pirámide final y que no ofrece dificultades a los escaladores. Esta última opción parece la más improbable, pues ascender hasta allí desde el campo VI exige en la actualidad a los alpinistas dotados con oxígeno artificial alrededor de siete horas; utilizando, eso sí, la escalera dejada por los chinos en una posterior ascensión que tuvo lugar en 1975. Para encontrarse tan arriba los británicos tenían que haber salido como muy tarde a las cuatro de la mañana.


  Aún pudieron pasar otras cosas en aquella nefasta jornada. Otra posibilidad es que, en efecto, Mallory e Irvine salieran del campamento VI a las 6 de la mañana. En vez de dirigirse hacia la arista, la ruta que prefería el primero, comenzaron a cruzar la cara norte, atravesando bajo las peligrosas Bandas Amarillas, tal y como sabían que había hecho Norton sin apenas dificultades. Esto pudo ocurrir por varias razones. La primera, debido a que las nubes cubrían toda la vertiente y los escaladores se desorientaron. La naturaleza del terreno, formado por lascas colocadas «como las tejas de un tejado», les obligó a ir atravesando hacia el oeste la pared por la prolongada repisa donde hoy se sitúa el campamento III, una zona por encima de los 8200 metros, que es el paso obligado para los que suben por la arista Norte. Justo encima está la citada franja rocosa, que vista desde aquella posición se antoja como una infranqueable y peligrosa barrera.


  La visión del formidable obstáculo impulsa a los alpinistas a elegir el camino más asequible, que no es otro que las repisas que marchan hacia el oeste, en busca del amplio corredor Norton, que desciende de la pirámide cimera. Esto es lo que hicieron los primeros que pasaron por allí, Somervell y Norton, debiendo detenerse el último cuando ya había comenzado a subirlo y estaba a una altitud de 8570 metros. La lógica que preside las decisiones de los alpinistas, cuando suben por primera vez un itinerario, les hace buscar el camino más evidente y con menos obstáculos. Tal vez Mallory no fue ajeno a este comportamiento.


  De todas maneras, pudo suceder que Mallory e Irvine subieran desde el último campamento de manera directa hacia la arista Noreste. Para, una vez allí, seguir por las repisas menos inclinadas que recorren en horizontal todo el sector izquierdo de la cara norte, entre la arista y las Bandas Amarillas. La posibilidad de que pudieran recorrer este itinerario lo certifica la posterior escalada de dos miembros de la expedición británica de 1933, Lawrence Wager y Percy Wyn Harris, quienes alcanzaron la base del Primer Escalón y continuaron hasta el pie del Segundo Escalón, salvando el obstáculo que creyeron infranqueable, por debajo, atravesando la cara norte, para alcanzar el corredor Norton.


  Fuera como fuese, atravesaron toda la parte derecha (este) de la cara norte del Everest, hasta situarse en el gran corredor, más o menos en el mismo punto en el que días antes Norton se dio la vuelta. Las fotos del ascenso de este último, realizadas por Somervell, reflejan la naturaleza del tramo. Un terreno no demasiado vertical, formado por sucesivas repisas y terrazas que conducen al cono final, donde la nieve del fondo del corredor empalma con la pirámide final, a la altura del Tercer Escalón. Por otra parte, el relato de Norton no señala en ningún momento que por encima de él atisbara dificultades insalvables: punto confirmado por los que después han ascendido el corredor o han cruzado la referida posición de la cara norte.


  Terminada la prolongada travesía por la pared, Mallory e Irvine comenzaron a subir el corredor Norton hasta que, por alguna razón, tal vez despistados por la niebla que Odell señala que les esconde para siempre, se encaramaron en un triángulo rocoso situado justo sobre el margen derecho del tobogán de nieve. Se trata de una prominencia, un pequeño escalón, en el lado este de la parte final del corredor y bajo la pirámide cimera, a unos 8700 metros, altura similar a la del Tercer Escalón. Allí estaban a las 12.50 horas, cuando se despejaron las nubes por unos momentos, lo que permitió que Odell les descubriera. En aquella hora tardía era más que factible que estuvieran a tal altitud, si es que salieron a las seis de la mañana.


  Debido a su situación en el extremo oriental de la cara norte, Odell, al observarles, confundió el pequeño triángulo rocoso, situado bajo la cumbre, con el Segundo Escalón, más bajo y mucho más a la izquierda. Desde donde se encontraba Odell, y a poco que las nubes oculten o difuminen la pirámide final de la montaña, dicha eminencia rocosa aparece como la continuación hacia el oeste de la larga arista.


  Este escalón está en la parte más oriental de una enorme franja rocosa que, de la misma manera que si fueran los hombros del Everest, sujeta la cabeza del gigante. Sobre dicha banda hay una enorme extensión bastante tumbada, que cruza de lado a lado la cara norte, rompiendo la verticalidad en la parte superior de esta enorme pared de más de tres mil metros. Forma un campo de nieve de escasa inclinación, situada entre la arista Oeste, que delimita la cara norte por su lado derecho vista desde Rongbuk, y la arista Noreste. Desde la cima del triángulo rocoso se puede empalmar, por tanto, con la base de la pirámide cimera, para proseguir hasta la cumbre por la ruta clásica.


  De haberse encontrado sobre aquel escalón a la hora señalada por Odell no cabe duda de que la determinación de Mallory les habría dado alas para lograr la cumbre, por mucho que se les hubiera acabado el oxígeno suplementario o por muy agotados que estuvieran. La bajada la realizarían por la arista Noreste, pues desde la cumbre es un descenso más evidente que adentrarse en los precipicios del corredor Norton, y acceder a su parte superior en la bajada no ofrece ninguna dificultad. En su parte inferior, y ya cuando se internaban por las traidoras Bandas Amarillas, les sobrevino el accidente que acabó con sus vidas.


  Cualquiera de estas posibilidades y otras más o menos parecidas pudieron acontecer hace ocho décadas. Entre ellas, y mientras no se demuestre lo contrario, debe incluirse la posible primera ascensión a la montaña más alta de la Tierra. Algo de lo que uno de los compañeros de Mallory, el que mejor le conocía, Geoffrey Winthrop Young, estaba convencido y así lo escribió en su obituario: «Después de haber conocido al Mallory montañero durante casi veinte años, puedo decir […] que si ya habría sido difícil para la mayoría de los alpinistas retroceder cuando lo más duro estaba superado, para Mallory sencillamente habría sido imposible […] Mi creencia (es) que el accidente tuvo lugar durante el descenso, como sucede en la mayoría de los casos, y que, si fue así, la montaña había sido coronada antes, por la sencilla razón de que Mallory era Mallory».


  Triste fin para tres años de ímprobos esfuerzos, en los que se combinaron la delicadeza política con los avances de la ciencia, la insistente exploración geográfica con la inútil filigrana de la escalada, la machacona insistencia de los arduos ascensos a través de altitudes humanas con los escasos periodos de bonanza. Tres temporadas de sacrificios en los que un escogido puñado de hombres, que tuvo en la abnegación la única herramienta para enfrentarse con lo que Mallory no dudaba en considerar el Grial del Himalaya.


  El testimonio de los diarios de aquellos esforzados no es más que un pálido reflejo de lo que padecieron. «Cada vez que me tocaba, pedazos de quemaduras y de piel seca saltaban, lo que me hacía casi gritar de dolor. Mi cara es pura agonía», puede leerse en las últimas anotaciones que hizo Irvine en el suyo, horas antes de su desaparición. O el espeluznante descenso referido por el bueno de Somervell, cuando se retiraba con Norton después de haber alcanzado 8500 metros:«[…] tuve uno de mis ataques de tos y noté cómo algo en mi garganta se soltaba y la obstruía de forma que me impedía respirar […] me senté en la nieve dispuesto a morir. […] Probé a respirar una o dos veces más, pero todo seguía igual. Finalmente, apreté mi pecho con las dos manos, hice una última presión muy potente y se acabó la obstrucción. […] Tosí algo de sangre, pero pude volver a respirar libremente. […] Pese al intenso dolor, era un hombre nuevo». A causa del frío y la sequedad padecida se le había congelado la mucosa que recubría toda su laringe. Por fortuna, tal y como describe, pudo arrancarse y escupir aquella letal masa que le obturaba por completo la garganta.


  La duda más cruel fue la única recompensa a tan enorme sacrificio. La sombra del enigma, su conquista más trascendente. De esta manera tan abrupta terminó el sueño de varias generaciones de alpinistas y el deseo de una sociedad encandilada por el fulgor del último reto geográfico. También fue el final de la enfermiza obsesión de Mallory, uno de los más singulares escaladores de todos los tiempos. Su cuerpo permanecerá para siempre unido al Everest. Su sacrificio desbordó los límites del alpinismo para convertirse, junto a su compañero Irvine, en icono universal y ejemplo de las grandezas que sólo en contadas ocasiones es capaz de alcanzar el ser humano.


  Capítulo once

  LA RESURRECCIÓN DE MALLORY


  
    Mientras queden corazones que aceleren sus latidos ante este relato heroico, el despiadado Everest —terrible para nosotros— seguirá siendo para ellos una montaña que evoca todo lo que es sinónimo de belleza.


    
      GEOFFREY WINTHROP YOUNG


      Obituario de Mallory

    

  


  La tragedia de Mallory e Irvine conmocionó a los británicos, aunque no fue ésta la causa de que pasaran nueve años hasta que se organizase otra expedición al Everest. La razón determinante fue la prohibición del Dalai Lama de que volvieran a la montaña. La máxima autoridad religiosa del Tíbet se sintió presionada por las supersticiosas autoridades locales, a quienes sobresaltaron las mínimas prospecciones geológicas que Heron había llevado a cabo en 1921. Del mismo modo, le molestaron las imágenes de la película de aquella expedición, en la que aparecían los tibetanos como seres elementales y primitivos. Por último, le causó una honda preocupación la muerte de los siete porteadores que cayeron por el collado Norte al año siguiente.


  Gracias a la mediación del comisionado británico encargado de las relaciones con Tíbet, mayor Frederick Bailey, se pudieron obtener los permisos para organizar nuevas expediciones a comienzos de los años treinta.


  En 1931 se resucitó el Comité del Everest, donde se integraron personalidades alpinas tan prestigiosas como Tom Longstaff, Francis Younghusband y Norman Collie. Fueron otras cuatro expediciones las que en aquella década intentaron pisar el punto más elevado de la Tierra. De ellas, la de 1933 fue la que llegó más arriba. Se encomendó su mando a Hugh Ruttledge, y se seleccionó a la flor y nata del alpinismo británico del momento. Frank Smythe, Eric Shipton, Percy Wyn Harris, Colin Crawford, Lawrence Wager, J.Birnie, T.Brockebank, Jack Longland, E.Shebbeare y el médico W.McLean partieron de Darjeeling a finales de febrero de 1933. El16 de abril arribaron a Rongbuk y el 13 de mayo ya habían instalado el campamento en el collado Norte.


  Días después estaba montado el campo VI, a 8350 metros de altitud. Allí pasaron la noche Wager y Harris, mientras que Longland, que había subido con ellos, y ocho porteadores con cargas iniciaron el descenso cuando se desencadenó una violenta tempestad. En la bajada descubrieron una mancha en la pared que, al acercarse, se convirtió en la tienda donde Mallory e Irvine pasaron su última noche. Estaba tal y como la dejó Odell en 1924, cuando subió a ver si aquéllos habían vuelto de la cumbre. En su interior se conservaban diferentes objetos, como las linternas de la pareja, que, por cierto, funcionaban correctamente nueve años después.


  Por su parte, Wager y Harris salieron al día siguiente de su precario campamento y comenzaron el ascenso. Siguieron una ruta diagonal para alcanzar la arista Noreste, cuando transcurrida una hora, y a 225 metros sobre el Primer Escalón, realizaron un descubrimiento. Apoyado sobre las rocas, descansaba un piolet. Sólo podía pertenecer a alguien de las expediciones de la anterior década. A buen seguro a Mallory o a Irvine, puesto que Somervell y Norton nunca alcanzaron la arista. Tiempo después se descubrieron sobre el mango de madera de aquella herramienta las muescas características con las que Irvine grababa sus pertenencias, incluyendo los lejanos lápices escolares. Fue el primero de una serie de sorprendentes hallazgos que culminaron en 1999, cuando apareció el cuerpo de George Mallory.


  Wager y Harris continuaron su ascenso entre la arista y las Bandas Amarillas. Alcanzaron la base del Segundo Escalón y consideraron imposible su escalada, así que prosiguieron la interminable travesía de la cara norte hasta alcanzar el corredor Norton. A una altura similar a la alcanzada por Norton, se dieron la vuelta, recogiendo a la bajada el piolet de Irvine. Días después, Shipton y Smythe lanzaron otro asalto, repitieron el recorrido de sus compañeros, pero sin llegar más arriba. El monzón los expulsó de la montaña.


  Treinta y dos años después se produciría otro inquietante avistamiento. En aquel año, las autoridades chinas estaban dispuestas a alcanzar la cumbre del Everest. Para lograrlo, organizaron la expedición tal vez más numerosa que jamás haya asediado un ochomil. Bajo el mando de Shih Chan-chun, 410 escaladores tibetanos y chinos, junto con un número indeterminado de soldados, llegaron a Rongbuk en 1975. En el temprano 4 de mayo, 37 de ellos ya aguardaban en el campamento III, a 8200 metros de altura. Aquel numeroso grupo acarreó hasta por encima de los 8600 metros, donde está el Segundo Escalón, una enorme escalera metálica, que afianzaron a la roca.


  Gracias a esta ayuda, todos los que les siguieron han podido evitar el más difícil obstáculo camino de la cumbre. No alcanzarían la cima hasta el 27 de mayo ocho tibetanos y un chino, entre ellos la tibetana Phantog, que se convirtió en la primera mujer que subió por la cara norte y la segunda que alcanzó la cima en toda la historia, once días después de que la japonesa Junko Tabei subiera por la vertiente nepalesa. En lo más alto quedó clavado el trípode, símbolo de su conquista y del éxito de la Revolución Comunista liderada por Mao Tse-Tung.


  No son esos logros lo que nos interesa ahora. Durante el ataque a la cumbre por parte de los nueve escaladores, dos compañeros suyos aguardaban en el campamento situado a 8150 metros, en la zona donde la cara norte pierde algo de inclinación, bajo las Bandas Amarillas. Uno de ellos, el chino Wang Hong-bao, salió a dar un paseo en un momento dado. Tardó20 minutos y a su retorno a la tienda le comentó a un tal Zhan Yun-yan, que había permanecido dentro de la tienda todo aquel tiempo, que a 8200 metros se había encontrado con el cuerpo de un alpinista extranjero, «un inglés muerto», dijo. Según relató, aquel hombre estaba recostado y llevaba unas ropas tan viejas que con sólo tocarlas se deshicieron entre sus dedos. También aseguró que tenía una importante herida en el rostro, «por la que podían meterse los dedos».


  No podía tratarse de otro escalador chino que pereció días antes, puesto que Wang aseguraba que tenía rasgos occidentales; además, el oriental fue encontrado bajo el Primer Escalón por los nueve compañeros que bajaban de la cumbre. Tampoco podía ser algún otro alpinista occidental, como alguno de los miembros de una fantasmal expedición ruso-china de los años sesenta, ya que sus ropas no serían tan antiguas. Sólo cabía la posibilidad de que fuera el cadáver de Mallory o de Irvine. Todo esto se lo comentó el alpinista chino a Ryoten Yashimoto Hasegawa, escalador jefe de la primera expedición extranjera autorizada por los chinos después de la Segunda Guerra mundial. Fue en 1979 y era un grupo mixto chino-japonés. La desgraciada muerte de Wang, a los pocos días de hablar de aquello con Hasegawa, impidió recabar más información al respecto.


  Así permaneció la historia, hasta 1986. Fue entonces cuando Tom Holzel realizó sus investigaciones durante la Expedición MENNFREE, tal y como él mismo señala en El misterio del Everest, «el primer intento posterior a la Segunda Guerra mundial de resolver el misterio de Mallory e Irvine». Su insistencia le permitió acceder hasta el compañero del infortunado Wang, el mismo que permaneció descansando dentro de la tienda del campamento de altura, mientras aquel descubrió al «inglés muerto». Zhan Yun-yan declaró a Holzel que, en efecto, Wang le comentó a él y a otros miembros de la expedición que descubrió a un occidental a 8200 metros. Es decir, 120 metros por debajo del punto donde en 1933 se encontró, bajo el Primer Escalón, el piolet de Irvine. Estaba claro que se trataba de alguno de los dos, pero ¿quién exactamente? El enigma continuaría hasta finales del sigloXX.


  El3 de abril de 1999 llegó a Rongbuk el primer grupo de alpinistas que aquella primavera pretendía alcanzar la cima del Everest. Era una numerosa expedición anglonorteamericana y, aunque subieron a la cima, esto no era su principal misión. Aquel año se cumplía el 75 aniversario de la desaparición de Mallory e Irvine; rodarían una película de la ruta donde murieron, al tiempo que buscarían el cuerpo de Irvine visto por Wang. Asimismo, querían localizar la pequeña cámara Kodak que Somervell entregó a la pareja para su asalto a la cumbre. Era un año en el que, a causa del viento y de las escasas precipitaciones, la cara norte estaba bastante limpia de nieve.


  Con las clásicas alternancias entre subidas hasta algún campamento y periodos de mal tiempo, a finales de abril estaba instalado el campamento II, a 7800 metros, al final de la larga y tumbada arista de nieve que arranca del collado Norte. De allí salieron el 1 de mayo muy de mañana cinco escaladores, alcanzando sobre las 10.00 horas las tiendas del campamento III, a 8300 metros de altitud. Luego se desperdigaron por la amplia zona menos inclinada de la pared. Se trata de una amplia repisa situada en la parte superior del lado oriental de la cara norte. Buscaban el campamento de la expedición china de Wang, que, según sabían, estaba situado más hacia el oeste de la pared. El cuerpo de Irvine no podía estar demasiado lejos. Siempre y cuando no hubiera rodado a causa del viento o hubiera sido arrastrado por algún alud de nieve o rocas hasta el glaciar de Rongbuk, dos kilómetros y medio abajo.


  Conrad Anker era uno de ellos. Se movió por la parte inferior de la enorme repisa, descubriendo a las 11.45 horas los restos de una vieja tienda. Antes, entre unos y otros ya habían descubierto tres cadáveres, todos pertenecían a alpinistas más modernos que Irvine. Se calcula que, sólo en esta pequeña área de 200 metros de desnivel por 200 de anchura, hay al menos una docena de muertos. Se trata del cementerio más alto del mundo. Su existencia queda justificada por diversos factores.


  El principal es su notable altitud, por encima de 8200 metros, con lo que eso supone de disminución de reflejos en los escaladores. También por la orografía de esta parte de la cara norte por la que atraviesa la ruta, constituida por una franja muy abrupta justo bajo la arista sudeste. Inmediatamente por debajo hay una estrecha zona donde la pendiente se suaviza, para de nuevo ofrecer otro tramo muy vertical, las conocidas Bandas Amarillas. Bajo éstas, la pared vuelve a tumbarse, siendo el lugar donde se sitúa el campamento III, desde el que se sale en la actualidad hacia un agotador recorrido hacia la cumbre. Por si fuera poco, hay que añadir que aquí la nieve forma inestables acumulaciones sobre la sucesión de lanchas rocosas inclinadas y pequeñas pedreras; un terreno, en suma, donde es muy fácil perder el equilibrio y escurrirse, más aún con las voluminosas botas obligatorias en este ascenso, en cuya suela se atan los insensibles crampones. Las puntas metálicas con las que éstos se agarran a la nieve se escurren al caminar sobre las losas.


  En tales circunstancias es muy sencillo tropezar o caer mientras se camina. Aunque no todos los muertos que aguardan en este lugar han sufrido una caída. Algunos han muerto por culpa de la altitud o, sencillamente, de cansancio. Un grupo de sherpas alcanzó estas repisas durante la primavera de 2000. Su misión era montar un par de tiendas de campaña para que días después las utilizaran los alpinistas de su expedición. El lugar es muy incómodo, con pocos emplazamientos horizontales en donde montarlas. Éstos, además, suelen estar ocupados por los que han llegado antes. Así había pasado entonces. Ya estaban levantadas varias tiendas, pero una de ellas llevaba allí desde la temporada anterior. Lo delataba su aspecto desvencijado, con los vientos arrancados y medio abierta. Un par de sherpas se aproximó hasta ella y, tras mirar en su interior, comprobó que dentro se encontraba el cuerpo de un hombre. No lo dudaron, arrancaron las escasas sujeciones que se mantenían clavadas a la montaña y haciendo un burdo fardo con su tela, la arrojaron ladera abajo, hasta las profundidades de Rongbuk. Acto seguido montaron en la mínima plataforma que había quedado libre su propia tienda.


  Mucho más inquietante fue lo que les ocurrió el año anterior a dos integrantes de una expedición comercial. Subieron hasta dicho campamento y, agotados, se metieron en la tienda a descansar. Uno de ellos comprobó que los sherpas debieron de montarla de cualquier manera, sin preocuparse de allanar el suelo donde la habían colocado. Era evidente que no habían apartado ni una sola piedra, pues se estaba clavando en los riñones una enorme roca. Incapaz de aguantar toda la noche con aquel martirio, se incorporó y a base de enormes esfuerzos, deslizó su brazo bajo el suelo de la tienda, en mitad de la oscuridad. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que bajo la suya había otra tienda aplastada. Entonces se dio cuenta de que los sherpas la habían montado encima, sin molestarse en quitar la que ya estaba.


  Creyó entonces que el objeto que le molestaba sería algún infiernillo, una botella de oxígeno o algún otro utensilio similar. Así que, a tientas, siguió escarbando para sacarlo y poder al fin descansar. Asió su congelada superficie, pero fue incapaz de arrancarlo, pues estaba soldado al hielo del suelo. Cuando, ayudado por su compañero, lo logró, ambos quedaron espantados ante la más macabra sorpresa que cabe esperar: aquello que le molestaba era el codo de un alpinista muerto, que permanecía en el interior de la tienda abatida bajo la suya. Literalmente, había pasado la noche entre los brazos de un muerto.


  A lo largo de las rutas normales de ambas vertientes del Everest hay un número desconocido de cadáveres, tal vez más de treinta, sin contar los que han caído a la base de la montaña. La mayoría permanecen escondidos en sus sepulcros de hielo, pero otros llevan mucho tiempo contemplando el paso de los que se dirigen a la cima. Sentados, asomando de su tienda, recostados entre las rocas o descoyuntados en grotescas posturas. Algunos de ellos son viejos conocidos de los alpinistas, quienes con un más que cuestionable sentido del humor los han bautizado. Es el caso de El Saludador, situado en esta parte de la cara norte y que debe su nombre a la inusual postura en la que permanece. O el de la pareja que, agazapada en el Segundo Escalón, asiste indiferente a los esfuerzos de quienes intentan superarlo. Ellos no lo lograron, quedando sus cadáveres allí atados para siempre. Es tanta su cercanía al paso, que obligatoriamente hay que superar, que resulta muy difícil no rozarlos.


  No son los únicos espectros del techo del mundo. En esta cruel montaña han perecido 175 personas. El último lo hizo el 8 de septiembre de 2002. Era el alpinista y snowboarder Marco Siffredi. Desapareció en esta cara norte mientras intentaba descenderla en una tabla de snowboard. Le ocurrió lo mismo que a muchos otros escaladores, quienes suelen resbalar desde la delgada arista o, con mayor frecuencia, cuando cruzan la traidora pendiente de losas inclinadas situada bajo los escalones de la cara norte.


  Esto es lo que pasó el 20 de mayo de 2000. Alrededor de las seis de la mañana comenzaron a concentrarse alpinistas en las resguardadas repisas situadas al pie del Segundo Escalón, rozando los 8600 metros de altitud. Desde cinco horas antes habían comenzado a salir del último campamento, colgado a 8300 metros, en el extremo oriental de la cara norte. Habían estado aguardando durante días unas horas favorables para intentar alcanzar la cumbre y salieron todos a la vez. Como si buscasen protección marchando juntos.


  Un mínimo de 32 escaladores recorrió el delicado tramo entre ambos puntos. Protegidos por la arista, algunos todavía ascendían hacia el Segundo Escalón, otros ya se habían dado la vuelta y los primeros esperaban bajo el envite de un viento de 80 kilómetros por hora, sin saber qué hacer. Hasta que alguien decidió darse la vuelta. Fue la desbandada hacia el campamento de altura.


  Cuando bajaban en mitad del huracán, con escasa visibilidad y las fuerzas y la moral más que mermadas, sobrevino el accidente. Un alpinista resbaló, precipitándose al vacío y rebotando por la inclinada pared. Se quedó parado 200 metros por debajo de la ruta. Todos los que lo observaron se quedaron paralizados. Unos momentos antes, el infortunado había comentado a los miembros de la expedición de Televisión Española lo poco equipado de cuerdas fijas que estaba el tramo que recorrían.


  El único que reaccionó fue Alberto Ceraín, el más fuerte del grupo español y quien encarnó el papel de Sandy Irvine. Sin dudarlo, comenzó a bajar con rapidez por aquel peligroso terreno hasta que llegó a su altura. Estaba tirado en el suelo, al borde del precipicio. Malherido, no había perdido el conocimiento y aún agitaba los brazos y las piernas. Cuando el vasco quiso cogerlo, uno de los movimientos del accidentado le hizo caer. Ceraín sólo alcanzó a sujetar la mochila, estando a punto de resbalar él también.


  Ya en el campamento base avanzado, éste recordó aquellos momentos: «Intenté arroparle, pero no tenía ropa. Sólo balbuceaba. Intenté quitarle la mochila y en ese momento, se fue abismo abajo. Me quedé con la mochila ensangrentada en la mano. Creo, aunque sea duro decirlo, que fue lo mejor para él. De todos modos, iba a morir congelado en dos horas. Era imposible rescatar un cuerpo a esa altura». Nadie recogió su mochila en el campamento, ni se interesó por su suerte, o se puso en contacto con las autoridades chinas del campo base. Al final se supo que aquel hombre era Jeppe Stoltzun, un alpinista danés que se convirtió en el muerto 166 del Everest. No fue el único; en el plazo de tres días otros dos escaladores, un belga y un chino, perdieron la vida de la misma manera. En la ruleta rusa del Everest a ellos les tocó la bala.


  Cuando el 1 de mayo de 1999 Conrad Anker se dirigía a la tienda que acababa de descubrir en mitad de la cara norte algo desvió su atención. «Al escudriñar a mi derecha vi una mancha blanca a unos treinta metros. Por el color, supe en seguida que se trataba de algo poco corriente, ya que no era el típico brillo de la nieve cuando refleja el sol. Tampoco el blanco de los trozos de cuarcita y calcita que aparecen por doquier en la cara norte del Everest. Tenía un aspecto mate, una cualidad que absorbía la luz, como el mármol», cuenta en El explorador perdido.


  «Me acerqué un poco más. Inmediatamente vi un pie descalzo levantado, con el talón hacia arriba y los dedos apuntando hacia abajo. Entonces, supe que había dado con un cadáver. Luego, al acercarme aún más, me di cuenta de que no se trataba del cadáver de un alpinista actual por el estado harapiento de las vestiduras. Se trataba de alguien muy antiguo: “Es éste a quien andábamos buscando. He aquí a Sandy Irvine”». De manera casual, el alpinista norteamericano había realizado el más esperado hallazgo de la historia del alpinismo. Tal vez aquel cuerpo, igual que «una estatua griega o romana», escondiese el mayor enigma de este deporte.


  Reunido con los otros cuatro escaladores, que llevaban varias horas buscando por encima de los 8200 metros, en los primeros momentos estaban convencidos de que, efectivamente, se trataba de Irvine. El que al tocar la ropa ésta se desintegrará, igual que comentó Wang que le sucedió cuando tocó al «inglés muerto», les reafirmó en su convicción. Incluso cuando uno de ellos descubrió una etiqueta en la ropa, donde aparece la inscripción «G.L. Mallory», les resultó extraño que éste le hubiera dejado una de sus camisas a su joven acompañante. Sólo una segunda etiqueta con el mismo nombre les obligó a deducir que, en realidad, el cadáver que habían descubierto era el de George Leigh Mallory.


  A pesar de lo impresionados que estaban, durante varias horas se entretuvieron en separar aquel cuerpo del hielo y las rocas a los que permanecía pegado, le hicieron fotografías y registraron su ropa para recuperar todas las pertenencias que llevaba. Con morbosa exactitud, Conrad Anker le describe, haciendo hincapié en el enorme boquete que los grandes cuervos habían abierto en una de sus nalgas, accediendo al interior de su cuerpo para devorarlo. «Era desconcertante mirar en el agujero que le habían abierto los goraks en la nalga derecha. Tenía el cuerpo hueco, casi como una calabaza. Se podían ver restos de semillas y otros alimentos, muy posiblemente la última comida de Mallory», puede leerse en su relato. Acabado todo aquello, lo sepultaron bajo las piedras que pudieron coger, realizaron una sencilla ceremonia y regresaron a su campamento.


  Desde entonces, han corrido ríos de tinta analizando hasta el mínimo detalle de aquel cuadro en busca de la solución del enigma de si subieron o no a la cima del Everest. Las conclusiones apuntan a que, como ya era aceptado desde el principio, el accidente les sobrevino durante el retorno. Pero la posición en que yacía Mallory, así como las diferentes lesiones que le apreciaron sus descubridores, ha podido determinar otras muchas cosas. Algunas de gran interés.


  El cadáver estaba boca abajo y con los brazos estirados. Las manos abiertas y desenguantadas. Todo lo contrario que el resto de los cadáveres que aparecen en las altas cotas, conservados en las más extrañas y estrambóticas posturas, producidas la mayor parte por sus fatales caídas. El que llevase las gafas de sol en el bolsillo y no puestas indica para algunos que el accidente les sobrevino de noche y que éste podría haberse producido debido a que no llevaban linternas (éstas fueron encontradas en los años treinta en su último campamento). Opinión que confirmaría que pasaran todo el día anterior en la parte alta de la montaña, cogiéndoles la noche en la bajada. Ellos decidieron continuar en vez de quedarse a dormir en cualquier grieta, y entonces se desencadenó el fatal accidente.


  El cuerpo tenía una herida y un fuerte golpe en un hombro, tal vez dislocado, y una severa rotura en la tibia y el peroné de su pierna derecha. La pierna izquierda estaba colocada encima de aquélla, como si buscara protección o atemperar el fuerte dolor que le producía la herida. También descubrieron otra incisión en la frente, al menos una costilla rota y moratones en varias partes del tronco. Sin duda, Mallory sufrió una caída importante. Alrededor de su cuerpo llevaba atada una cuerda, cuyo cabo estaba partido varios metros más lejos. En buena lógica debe pensarse que Irvine intentó detenerle, rompiéndose la cuerda al recibir la fuerte tensión, pero disminuyendo lo suficiente la velocidad como para que Mallory se parase más abajo, produciéndose las lesiones en la caída.


  La posición en la que Mallory fue encontrado, el que no tuviera los guantes puestos y el que tampoco se apreciasen rastros de congelación en sus dedos, son indicios que parecen indicar que escalaba con las manos desnudas, para tener mayor sensibilidad, cuando debió caer mientras resbalaba por la ladera pedregosa, e intentó —y finalmente logró— detenerse. Cuando dejó de resbalar aún estaba vivo.


  La posición del cuerpo de Mallory también confirma que no era el «inglés muerto» que descubrió Wang, el cual mantenía una postura recostada o sentada. Dado que el tirón de la cuerda ralentizó la caída de Mallory, éste no debía llevar demasiada velocidad; si no, hubiera sido imposible hacerlo. Por tanto, Irvine se afianzó para detenerle a poca distancia del punto donde cayó Mallory. La misma zona donde el alpinista chino descubrió al primero en su corto paseo y que está por encima de donde fue hallado Mallory. Allí sigue.


  Todos los intentos por descubrir a Irvine han resultado vanos. Dejando de lado el malsano interés que despierta, su búsqueda tiene un objetivo claro: encontrar la cámara de fotos que llevó durante aquella ascensión. Es posible que en el carrete que guarda en su interior se encuentre la solución del mayor misterio de la historia del Everest. Tal vez conserve las imágenes de la cumbre, aunque las posibilidades son más que escasas. Podrían no haber disparado fotos en la cumbre, si es que subieron. O podrían haber llegado allí de noche, por lo que resulta imposible que las realizaran a causa de la falta de luz. En caso de haberlas disparado, Mallory podría haber colocado mal el carrete, tal y como ya le ocurrió en la primera expedición al Everest, donde su impericia le hizo poner mal las placas de una cámara, no impresionando ni una sola imagen. También podría haber pasado que, llegasen o no a la cumbre, hicieran fotos de su ascenso; es muy posible que el más hábil, Irvine, se ocupara del asunto. En ese caso bien podría determinarse con ellas qué es lo que hicieron aquel fatídico día. Pero la cámara puede haber caído al fondo del glaciar, le puede haber entrado luz, se puede haber deteriorado la emulsión de la película con el paso de tanto tiempo, o, lo que es más fácil, quizá no aparezca jamás.


  Con el descubrimiento de su cuerpo, Mallory resucitó para la opinión pública, pero también para muchos alpinistas, quienes guardaban su recuerdo en el fondo de la memoria. Este hallazgo ha sido uno de los acontecimientos más mediáticos de la historia del alpinismo. Algo que da cuenta del enorme morbo con que la sociedad contempla el más antiguo de los deportes de riesgo.


  La existencia de una diversidad de medios de comunicación como nunca antes la hubo, la extraordinaria facilidad actual para transmitir las noticias, unido a la irreprimible curiosidad que despertó el hallazgo de un cuerpo que llevaba 75 años perdido en las laderas del Everest, y que tal vez escondiese la solución del mayor enigma de la historia de la montaña más alta de la Tierra, resultaron irresistibles para la opinión pública.


  De la noche a la mañana hasta los menos interesados en el alpinismo conocieron y se interesaron por tan inusitado hallazgo. Se desencadenó entonces una deleznable lucha por conseguir la exclusiva y nuevos detalles, mientras que las imágenes del muerto dieron la vuelta al mundo, siendo publicadas en periódicos y semanarios del prestigio de Newsweek y Stern, pero también en la mayor parte de la prensa sensacionalista del mundo, llegándose a pagar por ellas cantidades que superaron los 60 000 euros.


  Este abuso despertó serias críticas de los sectores más puristas del alpinismo internacional. En especial en Inglaterra, donde el Club Alpino y la Federación de Alpinismo Británica, con Doug Scott a su cabeza, condenaron con firmeza los hechos, puesto que les afectaban directamente. No en vano Mallory era británico. El espíritu de este sentimiento ha quedado reflejado en la Declaración del Tirol, que la Unión Internacional de Asociaciones de Alpinismo, el máximo órgano rector de este deporte en el mundo, y que agrupa a 90 organizaciones de 60 países, hizo público en 2002, durante el Año Internacional de las Montañas. Se trata de un documento que reúne un decálogo de buenas intenciones, pero que carece de cualquier valor normativo. En el mismo puede leerse textualmente: «Los objetos personales deben ser recogidos y entregados a sus próximos y jamás publicar ninguna foto de la tragedia sin el consentimiento de la familia».


  Muchos acarician el deseo de que jamás se descubra lo que pasó realmente el último día de la vida de Irvine y Mallory. Creen que su misterio no debería desvelarse jamás. Las conjeturas y las averiguaciones de estos últimos años han permitido conocer innumerables aspectos y posibilidades de lo que pudo ocurrir aquel lejano 8 de junio de 1924. No son más que cuestiones accesorias. La verdad se esconde en la más absoluta de las dudas. Entre sus espesas sombras sólo destella la dramática certeza de que, subieran o no, aquella pareja de escaladores se entregaron sin reservas en el sublime intento de materializar sus sueños.


  Howard Somervell, tal vez el más dotado de aquellos caballeros ingleses para expresar los sentimientos que son el noble motor que mueve el alpinismo, escribió algún tiempo después en su obra After Everest: «Mallory e Irvine muertos. Ésta es la triste realidad. ¿Han sido inútiles todos nuestros esfuerzos y sacrificios? No. La pérdida de estos dos magníficos hombres forma parte del precio que debe pagarse para mantener latente el espíritu de riesgo mientras se vive. Nadie puede decir que se ha desperdiciado inútilmente una vida que ha concluido en un enfrentamiento con la Naturaleza». Somervell, sin embargo, se equivocó. Tan excelso espíritu no se ha extinguido con la desaparición de Mallory e Irvine. Ocho décadas después, su ejemplo mantiene más vivo que nunca tan nobles ideales.


  Capítulo doce

  LAS DOS CARAS DEL SEGUNDO ESCALÓN


  
    El último paso depende del primero.


    
      RENÉ DAUNAL


      El monte análogo

    

  


  Es un corto tramo de piedra, la milésima parte del recorrido de la arista Noreste del Everest. Sin embargo, estos diez metros cuadrados rocosos esconden toda la historia de la que pudo ser, o tal vez ha sido, primera escalada de la cima más alta del mundo. Cuesta creer que por tan poca cosa se haya escrito más literatura que sobre muchas grandes montañas y que este paso que, a nivel del mar, sería una palestra idónea para el ejercicio de aprendices, suscite tan enorme cantidad de controversias. Vistas las dificultades que ofrece, es lógico pensar a primera vista que Mallory e Irvine no fueron capaces de subirlo. Menos aún con la rapidez que señala Odell que lo hicieron. Los partidarios del éxito de la pareja británica consideran todo lo contrario, pues determinadas circunstancias podrían haber facilitado su ascenso.


  Para comprender mejor todas las posibilidades y las teorías que ofrece este corto tramo conviene describir con la mayor precisión posible cómo es aquel obstáculo rocoso. Las descripciones del mismo muestran sensibles diferencias. Con respecto a su altura, se ha dicho que mide entre 15 y 30 metros. Las fotos confirman que se trata de una pared rocosa, cuya parte central tiene una forma similar a la que adoptaría un libro abierto y puesto de pie. En la conjunción de las hipotéticas páginas aparece una ancha fisura vertical.


  Las imágenes de este accidente orográfico reflejan que es un poderoso resalte rocoso que interrumpe la arista Noreste, la cual alcanza su base por la izquierda y se prolonga desde su cúspide hacia la pirámide cimera del Everest a lo largo de un tramo horizontal conocido como la Meseta. El filo del escalón es muy vertical y aparece rematado por unos techos rocosos. A su izquierda, se abre la vertiente de Kangshung, el lado este del Everest, que a la altura del Segundo Escalón es una pared vertical de nieve y hielo cercana a los tres kilómetros de altura.


  Desde el filo del escalón y hacia la derecha, hacia el oeste, la pared se pone muy vertical, prolongándose bastantes metros hacia esa dirección. En el centro se encuentra lo que más interesa de este Segundo Escalón.


  Su altura total parece estar más cerca de los 30 metros que de cualquier otra distancia, pero no puede decirse que se trate de un uniforme muro de roca, sino que aparece dividido en su parte central por una repisa inclinada de tamaño mediano. Por debajo de ella, la pared se fragmenta en numerosos bloques, grietas y otras repisas que forman un terreno de grandes escalones cúbicos, por donde no resulta demasiado difícil escalar hasta aquella repisa mediana, situada al pie de la segunda parte del muro. Ésta sí resulta completamente vertical y su superación es el paso más difícil y comprometido de la ruta.


  Aquí se encuentra la escalera de aluminio dejada por los chinos en 1975. Está clavada a la roca, aproximadamente a un metro a la derecha de la fisura vertical que divide en dos esta parte central del Segundo Escalón. La nieve cubre la repisa donde se apoyan los pies de la escalera y, según se observa en algunas fotos, a veces cubre los escalones inferiores. La escala sólo tiene diez peldaños. Considerando una distancia máxima entre cada dos de ellos de 30 centímetros y sumándole el grosor de cada uno, no parece que pueda medir más de 3,5 metros. Si a ello se le suma la altura de una persona que, encaramada a su peldaño más alto, pueda asirse a las anfractuosidades de la roca situadas por encima, el tramo considerado infranqueable durante décadas no mide más de 5 metros. Por encima de él quedan 3 o 4 metros de menor inclinación, que se superan sin excesiva dificultad.


  La escalada del Segundo Escalón en 1999 por Conrad Anker cambió la fama de inaccesible que tenía este tramo situado a 8600 metros. La ascensión del norteamericano alcanzó una enorme popularidad, siendo considerada como la primera en libre del Segundo Escalón, esto es, sólo agarrándose a los relieves de la roca y sin tocar la escalera, a pesar de que en realidad no lo hizo de una manera estricta. Anker escaló de esta manera prácticamente todo el trecho rocoso, pero en un momento determinado colocó un pie en uno de los peldaños de la escalera.


  De esta forma quedó invalidada su subida como escalada libre, una rigurosa forma de escalar que impide rozar siquiera ningún apoyo artificial colocado en la roca, en este caso la escalera china. El norteamericano asegura que no tuvo más remedio que pisarla puesto que tapaba los agarres naturales de la pared y que estos eran lo bastante abundantes como para que no cambiara la dificultad del paso. Anker otorgó al tramo rocoso un grado de 5.8 en la escala americana, V-V+ en la graduación europea; una dificultad que hoy día puede superar cualquier neófito después de un par de jornadas de escalada y que en los años veinte sin duda poseía un alpinista de la talla de Mallory. Anker hizo una traslación de su esfuerzo al nivel del mar, considerando que el paso rocoso sería mucho más duro: 6b, dificultad más exclusiva. Aunque resulta muy difícil validar tal equivalencia por el elevado número de circunstancias que influyen en el cambio.


  Tan reseñable ascenso, tras el cual Anker prosiguió hasta la cumbre del Everest, pierde su carácter aclaratorio y pionero si se tiene en cuenta otra ascensión realizada catorce años antes y que parece haber sido olvidada. En 1985 una expedición catalana asaltó la montaña durante el periodo monzónico, colocando en la cumbre a seis de sus miembros. Entre los méritos que atesoró aquel grupo está el de ser la primera expedición occidental que logró la ruta, la tercera que hizo la ascensión del Everest en periodo monzónico, la primera que subió sin oxígeno la arista Noreste y, sobre todas ellas, la primera ascensión en libre del Segundo Escalón. El norteamericano Conrad Anker no hizo sino repetir lo que dos décadas antes había hecho Óscar Cadiach, uno de sus integrantes.


  La expedición estaba integrada por doce alpinistas y cinco sherpas, siendo su director Conrad Blanch. Con él tuve ocasión de hablar en enero de 2003, en la estación de esquí Soldeu-El Tarter, en el Principado de Andorra, la cual dirige desde hace unos años. Entre vertiginosas bajadas por las cuidadas pistas de «su» territorio pirenaico, este catalán, dotado de una gran capacidad organizadora, me demostró que si durante su juventud había sido un notable alpinista, en su madurez se había transformado en un sobresaliente esquiador. Allí me recordó lo que sabía hace tiempo: «Fue una expedición pionera, pues las ascensiones que habían hecho los chinos apenas aportaban detalles y, aunque antes que nosotros lo habían intentado varias expediciones occidentales, ninguna alcanzó las partes altas de la arista. Incluso el camino para llegar al campamento base avanzado no había demasiada información; todo era una interrogante».


  Días después, una entretenida charla con Cadiach, quien vive en Tarragona, me refrescó lo que habíamos hablado tres años antes, durante la expedición de Televisión Española a la cara norte del Everest en el año 2000. Durante aquella prolongada estancia en el techo del mundo tuvimos tiempo sobrado para desmenuzar hasta el último de los detalles. Cadiach fue el primer occidental en recorrer la larga arista Noreste del Everest, si es que Mallory e Irvine no lo habían hecho antes, y a continuación de los dos ascensos chinos de 1960 y 1975, y el protagonizado por el japonés Yasuo Kato en 1980.


  Este último fue el primero que subió solo al Everest, aunque su ascensión no se considera la primera «solitaria» a la montaña, ya que en las rigurosas normas del alpinismo este término implica que se ha realizado todo el ascenso, de la base a la cima, sin ninguna compañía. Kato era el miembro más destacado de la numerosa expedición japonesa dirigida por Hyoriko Watanabe y alcanzó el Segundo Escalón con un compañero, a quien dejó agotado en aquel lugar para realizar el tramo final solo. Era la segunda ascensión de Kato al Everest, quien el 27 de diciembre de 1982 realizaría la segunda invernal a la montaña, alcanzando de nuevo la cumbre solo en su tercera escalada a la montaña. Por desgracia, desapareció a la bajada en los alrededores del punto más alto.


  El28 de agosto de 1985 Óscar Cadiach, Toni Sors, Carles Valles y los sherpas Shambu Tamang, Ang Karma y Narayan Shrestha salieron del campamento III, situado por encima de 8300 metros de altitud, rumbo a la arista Noreste. «Nos despertamos a la una, pero no nos pusimos en marcha hasta las tres de la madrugada. Los primeros en salir fuimos Shambu Tamang y yo», me recordó Óscar. Analíticos y previsores, los catalanes estaban convencidos de que la causa principal de que las anteriores expediciones, de belgas, holandeses, chilenos y norteamericanos fracasaran el último día de sus intentos a cumbre era que salían demasiado tarde del último campamento. «No deja de ser una ascensión que tiene que hacerse con el horario clásico del collado Sur, que es salir a medianoche o sobre las once de la noche anterior», me comentó Cadiach.


  Otra de las razones por las que se pusieron en marcha fue el hecho de que marchaban hacia lo desconocido. Apenas tenían información verdaderamente útil para superar el paso clave, el Segundo Escalón. «Nos dieron noticias, pero en realidad ninguno había pasado por allí; ni tan siquiera sabíamos si todavía estaba la escalera. Nadie nos había confirmado que permaneciera en su sitio y nadie había probado antes aquel paso de escalada», admite todavía Cadiach, quien recuerda los detalles a la perfección. «Había convenido con los sherpas que, dada la nieve acumulada por ser monzón, ellos fueran delante abriendo huella hasta el Segundo Escalón, allí pasaría yo el primero e instalaría el paso de aquel obstáculo».


  Los sherpas estaban muy motivados, porque era la primera vez que miembros de su etnia, nacidos en Nepal, entraban al Tíbet para acompañar a una expedición occidental. Para ellos era un prestigio conseguir la cima por el lado prohibido durante tanto tiempo. Su jefe era Shambu Tamang, que el 5 de mayo de 1973 alcanzó la cumbre por el collado Sur, dentro de una numerosa expedición italiana dirigida por Guido Monzino. En aquella temprana escalada sólo tenía 17 años y durante mucho tiempo mantuvo el récord de haber sido el más joven en la cumbre del Everest. Fue el trigésimo hombre que la alcanzó y el primero de su etnia, la tamang, pues, aunque trabajaba como sherpa, Shambu no lo era.


  A las 8 de la mañana Cadiach y Shambu llegaron al pie del Segundo Escalón, comprobando lo peligroso de la travesía que les llevó hasta allí desde el Primer Escalón a lo largo de la afilada arista. Por culpa de aquel terreno, formado por las resbaladizas recubiertas de una fina capa de hielo y nieve, los catalanes debieron hacer un vivac en su retorno, justo bajo el Segundo Escalón, por miedo a cruzarlas de noche y sufrir un accidente. Debe recordarse que entonces el tramo no estaba protegido por cuerdas fijas como lo está ahora.


  Tras descender un poco desde la arista, Cadiach alcanzó la base del Segundo Escalón, donde preparó la reunión para que le asegurase Shambu. Clavó un pitón universal junto a una ancha chimenea. Está situada en la parte izquierda de los bloques que forman la parte inferior del Segundo Escalón. Encordado a una cuerda de 50 metros comenzó a superar terreno. Llevaba un par de estacas y varias clavijas, tanto para roca como para hielo, pues no sabía qué le esperaba más arriba. El primer tramo de bloques lo escaló sin excesivas dificultades.


  Encima suyo estaba la repisa donde la nieve se había acumulado en una pendiente de entre 55 y 65 grados, que tapaba la escalera de los chinos excepto en los dos últimos peldaños. Cadiach escaló la pendiente hasta allí y pasó una driza por uno de los peldaños, para asegurar su cuerda con un mosquetón, de manera que le sujetase en caso de caer. «No es verdad que utilizase la escalera para progresar, como se ha dicho en algunas ocasiones, sólo la empleé como seguro. En la fisura no pude poner ningún clavo porque es demasiado ancha y entonces no conocíamos los empotradores. Interpreté la escalera de los chinos como si fuera un punto de seguro». El catalán usó aquella escalera del mismo modo que en una escalada de roca se utilizan los clavos o espits que están colocados en la pared. Cuando se realiza una escalada libre y se emplean los puntos de seguridad ya instalados, se considera una escalada libre siempre y cuando no sean utilizados para apoyarse.


  Superó el tramo más duro por la fisura situada un metro a la izquierda de la escalera. Se trata de un off wicht, una clase de grieta cuya anchura sólo permite introducir al escalador uno de sus brazos hasta el hombro y la pierna del mismo lado hasta la ingle. Una vez en esa posición, se asciende mediante movimientos muy técnicos de oposición entre mano, codo y hombro, y pie, rodilla y nalga, que aprietan las paredes internas de la grieta. Al tiempo, con la mano y el pie que se mantiene fuera de la fisura, el escalador se apoya en las rugosidades de la pared.


  Para lograr una mayor precisión, Cadiach tuvo que quitarse el guante izquierdo, escalando con la mano desnuda. «En aquel punto la roca es bastante sólida y te da seguridad al meterte en la fisura». Fue un esfuerzo considerable sin oxígeno artificial, con las botas rígidas, los crampones y toda la ropa de abrigo encima, que Cadiach catalogó como deV+, coincidiendo esta graduación con la que consideró Conrad Anker en 1999. «A continuación salí de la fisura agarrándome a un pequeño morro de roca situado en el borde de unos techos que hay por encima, para colocarme sobre unos bloques y nieve». Todavía continuó el esfuerzo, pues la acumulación de nieve había formado una cornisa de un metro por encima del corto muro vertical. Tuvo que abrir con su piolet una zanja para superar la gran acumulación de nieve depositada sobre el muro.


  «Una vez incorporado sobre los cinco metros difíciles, en cuatro o cinco metros más llegué a la cumbre del Segundo Escalón. Allí clavé dos estacas y dejé la cuerda fija. Cuando pasé no había ninguna. Escalar el Segundo Escalón me costó una hora, pero mientras me rehíce y preparé las cuerdas para que subieran los demás por ellas con los jumar, eran las 10 de la mañana». Una hora después todavía no había subido ninguno de sus compañeros, que marchaban más retrasados. «Pensé que peligraba la cumbre y decidí subir dejando todo el material en la cima del Segundo Escalón. Allí las distancias son más reales y no engañan tanto como en las partes inferiores de la montaña. Son200 metros lo que te separa de la cumbre y la ves muy cerca».


  Abriendo huella, Cadiach, seguido de Shambu, recorrió la Meseta y superó la pirámide final, aunque como reseñan la mayoría de los relatos, la nieve era infame en aquella parte. «El pináculo final, cuando quedan diez o quince metros, se me hizo interminable. Me hundía hasta la rodilla y pensé que podía desprenderse todo. Tardamos seis horas en llegar a la cumbre desde el Segundo Escalón y realizamos todo el ascenso sin oxígeno artificial. Salimos sin este equipamiento, con la idea de no utilizarlo». Aunque subieron sin utilizarlo, esta ascensión no se considera como sin oxígeno artificial, ya que los catalanes lo utilizaron durante la noche anterior a la subida a la cima.


  Óscar Cadiach y Shambu aguardaron a que llegaran Sors, Valles, Karma y Shrestha, quienes lo hicieron muy retrasados. Los seis juntos emprendieron el descenso y alcanzaron el Segundo Escalón. Allí comenzó a nevar y, como no todos llevaban arneses, ni descensores, tuvieron que ir pasándoselos de uno a otro. Para ganar tiempo, Cadiach descendió el rápel con el sistema Dulfer. Cuando estaban todos al pie del Segundo Escalón era casi de noche. Por temor a sufrir un accidente en el complicado tramo de la arista y las posteriores Bandas Amarillas, decidieron vivaquear al pie de aquel muro, a una altitud de 8600 metros. Justo en el mismo sitio donde ahora hay un par de cadáveres, uno de los cuales pertenece a una alpinista norteamericana que en 1998 quedó agotada y pidió auxilio a todos los que subían por el difícil tramo, sin que nadie le hiciera caso, por no poner en peligro sus ascensiones, pereciendo la infortunada al poco tiempo.


  Si en 1924 la cantidad de nieve acumulada hubiera sido similar a la que encontraron los catalanes quedaría justificado el primer relato de Odell, el más fiable, donde señala que vio a Irvine y Mallory en una «pared empinada en la cresta» y que ambos la superaron en muy poco tiempo. Bien podría tratarse de la parte inferior del Segundo Escalón tapada por la nieve, con un corto remate rocoso en lo alto.


  Según la opinión de los catalanes, resulta factible que la pareja británica, ya superado el Segundo Escalón, hubiera tenido tiempo de alcanzar la cumbre recorriendo la arista durante el día; aunque también creían que no hubieran podido regresar a la seguridad del último campamento sin forzar un vivac. Igual que les ocurrió a ellos. Los cálculos señalan que, si Mallory e Irvine llegaron a la cumbre, no pudieron hacerlo antes de las 19.00 horas, cuando todavía quedaban poco más de dos horas de luz, alcanzándolos necesariamente la noche durante el descenso, en el que puede estimarse que hasta el Segundo Escalón tardasen el promedio actual para el mismo tramo, cuatro horas. En los alrededores de aquel resalte los dos británicos pudieron pasar su última noche. O continuar por el paso de arista entre el Segundo y el Primer Escalón. Tal vez en tan traidor terreno, ya de noche, como parecen justificar las gafas de sol que Mallory había guardado en su bolsillo y el que estuviera sin guantes, tuvieron el accidente que les hizo caer por la cara norte. Tal vez le tuvieron algo más abajo, en las Bandas Amarillas.


  Aquella escalada de Cadiach en 1985 es la primera y única ascensión en libre del Segundo Escalón, realizada de manera ortodoxa, puesto que los chinos de 1960 hicieron una pirámide humana para superarla y sus compatriotas que les siguieron en 1975 colocaron la escalera metálica, utilizándola por primera vez. El japonés Kato subió por ella cinco años después, tocándole luego el turno al catalán. Por su parte, Anker al apoyarse en la escalera para superar un paso, invalidó la escalada como libre.


  La temprana escalada del catalán no le quita valor a la realizada catorce años después por el estadounidense. Tal y como se deduce de los relatos de ambos, las condiciones que presentaba el Segundo Escalón eran tan dispares que puede hablarse de dos vías de escalada distintas. Mientras que el catalán encontró los cinco metros de roca clave casi recubiertos de nieve, el americano pasó por ellos cuando estaban limpios, teniendo que escalar en roca todo el tramo. Algo que, por otra parte, no devalúa la escalada de Cadiach, pues tuvo que superar la cornisa final de nieve mediante un difícil paso; no hay más que imaginarse al catalán abriendo a golpes con su piolet una zanja en aquel muro nevado, mientras se sujetaba con la otra mano desnuda bajo los techos que cierran la parte superior de la fisura. La graduación de ambos, por último, resulta similar.


  El hecho de que Cadiach y Anker encontraran el Segundo Escalón en unas condiciones tan diferentes nos permite añadir importantes datos para valorar la posible ascensión de este formidable obstáculo por Mallory e Irvine. Aunque uno lo encontró cubierto de nieve y el otro limpio, ambos pudieron superarlo, encontrando la misma dificultad, asequible para los británicos. Las opiniones que señalan como posible que hubieran podido subir por el lado derecho del escalón no hacen sino añadir nuevas incógnitas al mayor misterio del Everest.


  El posterior descenso en 1996 de Hans Kammerlander, en la primera bajada con esquís del Everest, aporta un nuevo punto de vista. El tirolés descendió esquiando la arista Noreste, pues la cara norte estaba en mal estado. Con el fin de no descalzarse los esquís, logró bordear el Segundo Escalón por la cara norte. Una pendiente que se puede bajar esquiando también puede subirse sin demasiados problemas.


  Capítulo trece

  LOCOS, PIRATAS Y OTROS HÉROES


  
    Algún día se escalará el Everest; de eso no puede caber ninguna duda. Será tal vez a la próxima tentativa; acaso seguirán aún veinte fracasos más. De los datos que tenemos en la actualidad parece deducirse que el éxito requiere una combinación de circunstancias que, por la naturaleza misma de los factores que entran en juego, es muy difícil que se produzca.


    
      ERIC SHIPTON


      Por las cumbres

    

  


  Aburrido y sumido en aquella desidia que no le abandonaba desde que cayó herido en el frente, Maurice Wilson comenzó a leer con desgana un viejo periódico. Se recuperaba de su traumática experiencia en la Primera Guerra mundial, donde luchó en el frente con entrega. A cambio se convirtió en un laureado héroe y recibió serias heridas, cuyas secuelas le acompañarían el resto de su vida. Se encontraba en la Selva Negra recuperándose de todo ello. El periódico se remontaba ocho años atrás, a 1924, y narraba la dramática expedición británica en la que desaparecieron Mallory e Irvine. Entre las líneas del artículo, Wilson intuyó un mundo cruel de nieves y hielos eternos, vientos inclementes y alturas más allá del alcance de los hombres que le dejó sin aliento.


  Fue como una revelación, allí era donde tenía que ir; debía ser el primero en alcanzar aquella sublime meta para demostrar lo adecuado de su filosofía, para enseñar al mundo el verdadero alcance de sus místicas convicciones, basadas en el ayuno más absoluto, la autodisciplina y la meditación. Tras un periodo de tres semanas bajo semejante régimen, este acérrimo practicante del yoga consideraba que el hombre alcanzaba un estado semiconsciente, a mitad de la vida y la muerte, renaciendo su espíritu con mayores energías y sin haber perdido su experiencia anterior.


  Iría al Everest para conquistarlo. Tras ello, podría dedicarse a su siguiente objetivo: alcanzar la estratosfera en una máquina que él mismo pensaba diseñar. La fantasía habría quedado allí si aquel hombre no hubiera sido Wilson. Él se entregó en cuerpo y alma a materializarla. Por aquel entonces también se enteró de que el alpinista norteamericano Charles Houston iba a realizar un vuelo sobre el Everest. Wilson lo tuvo claro, intentaría que el norteamericano le lanzase en paracaídas sobre algún punto de la montaña, para subir luego caminando hasta la cumbre. Evidentemente, el plan no cuajó. Así que puso en marcha otra idea tan elemental como descabellada: volaría desde Inglaterra hasta el pie del Everest. Una vez allí, subiría de un tirón a la cima, él solo y olvidándose de los engorrosos campamentos de altura. Se le presentaron, no obstante, dos pequeños problemas: Wilson jamás había pisado una montaña y no sabía pilotar aviones. No se debe pasar por alto que el nacimiento de la aviación había ocurrido muy pocos años antes: el 17 de diciembre de 1903 fue el día que Wilbur y Orville Wright realizaron el primer vuelo de la historia con un avión motorizado.


  Ninguno de los dos impedimentos fueron obstáculos para tan fanático personaje, que entonces tenía 34 años. De inmediato comenzó a recibir clases de pilotaje, al tiempo que fortalecía sus piernas con largas caminatas entre Londres y la residencia familiar de Bradford, que recorría con una notable carga a la espalda. Se compró un pequeño biplano Gipsy-Moth de segunda mano al que bautizó con el ocurrente «Ever Wrest», premonitorio nombre basado en un juego de palabras derivado del nombre Everest y el significado de ever, siempre, y wrest, lucha. Aunque cueste creerlo, aprendió a volar y sacó la licencia de vuelo.


  De inmediato partió al distrito de los Lagos, tradicional lugar de encuentro y entrenamiento de los alpinistas británicos, donde permaneció cinco semanas. Los biógrafos de Wilson dudan de que aprendiera siquiera a hacer un nudo de escalada. Publicitado su intento en la prensa, el Ministerio del Aire le envió un telegrama prohibiéndole despegar hacia tan loca aventura. Wilson rompió el telegrama a pie de pista y, tras salirse de ella, despegó a bordo de su pequeño aparato. Después de un largo periplo, en el que tuvo que evitar las zonas de influencia británica, alcanzó la localidad de Gwandar, en el norte de la India. Allí las autoridades lograron impedir que continuara el vuelo hacia Tíbet.


  La prohibición no hizo mella en Maurice, quien malvendió su avioneta por 500 libras, contrató una habitación por seis meses para despistar a las autoridades y dijo que se marchaba a cazar tigres. Junto con tres sherpas, disfrazado de lama tibetano y sin apenas equipaje, partió de Darjeeling el 21 de marzo de 1934. Viajando de noche y evitando las poblaciones, cruzó Sikkim y Tíbet, para llegar a la cara norte del Everest en veinticinco jornadas, reduciendo en diez días el tiempo que tardó la anterior expedición británica.


  Sólo se detuvo un par de días en el monasterio de Rongbuk para descansar. Luego partió solo hacia la montaña, cargado con un enorme equipaje. Entre las pertenencias llevaba un pequeño espejo con el que pensaba enviar hasta el monasterio señales luminosas desde la cumbre para indicar a sus moradores que había logrado subir. No pudo llegar más allá de la confluencia de los dos glaciares de Rongbuk. Su falta de preparación, unida a un tiempo horroroso, le obligaron a darse la vuelta, aunque no lograron desanimarle.


  Recuperado en el monasterio, tres semanas después volvió a la montaña. Esta vez lo hizo junto con sus sherpas, quienes le condujeron sin excesivas dificultades hasta el pie del collado Norte en tres días de marcha. El hallazgo de un depósito de víveres dejado por la anterior expedición inglesa le obligó a saltarse su estricta dieta, pero también le hizo recuperar las magras fuerzas que le quedaban. Animado, anotó en su diario con una fe infantil: «Ahora se pueden distinguir con claridad la ruta y la cumbre. Sólo quedan 2100 metros por recorrer».


  Con un arrojo impensable, se lanzó en solitario a remontar la temible pared de casi medio kilómetro de desnivel, coronada por imponentes témpanos de hielo dispuestos a desplomarse en cualquier momento. Atemorizados, los sherpas se negaron a acompañarle. Durante cuatro días luchó contra la pared y sólo cuando se encontró una vertical pala de hielo admitió la derrota. Había alcanzado 6400 metros, sin ninguna experiencia en ascensiones alpinas.


  De nuevo en el campamento de la cabecera del glaciar de Rongbuk, Wilson aguardó lo mínimo para poder enfrentarse de nuevo con la montaña. Antes de salir, el 31 de mayo, dejó escritas sus últimas palabras: «Un día magnífico. ¡De nuevo en marcha!». Murió poco después, tal vez de agotamiento. En la tienda jamás apareció el imprescindible saco de Wilson, aunque sí el resto de sus objetos personales. Esto indujo a pensar que tal vez se lo quitaron sus sherpas, sin informar por miedo a las autoridades.


  Así terminó la historia de Maurice Wilson, a quien su postrer aventura le otorgó el apodo de «el loco de Yorkshire». Ejemplo de tenacidad y perseverancia, el mayor mérito de este hombre, antes que sus hazañas montañeras, fue la impensable aventura de sobrevolar más de ocho mil kilómetros sin ninguna experiencia en navegación aérea, atravesando medio mundo en un vuelo solitario realizado en los albores de la aviación. Por hazañas mucho más domésticas aparecen en los medios de comunicación aventureros de poco pelo. No contento con ello, Wilson cruzó el Himalaya y Tíbet en una furtiva caminata que le condujo a su destino.


  Su cuerpo fue descubierto dos años después, en 1935. Afloraba de la nieve junto a su tienda en la cabecera del glaciar de Rongbuk, justo al lado del campamento de una nueva expedición británica, dirigida por Eric Shipton. Entre las pertenencias se encontraba su diario, gracias al cual pudieron reconstruirse sus últimos días. El cuerpo de Wilson fue depositado en una grieta del glaciar. El hallazgo impresionó a un joven sherpa, que participaba por primera vez en una expedición de alpinistas. «Estaba rígido e inclinado hacia delante de una forma extraña, como si hubiera muerto mientras trataba de quitarse las botas. Tenía ya quitada una y sujetaba el cordón de la otra con su esquelética mano», recordó en sus memorias aquel hombre llamado Tenzing, quien unos años después se convertiría en el asiático más famoso del mundo.


  Como casi todo lo que se enreda en las brumas del Everest, la historia de este iluminado despertó una serie de dudas y fantasiosas conclusiones. Entre ellas destaca el rumor de que Shipton encontró otro diario donde aparecen escritos de carácter sexual, aunque al parecer todo se originó por una broma del jocoso Shipton. También se comentó que su cuerpo apareció vestido de mujer, y que una de las expediciones chinas que visitó años después el lugar encontró un zapato de tacón. Por si fuera poco, el cadáver de Maurice Wilson emerge esporádicamente entre los hielos eternos de Rongbuk, ajeno a la polvareda que levantaron sus hazañas. O no.


  La expedición de 1935, liderada por Shipton, fue la quinta británica al Everest. Tenía como principal objetivo comprobar si era viable el asalto a la montaña durante la temporada del monzón; en el verano. En aquel periodo lograron subir tres veces por encima de los 7000 metros y constataron el alto riesgo de aludes. Tras ello, el grupo se dedicó a la exploración de la región situada al norte del Chomolungma, escalando treinta y seis cumbres de más de 6000 metros. «Fue una orgía apoteósica», narra Shipton en su clásico Por las cumbres. Entre los sherpas destacó un hombre que daría mucho que hablar dos décadas después: Tenzing Norgay.


  En 1936 y en 1938 los británicos, completamente enganchados a la droga del Everest, retornaron con dos nuevas expediciones. La primera, dirigida por Hugh Ruttledge, apenas tuvo trascendencia a causa del mal tiempo. En la segunda, dirigida por Bill Tilman, volvió a sonar el nombre de Tenzing, quien alcanzó con alguno de los escaladores, entre los que también estaba Shipton, una altitud cercana a los 8000 metros. El mal tiempo clausuró las posibilidades en aquel año, terminando un ciclo de siete expediciones británicas al Everest, en un periodo de dieciocho años. No volverían a la montaña hasta después de trece temporadas. Sería por el otro lado de la montaña.


  Las profundas inquietudes que sentía el Dalai Lama por la integridad del territorio de Tíbet hizo que clausurase sus fronteras en 1945. Seis años después, las fuerzas comunistas chinas invadían el milenario reino: a partir de entonces y durante muchos años, la vertiente norte del Everest quedaría vetada para los occidentales. Un poco antes, el 14 de marzo de 1939, Alemania invadió Checoslovaquia y el 1 de septiembre del mismo año, Polonia; había comenzado la Segunda Guerra mundial, erigiéndose Inglaterra en uno de sus principales protagonistas. La contienda se prolongó hasta el 2 de septiembre de 1945, fecha en que se firmó el acta de rendición de Japón, nación aliada con Alemania e Italia. El hecho más conocido de aquel periodo en el Himalaya lo protagonizó el austríaco Heinrich Harrer, que logró huir de un campo de concentración, llegó a Tíbet y se convirtió en el preceptor del Dalai Lama. Sus aventuras están narradas en la obra Siete años en el Tíbet, que ha tenido una adaptación cinematográfica protagonizada por Brad Pitt.


  A pesar de la prohibición de penetrar en Tíbet, siguen corriendo los rumores, jamás confirmados, de que en 1952 tuvo lugar un intento de escalar el Everest por una expedición rusa durante el postmonzón, liderada por el Dr. Pavel Datschnolian. Al parecer lograron instalar un campamento VII a 8170 metros el 16 de octubre, desapareciendo entonces seis alpinistas, incluido el líder del grupo. Las declaraciones de un escalador chino llamado Gonbu, quien participó en la expedición de 1960, dieron credibilidad a aquellas noticias, al asegurar que, durante la primera ascensión de la arista Noreste, descubrieron un campamento emplazado encima de las Bandas Amarillas, a 8500 metros de altura. La Federación Rusa de Alpinismo ha desmentido varias veces que aquella expedición se haya realizado.


  En el otro lado del Himalaya, la India lograba su independencia del Imperio británico en 1947. De inmediato se sumió en el largo y fratricida enfrentamiento con Pakistán, a causa de la intolerancia de hinduistas y musulmanes, un conflicto que más de medio siglo después mantiene su virulencia en Cachemira. A cambio, Nepal comenzó a abrir sus puertas a los occidentales.


  Aquel mismo año tendría lugar un nuevo intento por subir al techo del mundo. También fue solitario y clandestino. El canadiense EarlC. Denman atravesó la alta frontera entre Nepal y Tíbet disfrazado de lama y en compañía de dos sherpas: Ang Dawa y el veterano Tenzing. El tiempo le sonreía, pero sus acompañantes no quisieron subir a la montaña. Denman, que, al contrario que Wilson, sabía lo que era el alpinismo, logró alcanzar una altitud de 6600 metros, pero tuvo que darse la vuelta. No fue el único iluminado que visitó en solitario el Himalaya. En 1929, un norteamericano llamado Farmer quiso escalar de igual modo el por entonces apenas explorado Kangchenjunga. Hacia dicha montaña partió, sin que volviera a saberse nada de él.


  Aunque también acudió en solitario a aquellas montañas, distinto es el caso de Andrés Espinosa. Este notable alpinista vasco, que desarrolló su principal actividad en la primera mitad del sigloXX, fue el primer español que visitó el Himalaya. En 1931 se desplazó, solo, como en la mayoría de sus visitas a las montañas, hasta Darjeeling. No se sabe cuáles eran sus objetivos, pero algunas fuentes señalan que había puesto sus ojos en el Everest. No pudo sin embargo obtener los permisos necesarios, por lo que se vio obligado a regresar a España.


  Aunque por el norte no volverían a adentrarse alpinistas occidentales durante décadas, dentro de las entonces inexpugnables fronteras tibetanas los chinos preparaban un golpe de efecto. En 1953 la expedición británica había hecho suya por fin la cima más alta de la Tierra. Pero quedaba la inmensa, cruel e invencida vertiente norte, donde aquellos mismos occidentales cosecharon los más amargos fracasos durante siete expediciones consecutivas. ¿Qué mejor ejemplo de la superioridad comunista que triunfar donde no pudieron hacerlo los representantes de su más antagónica organización social?


  El fracaso no se contemplaba; los medios, todos los disponibles. A comienzos de abril de 1960 desembarcó en el glaciar de Rongbuk un ejército de 214 alpinistas. Había hombres y mujeres, de los que un tercio eran tibetanos. Tardaron cinco semanas en subir al collado Norte. Emplearon una semana más en preparar la ruta hasta el Segundo Escalón. El24 de mayo partieron del último campamento, enclavado a 8500 metros, cuatro escaladores, Wang Fu-chou, Chu Yin-hua, Liu Lien-man y Gonpa. Sin excesivos problemas se situaron bajo aquel obstáculo. Allí intentaron superar el corto y liso muro. Liu fracasó en cuatro ocasiones. «Eso hizo que Chu Yin-hua se impacientara», puede leerse en el relato firmado por los dos primeros protagonistas, «y se despojara de sus pesadas botas con crampones y sus gruesos calcetines de lana. Agarrándose a la grieta con las manos y pisando la roca con los pies desnudos, intentó subirla. Pero por dos veces fracasó, cayendo. Entonces el viento comenzó a levantar nieve, complicando la escalada. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Darnos la vuelta como habían hecho los alpinistas británicos? ¡No, de ninguna manera! Todo el pueblo chino y el Partido nos estaban contemplando».


  Entonces Liu, que era bombero, tuvo la idea de hacer subir sobre sus hombros a Chu. Éste lo hizo y a continuación subió Gonpa, tirando ambos de sus dos compañeros. De aquella manera tan simple se encaramaron sobre la terrible losa. Habían empleado tres horas en hacerlo. Siguieron por la Meseta hacia la cima pero, agotado por el esfuerzo y consumido el oxígeno artificial que llevaba, Liu cayó desfallecido al suelo en tres ocasiones. Eran las siete de la tarde y todavía estaban 180 metros bajo la cumbre. La narración, sin desperdicio por su tono panfletario cuajado de toques militaristas, señala que Liu les animó a continuar: «Seguid adelante ¡Tenéis que acabar la tarea! Estaré vivo para daros la bienvenida».


  Arrastrándose sobre la nieve blanda de las cercanías de la cumbre, los otros tres agotaron a su vez el oxígeno que llevaban. «En aquel momento, recordamos la decisión tomada en la reunión del Partido y las palabras de ánimo de Liu Lien-man, que nos llenaron de confianza para colocar en la cumbre nuestra bandera nacional». Empleando «no menos de cuarenta minutos» en los últimos 20 metros, por fin alcanzaron el punto culminante «con el cielo cuajado de estrellas». Habían tardado 19 horas desde el último campamento. Sólo permanecieron allí quince minutos. Dejaron la bandera china y un busto de Mao, tomaron nueve piedrecitas para el Gran Timonel y emprendieron una bajada que les llevaría doce horas más.


  Según su testimonio, alcanzaron el lugar donde dejaron a Liu, a 8700 metros de altitud, cuando estaba amaneciendo. Su compañero aún estaba vivo tal como puede leerse en el citado relato: «Nos dijo que después de nuestra partida había descubierto que todavía le quedaba algo de oxígeno, pero no lo quiso usar. Pensó en sus camaradas que luchaban por la cumbre del Qomolongma y escribió en su diario que el oxígeno lo reservaba para ellos[…] mientras nos ofrecía su aparato de respiración y un pedazo de caramelo que había guardado […] Muy pronto el rojo Sol se elevaba lentamente sobre las montañas del este y extendía sus rayos hacia nosotros. ¡Ah, era la viva luz de nuestra tierra natal! Era la viva luz del Partido y del presidente Mao Tse-Tung que nos daban fuerza y sabiduría sin límites».


  En idéntico tono, el jefe de aquella mastodóntica expedición, Shih Chan-chun, días después lanzó un grandilocuente discurso donde advertía que su éxito había sido posible gracias al «liderazgo del Partido Comunista y a la inigualable superioridad del sistema socialista chino, sin el cual, nosotros, simples obreros, campesinos y soldados, nunca podríamos haberlo logrado».


  Durante mucho tiempo la ascensión fue considerada inverosímil, pero posteriores averiguaciones parecen confirmarla. Al margen de todo, lo más destacable fue la heroica escalada del Segundo Escalón, gesta que le costó perder todos los dedos de sus pies al sacrificado Chu Yin-hua, pero que demostró que aquel obstáculo considerado insalvable podía superarse gracias a un simple paso de hombros. Una técnica por cierto bien conocida y divulgada en las primeras décadas del pasado siglo en los Alpes. Con ello, quienes piensan que Mallory e Irvine fueron vistos por encima de aquel resalte ganan argumentos, pues los británicos podían haberlo superado así.


  Si algún día se encontrase el cuerpo de Irvine tal vez este punto podría aclararse. Si en los hombros de su chaqueta aparecen los desgarros y agujeros que pudo producirle Mallory si se subió sobre sus hombros con las botas de suelas claveteadas, quedaría demostrado que utilizaron este método para escalar el obstáculo, confirmándose que Odell los vio donde señaló en su primer relato: en la cumbre del Segundo Escalón.


  Después de aquel éxito de los alpinistas de China se sucedieron tres expediciones consecutivas de aquel país en los años 1966, 1967 y 1968. Poco se sabe de ellas, excepto los datos difundidos por las autoridades del país, dudosos y de escasa credibilidad. Como la pretendida ascensión de tres topógrafos, quienes aseguran que subieron sin oxígeno, ni apoyo alguno. Lo más posible es que no superaran el collado Norte.


  Otro episodio, esta vez sin fatales consecuencias, proporciona una nueva perspectiva a las dispares expediciones que se desarrollaron en aquel periodo. Lo llevaron a cabo un pequeño grupo de alpinistas que se adentraron en el prohibido Tíbet en 1962. En un audaz intento pirata llevado a cabo en el premonzón. Recorrieron Solu Khumbu cuatro hombres: el norteamericano Woodrow Sayre, líder de aquella expedición, sus compatriotas Norm Hansen y Robert Hart y el suizo Hans Peter Duttle. Tenían permiso para ascender al Gyachung Kang, montaña próxima al Everest, de 7952 metros de altitud, situada inmediatamente al este del Cho Oyu. La base de la montaña está junto al paso más frecuentado entre Tíbet y Nepal; allí llegaron sin contratiempos, después de recorrer el prolongado valle de Gokyo.


  A continuación se introdujeron de forma discreta en Tíbet, pasando desapercibidos para las autoridades chinas. Alcanzaron el glaciar de Rongbuk, a través del collado de Nup La y, después de subir al collado Norte, lanzaron un ataque a la cumbre, alcanzando el 3 de junio una altitud de 7500 metros. Luego regresaron a Nepal, sin que las patrullas fronterizas chinas lograran detectarles.


  No fueron los únicos filibusteros en el Everest. Ni tan siquiera los primeros. Meses antes de que tuviera lugar la expedición angloamericana de reconocimiento de 1951, sucedió un intento que sólo cabe catalogarse como «folklórico». Sin permiso alguno, el danés Klaus Becker-Larsen se adentró en Solu Khumbu con la intención de penetrar en Tíbet por el Lho La, al pie del Everest, y acometer la ruta de la arista Noreste, por aquel entonces todavía sin ascender. Acompañado de varios sherpas y porteadores no pudieron, sin embargo, remontar el collado, a causa de su nula experiencia, pues era la primera vez que Larsen agarraba un piolet. A pesar de ello, dieron la vuelta por el oeste, para acceder al monasterio de Rongbuk a través del más asequible collado de Nampa La. Acompañado de dos sherpas, Larsen intentó subir la pared del collado Norte, aunque desistió a causa de una avalancha, regresando a Nepal por donde habían venido sin mayores contratiempos.


  Los chinos no volvieron al Everest hasta la primavera de 1975. Cuando lo hicieron estaban dispuestos a demostrar su paso por la cumbre. Apenas comenzada la temporada, 410 alpinistas se plantaron en el campamento base de Rongbuk, dirigidos de nuevo por Shih Chan-chun. El4 de mayo de 1975 se encontraban en el campamento III, a 8200 metros de altitud, cuarenta y cuatro alpinistas, entre los cuales había siete mujeres, aunque muchos de ellos debieron retirarse a causa del mal tiempo. El27 de mayo alcanzaron la cumbre ocho tibetanos y un chino, dejando clavado un llamativo trípode como testigo de su paso.


  Entre ellos marchaba la tibetana Phantog, que por once días no fue la primera en la cima, puesto que la japonesa Junko Tabei había subido por la ruta normal de la cara sur el 16 de mayo. Aparte de su escalada, considerada la segunda de la arista Noreste, lo más trascendente que realizaron fue la instalación de la conocida escalera metálica que, desde entonces, ha permitido el paso de los escaladores que han subido por el Segundo Escalón. También dejaron un trípode, que permaneció anclado en la cumbre hasta 1980.
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  Capítulo catorce

  OCHENTA AÑOS Y UNA REVOLUCIÓN MÁS TARDE


  
    Este país terrible, que sus habitantes consideran que es el más bello del mundo, ejerce una fascinación inolvidable. La vida en el Tíbet se muestra en su expresión más dura, pero el viajero siempre consigue llegar a la grandeza salvaje de la montaña y dejar atrás las llanuras rocosas.


    
      EDWARD ARNOLD


      A través del Tíbet hacia el Everest

    

  


  Rumbo a Rongbuk por el norte del Himalaya, las gastadas montañas se suceden sin descanso por mucho que intentes alcanzar sus horizontes. Son cansinas laderas de interminable color pardo, salpicados por capas grises, rojizas y blanquecinas. Acaso a lo lejos de una collada o en el sofocante paso de un puerto surge la línea nevada de una cumbre sin nombre para el viajero. El camino discurre por abiertas e interminables depresiones minerales reñidas con todo lo que signifique vida. Al borde de cualquier arenal o en lo alto de algún arruinado altozano, los restos de viejas fortalezas, hoy simples pitones terrosos, son incapaces de señalar si algún tiempo pasado fue aquí mejor. Mucho más arriba, en el cielo más liviano y transparente, el viento maneja, brutal, los amasijos de nubes hasta que, de vez en cuando, se arroja imparable por el fondo de los amplios barrancos. Entonces, te envuelven los hirientes remolinos que deja escapar de entre sus dedos. Tierra, viento, luz y soledad. Naturaleza libre e indómita. Nada más entrar en la alta planicie tibetana, sus eternos habitantes reciben a los viajeros.


  Desde los caminos que cruzan este vacío, en el que hasta el aire se ausenta, se ven agachadas aldeas. Se sitúan en las apartadas esquinas de los valles, en un vano intento por pasar desapercibidas a los elementos. Se intuyen por el apagado blanco de sus recios muros. Son ínfimos asentamientos en los que sólo se detecta el ladrido de algún perro sarnoso. Allí viven los tibetanos. En derredor, unas leves cuadrículas señalan el efímero triunfo de la agricultura. En ellas crecen centeno, cebada y patatas sin esperanza. A primeros de abril, cuando los alpinistas se dirigen hacia el Everest, ni una pincelada verde mancha la parda monotonía. El tibio sol aún tendrá que calentar por semanas la tierra metalizada de frío hasta que llegue una fugaz primavera. Imposible saber de qué sobreviven estas gentes, de dónde salieron los hatos de leña que se amontonan sobre sus techumbres, si alguna vez hubo aquí esperanza.


  Poco han cambiado estos territorios desde que hace un siglo fueron cruzados por los primeros occidentales. A no ser por mínimos detalles, son los mismos escenarios, los mismos hombres que a duras penas enganchan sus vidas a ellos. Difícil calibrar cuál ha sido el poso que en tan apartados rincones han dejado cinco décadas de Revolución Cultural. Tal vez esta pista agotadora, cuyo tránsito exige varias jornadas de sol a sol, sea el más palpable de todos. Los mojones señalan que hasta Pekín quedan más de cinco mil kilómetros. Es por ella por donde el mundo penetra en Tíbet. Aunque sea a través del embudo de su miserable frontera con Nepal, el paso más importante del antiguo reino himaláyico.


  A comienzos del sigloXX los británicos se acercaban a Tíbet, bien para aniquilar a su ejército y dominar su territorio, como hizo Younghusband en 1903, bien para subir montañas, como Mallory y sus compañeros. Para ello recorrían un largo rodeo de más de 500 kilómetros, que se iniciaba en la cálida Darjeeling, cruzaban el remoto Sikkim y el oriente de su altiplano. Luego debían atravesar varios altos pasos, como el Dug La, de 4998 metros, y el Tinki La, de 5159 metros, en un periplo de este-oeste que discurría por las cuencas de los ríos Yaru y Bhong Chu. Alcanzada Tingri, a 4350 metros, cambiaban su rumbo hacia el sur, camino del todavía lejano Everest.


  Desde que las autoridades chinas abrieron de una manera decidida las fronteras de Tíbet en los años ochenta del pasado siglo, ya no fue preciso realizar tan retorcido viaje. Se podía ir en avión hasta Lhasa, o por tierra a través de la carretera que une Katmandú con la capital tibetana. En la actualidad, la gran mayoría de las decenas de expediciones que intentan el Everest, o cualquier otra montaña del Himalaya desde la vertiente tibetana, recorren esta ruta, bastante más peligrosa y cansada, pero también mucho más económica que el vuelo entre Katmandú y Lhasa. Los que tienen suerte, pueden recorrerla en un mínimo de cinco interminables jornadas a bordo de vehículos todoterreno.


  Más que un viaje por carretera, es un recorrido iniciático que lleva a un mundo que parece residir en los sueños. En Nepal todo está preparado para la comodidad del visitante. Hasta el clima de los valles al sur del Himalaya se organiza para ofrecerle calor moderado durante las jornadas de trekking, frío reparador para arrebujarse en su saco dentro de cualquier lodge después de las caminatas. Comodidad a la carta; recorrer la mayoría de los trekkings del Himalaya es como darse un paseo por los senderos que rodean el Cervino o el Mont Blanc, de tantos occidentales que los recorren. Al sur del Everest la vida de los turistas resulta demasiado fácil. Pero si esos mismos acomodados pasan en unas horas a la hostil meseta tibetana, el placentero viaje se transformará para la mayoría en una insoportable condena, donde el frío, la altitud y ninguna comodidad los hacen desear el retorno antes de que haya pasado la primera noche.


  Este catártico viaje es posible gracias a la Arniko Highway, la carretera transhimaláyica. Una muestra de la grandeza de la China maoísta, que trazó su increíble recorrido por unos parajes por los que antes sólo se aventuraban los pastores de cabras y yaks. Esta vía une Katmandú con Lhasa y Pekín, en un recorrido que supera los 5500 kilómetros. Pasa por ser la más alta del mundo y se inició a comienzos de los sesenta del pasado siglo. Los occidentales no pudieron recorrerla hasta dos décadas después. Al margen del intenso tránsito de mercancías, sus principales usuarios son los turistas que marchan a la capital tibetana y los alpinistas que, sobre todo, se dirigen a la cara norte del Everest y a otro cercano ochomil: el Shisha Pangma. Lo que antaño consumía entre uno y dos meses de devastador viaje, hoy se recorre en cuatro o cinco jornadas, aunque, en ningún caso, de cómodo viaje.


  A los chinos les gusta llamarla Autopista de la Amistad o Autopista del Cielo. No en vano es el cordón umbilical de la austera meseta tibetana con el risueño Nepal y cruza varios collados de más de cinco mil metros. Pero es pura apariencia. Llamar carretera a esta desigual pista de piedra machacada es un eufemismo. Sólo hasta Barabise, apenas a 60 kilómetros de Katmandú, su piso está asfaltado, digamos que con cierta corrección. A partir de allí es una infame pista cuya principal brigada de trabajadores la forman el agua, el barro, el hielo y la nieve. Desde aquella población nepalesa, los vehículos no vuelven a pisar asfalto hasta las afueras de Tingri, más de 500 kilómetros después, y apenas durante un par de kilómetros, luego seguirá la tierra. Más certero es el sobrenombre con que se refieren a ella en Nepal: HH, Hell Hole, el Agujero del Infierno.


  El9 de abril de 2000 los miembros de la Expedición de Televisión Española salimos de Katmandú para recorrer este camino que lleva a uno de los más recónditos parajes del mundo, el pie de la cara norte del Everest. La carretera cruza al principio el valle de Katmandú hacia el este, hasta Jiri, donde gira decidida para el norte, rumbo a la frontera china. La primera parte del recorrido comenzó a ser seguida de manera habitual desde que la expedición británica alcanzó la cumbre del Everest en 1953, por los alpinistas que se dirigían a Solu Khumbu y otras regiones del Himalaya del este de Nepal. Ahora la frecuentan sobre todo aquellos trekkers que, sin excesiva prisa, quieren acercarse hasta allí sin los más rápidos vuelos hasta Lukla.


  Mentiría si dijera que al salir de Katmandú las blancas montañas del Himalaya cierran por el norte el horizonte. La severa polución, que reina en la atmósfera de la depresión donde se asienta la capital nepalesa, oculta la mayor parte del año todo lo que se encuentra a pocos kilómetros de distancia. Cuando te alejas de aquellos lugares la carretera transita por profundas gargantas fluviales, donde las laderas se organizan en interminables terrazas robadas a la montaña por los campesinos. Las que se encuentran más abajo, cerca de las corrientes, se construyeron hace siglos. Las festonea una exuberante vegetación, cuyo desorden selvático contrasta con la calma de los cultivos.


  Lamosangu, Barabise y Tatopani son paradas obligadas de esta ruta, cuyos arcenes conforman un escaparate de la sencilla vida rural que ocupa a todos los nepaleses que no viven en las ciudades importantes. Gente que ara la tierra ayudada por búfalos, paisanos sentados al borde de la carretera que cruza sus pueblos, mujeres que esperan clientes tras sus canastas de frutas luminosas y lugareños aplastados bajo voluminosos hatos de hierba, bambú y otros productos. La primera parte es memorable, a pesar de los rifirrafes que, de continuo, enfrentan a los conductores que la recorren. Sin llegar al éxtasis de sus vecinos indios, los nepaleses no les van muy a la zaga, pero, como aquéllos, no suelen verse implicados en graves accidentes. No hay duda de que la principal ocupación que tienen en estos lugares Visnú, Brahma, Shiva, Parvati, Ganesh y la demás cohorte de sus cielos es evitarlos.


  Transportar más de cuatro toneladas de material y dos docenas de personas por esta carretera intermitente no es asunto sencillo. A bordo de un par de camiones cargados hasta los topes, y un autobús que ya estaba desvencijado en la Segunda Guerra mundial, realizamos el viaje. Las paradas para filmar planos de nuestro paso se alternaban con las detenciones a causa de los barrenazos con los que despejaban la pista de las piedras caídas de las montañas. Asimismo, hacían lo suyo los sucesivos controles de la policía nepalesa, obstinada en no dejar viajar sobre el techo del autocar a los cámaras que filmaban el viaje y a los voluntarios que nos apuntamos de ayudantes. Antes de llegar a Kodari nos detendrían en innumerables ocasiones caravanas de camiones cargados con piedra del río Bhote, en cuyo cauce se construía una gigantesca presa muy cerca de la frontera china.


  Kodari es el último pueblo de Nepal; Zhangmu, el primero de China. Entre ambos, el Puente de la Amistad salva las tumultuosas aguas del Bhote. Cruzarlo no es tan sencillo. Kodari no es más que una fila de infectos barracones pegados a la pared de barro y algunas miserables casas, que sólo tienen construida la fachada que da a la pista, mientras que su parte trasera es un esqueleto de vigas y ladrillos colgada directamente sobre las aguas. Entre ratas y montones de basura que nadie se ocupa de retirar, este pueblo es uno de los lugares donde se encuentra la cloaca del mundo.


  Una de las construcciones es la oficina aduanera. En su interior media docena de funcionarios obligan a rellenar a los candidatos a entrar en China impresos ya cumplimentados mucho antes, cuando la compañía de trekking gestionó el permiso del grupo en Katmandú o, como fue nuestro caso, en la lejana Europa. A aquella decrépita oficina hubo que regresar a la vuelta. Hay que decir que los permisos deben de solicitarse con bastante tiempo y que no se conceden a turistas individuales, sino que son gestionados por las escasas compañías especializadas en este tipo de viajes reconocidas por el Gobierno chino.


  A China hay que pasar a pie. Los vehículos de Nepal no pueden cruzar su frontera, y los viajeros deben continuar con automóviles y camiones chinos. Los severos guardas del otro lado son indiferentes al paso de turistas y aventureros y, aunque no logran comprender su grafismo, revisan inquisitoriales los pasaportes. La frontera está en el profundo fondo del Bhote, mucho más abajo y a ocho kilómetros de Zhangmu, donde se alza la aduana. Esta chapoteante y embarrada distancia tuvimos que ascenderla caminando, pues caía la tarde y era la hora de cerrar el paso. Nadie bajó a recogernos a pesar de tener contratados los servicios de la Tíbet Mountain Association. La parte del camino más próxima a Nepal está flanqueada por barracones en los que se encuentran las más diversas mercancías: camisetas del Real Madrid, teléfonos móviles, gigantescos termos, farolillos chinos, desconocidos condimentos culinarios y terapéuticos, kimonos, cadenas de alta fidelidad, sacos de arroz y otras muchas cosas.


  Antes de la construcción de este paso, Zhangmu era un pequeño poblado que los tibetanos llamaban Khasa. El asentamiento ha crecido ladera arriba y la única calle que la cruza es la carretera transhimaláyica, que asciende en repetidos zigzags a lo largo de varios kilómetros. Las casas se apoyan unas encima de otras y numerosos callejones casi verticales permiten a sus habitantes bajar o subir más rápidos, sin tener que utilizar la serpenteante carretera.


  La fortificada aduana recibe a los viajeros que llegan desde Nepal. Desde sus ventanillas, los funcionarios chinos no tienen ningún problema en dejar en pañales a sus colegas del otro lado de la frontera. Aquella tarde tuvimos suerte, pues aunque era la hora del cierre, condescendieron en dejarnos cruzar al otro lado, para poder pasar la noche en el decadente Zhangmu Hotel. A cambio, nuestro equipaje debió quedarse en los camiones, que por fin habían bajado hasta el Puente de la Amistad, y ahora estaban cargando los sherpas junto con alguno del equipo, que se quedó para supervisar el trasvase. Al otro lado de la frontera, y fuertemente vigilado por nuestros sufridos ayudantes, permaneció hasta el día siguiente.


  A pesar de que Zhangmu es el puesto fronterizo más importante de Tíbet y de que comienzos de abril es el periodo de mayor tránsito de todo el año, la carretera estaba cortada por desprendimientos en varios puntos situados dentro de la población. No había manera de proseguir. Este desastre se repite con sospechosa insistencia todos los años, no comenzando las reparaciones hasta que finaliza la temporada de expediciones. La situación de esta ciudad, en mitad del cono de deyección que canaliza las avenidas de barro y piedra que recorren la ladera, es la causante de estos desastres, que no parecen preocupar en exceso a las autoridades de la ciudad. Esta circunstancia hace que pasar demasiado pronto la frontera resulte muy peligroso, pues son numerosos los lugares de la Arniko Highway que desaparecen bajo aludes de agua, piedras y fango.


  El resultado no es otro que las cerca de cincuenta expediciones que todos los años cruzan esta frontera tengan que remontar los miles de kilos que arrastra cada una de ellas, desde el principio hasta la salida de la ciudad, donde se cargan en los camiones que los llevarán a la base de las montañas. Para hacerlo están las hordas de tibetanos que vagabundean por las calles de este lugar. De paso, los occidentales se ven obligados a permanecer aquí un par de jornadas en las que dejan una nada despreciable cantidad de yuanes en hotel, comida y pago de porteadores.


  Zhangmu tiene el sabor de la frontera. Militares chinos de todos los grados que pasean con sus trajes de granito y cintura de avispa, grupos de haraganes tibetanos cuyo uniforme es la roña más oscura, prostitutas que pasan el día tejiendo a la puerta de sus negocios, pequeños colmados donde puede obtenerse de todo y cuyo producto estrella son los paquetes de pipas. Aparte del hotel, en el villorrio hay varios billares para los lugareños y un par de locales para los turistas. El mejor de estos últimos se encuentra muy cerca de la frontera y reparte sus especialidades en cada una de las tres plantas que tiene. En la baja, la que da la calle, está el restaurante. En la primera, la discoteca, donde la noche que permanecimos allí, un alegre coro de alpinistas, militares, prostitutas y periodistas pudimos cantar sin complejos «Macarena». Por último, en la tercera planta está el lupanar, cuyo rojizo farolillo fue un faro para algún occidental. Tal vez porque era la única luz de la noche de aquel lugar.


  Esperábamos a la mañana siguiente el paso del equipaje, cuando se presentó en el hotel un diligente oficial. Sus órdenes eran claras. Debíamos salir de China hasta el otro lado de la aduana, situada a menos de cincuenta metros, y rellenar unos formularios. Una vez que estuvieran sellados, podríamos pasar y sentirnos oficialmente en el país. El equipaje tardaría un poco más.


  Cuando varias horas más tarde los cientos de bultos, bidones, fardos, petates y paquetes ya estaban en el suelo frente al hotel, empezó otra batalla. Hubo que organizar a la tropa de tibetanos, que sabía que había llegado su hora. Organizados en grupos, cada uno de los cuales estuvo vigilado por dos de nosotros, fueron subiendo la carga. La verdad es que tuvimos suerte, pues a las seis de la tarde ya estaban todos en la parte alta de la ciudad. Sólo quedaba esperar a los camiones, que, como era de esperar, aún no habían llegado. Días más tarde en Rongbuk, nos dimos cuenta de que algunos bultos habían desaparecido. La suerte de nuevo nos sonreía. La expedición militar española, que en 1990 cruzó por esta misma frontera rumbo al Shisha Pangma, comprobó cómo delante de sus narices se habían esfumado 250 kilos de material en el tránsito fronterizo. A nosotros sólo nos birlaron un par de petates con los equipos personales de dos de nosotros.


  A partir de Zhangmu la Arniko Highway comienza su tramo más entretenido. Consiste en salir de la estrecha y sumergida garganta hasta el borde del altiplano tibetano, en un escarpado recorrido, en el que se ascienden 1500 metros en menos de 30 kilómetros. La pista aquí es más estrecha que en cualquier otra parte, y las lluvias y aluviones han convertido su suelo en un traidor fangal, donde quedan atorados hasta los todoterreno. Cuando esto pasa no queda más remedio que parar y sacar al coche del atolladero. No es lo peor.


  El verdadero problema surge cuando te encuentras con alguno de los grandes camiones de mercancías que también baja escurriéndose. El ancho de la pista no va más allá de los cinco metros, y discurre entre una empinada ladera cubierta de cerrados bosques cuyo fin está, cuanto menos, quinientos metros más abajo. El cruce de ambos vehículos es un ejercicio entre la fe y el equilibrio. Cuando salen de la garganta y alcanzan Nyalan, los viajeros piensan que todo ha terminado. Pero no es así, entonces es cuando empieza el tormento del mal de altura, pues la población se encuentra por encima de los 3800 metros.


  Nyalan es una de las paradas obligatorias de los que buscan aclimatarse. Por eso el pueblo tiene tres sucias fondas, cuyas tarifas se corresponden con los hoteles de cinco estrellas. Aquí también suelen hacer noche las expediciones de turistas que vienen directamente desde los 1700 metros de Katmandú, a una altura parecida a la que alcanzan muchas de las montañas de sus países. Se les ve por las desabridas calles, asomando la veraniega vestimenta propia de Nepal bajo alguna prenda de abrigo y dando tumbos a consecuencia del mal de altura. Desde allí seguirán en su tormentoso viaje por Tingri, Shigatse y Gyantse hasta Lhasa, donde después de pasar una jornada serán devueltos en avión a Katmandú. Tan alucinante recorrido puede contratarse en la capital de Nepal por unos mil euros.


  Para llegar a Tingri, la última población importante antes de entrar en el Parque Nacional de Qomolongma, deben cruzarse dos pasos de 5000 metros. El Lalung La, de 5200 metros, desde el que se descubre sorprendentemente cercano el Shisha Pangma, el ochomil más bajo (8027 metros), y el Yakruchong La, otro puerto de 5125 metros. Luego se alcanza la meseta tibetana, cuya altitud media es de 4500 metros. Los alpinistas ya no descenderán de estas altitudes hasta que regresen.


  Entre Nyalan y Tingri se extiende una jornada en todoterreno. Repartidos en seis vehículos, circulamos en una renqueante caravana que debía parar cada cierto tiempo para añadir agua a alguno de los radiadores o ajustar quién sabe qué misterioso mecanismo, sin el cual uno de nuestros conductores parecía incapaz de continuar al volante más de un par de horas seguidas. Del mismo modo que en Tíbet sólo pueden circular coches matriculados en China, éstos sólo pueden ser llevados por conductores de aquella nacionalidad, pues son imprescindibles para que los numerosos alpinistas y trekkers puedan moverse. La Tíbet Mountain Association tiene destinadas de manera permanente a un par de decenas de estos operarios. El gremio de los chóferes chinos es la sociedad más floreciente de la región. Controlan el tránsito de occidentales, en connivencia con los oficiales instalados en los respectivos puestos y campamentos. A su mafia tampoco se le escapa el boyante mercado del cambio de moneda y el estraperlo de víveres especiales: güisqui, latas de cerveza, coca-cola, alimentos básicos, como huevos, y el contrabando de gasolina. Aunque si por algo deben ser destacados estos personajes es por su peculiar forma de conducir.


  Aparte de la Arniko Highway, el resto de rutas de Tíbet son simples pistas mal trazadas y nada conservadas. De su mal estado da cuenta uno de los entretenimientos favoritos de los chóferes chinos que recorren esta carretera. En repetidas ocasiones a lo largo de la subida y la bajada por las suaves laderas que llevan al Lalung La y al Yakruchong La, alguno de ellos la abandonaban para lanzarse directo por la montaña y atajar algún tramo. No había diferencia alguna entre circular por la pista y hacerlo campo a través. Del ancho de un vehículo, con piedras, ríos, paredes o precipicios en sus lados, si dos vehículos que marchan en dirección contraria coinciden en una pista de Rongbuk, su cruce es problemático. Cuando viajas a bordo de cualquier traqueteante todoterreno esto ocurre con frecuencia. Puede ocurrir que quien venga en sentido contrario sea un pobre tibetano a bordo de su carrito tirado por un caballo. El chófer no se inmuta y sigue su infernal carrera. El tibetano, que ya lo sabe, se aparta como puede y deja pasar el coche con una sonrisa. Llegué a pensar que, por cualquier defecto genético, lo que les ocurre en realidad a estos conductores es que son incapaces de distinguir los carritos tibetanos.


  En un viaje que realizamos de Rongbuk a Tashi Dzong para aprovisionarnos comprobé que era un mal común a todos los chinos. Viajó en nuestro todoterreno uno de los militares que permanecen en el retén de este lugar. No debía haber cumplido 25 años. A pesar de ello, imponía con autoridad sus galones. Rostro inmutable, mirada fría y enérgicos sonidos guturales le bastaban para poner en orden a la cuadrilla de camioneros y tibetanos que se concentra en Rongbuk. Sentado al lado del conductor, bajó hasta el puesto militar de aquella población, la más importante de la comarca. A lo largo de las dos horas largas que duró el traqueteante viaje nos cruzamos con carros, con tibetanos caminando y con varias caravanas de yaks que subían al pie del Everest. Todos se apartaban, saludándonos con la mano. Ni una sola vez en aquellos interminables cuarenta kilómetros rompió su mutismo. Ni pestañeó.


  Aunque lo que de verdad resulta más alarmante es vivir en directo el encuentro de dos conductores chinos cuando marchan decididos uno contra otro. En estos momentos, los conductores de la Tíbet Mountain Association despliegan un ritual que bien podría corresponder a las fases de exhibición de algunas especies animales, donde los machos porfían por imponerse a sus adversarios. Se produce entonces un enfrentamiento primario donde ambos aceleran y marchan decididos directos hacia su oponente. Ninguno parece dispuesto a aflojar la marcha hasta el último momento. Sólo en el momento en que el choque parece inevitable y maldices la incongruencia de morir en un accidente de tráfico, cuando estabas dispuesto a hacerlo en el techo del mundo, el más débil se aparta entre tumbos sobre las piedras del arcén. El macho dominante suele emitir en tales ocasiones un intraducibie gruñido, sin soltar las manos del volante. Hubo una vez incluso que nuestro chófer se puso a musitar una tonadilla.


  En una de las frecuentes paradas de nuestro viaje por la Arniko Highway nos detuvimos no muy lejos de un pequeño poblado. No tardaron en aparecer dos tímidas y sonrientes jóvenes. La pureza de sus rasgos mongoles se correspondía con su vestuario. La falda enrollada sobre los zapatos de fieltro y suela de cuero de yak. El enorme cinturón repujado y las ásperas chubas, prendas indefinibles llenas de pliegues y dobleces que, además de abrigarles y protegerles del polvo, preservan sus roñas más íntimas, sirviéndoles para esconder toda clase de objetos personales, como trozos de comida, el rosario budista y la bolsita de tsampa. Tocadas con llamativos pañuelos, llevaban en los antebrazos las brillantes y grandes caracolas blancas que usan a modo de pulseras, combinadas con un manojo de aros de plástico de estridentes colores.


  En aquella ocasión la curiosidad pudo más que su pudor y se acercaron a nosotros. Se dejaban retratar con la indiferencia de quien no sabe lo que es una cámara. Me acerqué a ellas y les di una estampa del Dalai Lama. Con un grito de sorpresa no se atrevían a cogerla. Cuando lo hicieron, se la pasaron por la frente sujetándola entre sus manos, al tiempo que hacían reverencias. Una de ellas me dio a cambio un rancio pedazo de cuajo de leche de yak que sacó de su jubón. A su lado, nuestro estridente atuendo montañero, frente a sus ropajes de colores ajados, nos convertía en extraterrestres de paso por su mundo. Sin duda lo fuimos para aquella pareja de tibetanas que tras ello se perdió en el polvo.


  Desdeñando la pista, de vez en cuando se ve en la lejanía a familias nómadas de viaje. La cuarta parte del millón de tibetanos que se calcula existen hoy, no tienen residencia fija y se desplazan junto a sus yaks. En sus continuas migraciones, en busca de los droks, las tierras de pastos que crecen en altura, se les ve recorrer caminos sólo conocidos por ellos. Lejos de las rutas comerciales y del control chino, guardan su milenaria y elemental esencia nómada.


  A pesar de los cuarteles, Tingri no ha perdido su carácter tibetano. Colocadas sus casas por un incomprensible azar a ambos lados de la carretera, esparcidas sin el menor atisbo de orden, son viviendas de una planta, rodeadas de un cercado donde se guarda de todo, desde caballos, cabras y gallinas hasta muebles viejos y otros cachivaches. Un par de estas construcciones sirven como fondas. Su interior está formado por dos únicas piezas cuyo suelo es el mismo que el de la calle: tierra prensada.


  En la sala más grande se distribuyen varias mesas redondas, en cuyo centro está el típico disco giratorio donde se colocan los platos de comida, que los comensales cogen dándole vueltas. En la habitación contigua, separada por una gruesa cortina, está la cocina-cuarto de estar-dormitorio de los dueños. Al calor de la lumbre se amontona toda la familia, cada uno de cuyos miembros parece tener un importante papel en la elaboración del menú. Incluso aquellos que dan su punto de vista sin levantarse del jergón en el que yacen medio tapados. La carta ha alcanzado la invariable uniformidad propugnada por la revolución comunista: noodles, arroz apelmazado, brotes de soja y varios tipos de verdura menos o nada sabrosos.


  Lo único bueno que tiene la desolada Tingri es que hacia el sur se distingue la blanca cadena del Himalaya, donde destaca la maciza mole del Cho Oyu y más hacia el este, demasiado lejos todavía, la afilada silueta del Qomolongma. Hacia ella se dirigen las expediciones, después de dar un rodeo para alcanzar la entrada del Parque Nacional. Allí los trámites son mínimos; luego se encara el ascenso del Pang La, un lugar único en el mundo. La exigente subida hasta este collado, que se eleva por encima de los 5200 metros de altitud, se realiza por unas fuertes rampas que salvan 800 metros por un largo y quebrado trazado.


  En realidad, el puerto es la parte más baja de una ancha loma, sobre la que se descubre el reino de las nieves eternas, sesenta kilómetros más al sur. Llave del Himalaya desde su vertiente norte, desde la pedregosa collada se descubre una interminable sucesión de cumbres nevadas que ocupan el horizonte durante cientos de kilómetros. Sobre todas ellas, y esto es lo que convierte el paraje en irrepetible, se contemplan cuatro ochomiles. El primero por la izquierda es el solitario Makalu. A continuación, el Lhotse, con sus cuatro puntas y la estilizada pirámide del Everest, en la que se reconocen, a pesar de la distancia, la prolongada arista Noreste y el profundo corredor Norton. Mucho más al oeste, las macizas presencias del Cho Oyu y del Gyachung Kang, pico que por tan sólo 48 metros no alcanza los 8000 metros de altura. Sólo algo más abajo, rumbo a Rongbuk, hay otro punto donde el panorama se amplía con un ochomil más: el Shisha Pangma, más a poniente aún. Las palabras de una de las cartas de Mallory, uno de los primeros occidentales que alcanzó tan excepcional oteadero, definen su grandeza: «Nos detuvimos sencillamente pasmados de admiración. Aquel espectáculo borró de nuestra mente cualquier otra idea; no hicimos ninguna pregunta, ningún comentario; no hicimos otra cosa que mirar […]».


  Los chinos también construyeron esta larga pista que penetra hasta el corazón de Rongbuk, después de atravesar la tortuosa orografía de la región situada en su norte. Tashi Dzong es el pueblo más importante. En esta encrucijada de caminos se bifurcan las rutas que marchan hacia el apartado valle de Kharta, al este del techo del mundo y la que recorre la ancha depresión del Dzakar Chhu. Sólo después de seis interminables horas desde Tingri, cuando hace rato que se viaja por las últimas gargantas de Rongbuk, se alcanza el monasterio más alto del mundo.


  Aturdidos por la extraordinaria altitud, los visitantes descienden de los vehículos, incapaces de asimilar lo que detectan sus sentidos. Hasta que un lejano sonido metálico les saca por un momento del estado de ensoñación que les mantiene con la cabeza flotando muy lejos de donde asientan los pies. No lo saben, pero es la campana del monasterio, realizada con una vieja botella de oxígeno, que toca la hora de la oración. Entonces, mucho más hacia el sur, se descubre la estremecedora vertiente norte del Qomolongma, la montaña más elevada de la Tierra.


  Ocho décadas después de que el primer occidental se asomase al «Valle de los barrancos abruptos» o al más sublime, «Valle interior», traducciones ambas de Rongbuk, la palabra con la que los tibetanos definen esta larga, desnuda y venteada depresión, no ha perdido un ápice de su inhóspita grandeza.


  Capítulo quince

  LA VIDA A CÁMARA LENTA


  
    La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí […] allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal. Y los hombres eran […] No, no se podía decir que inhumanos.


    
      JOSEPH CONRAD


      El corazón de las tinieblas

    

  


  Treinta kilómetros al norte del Everest, el monasterio de Rongbuk conserva su primitivo misterio detrás de los arruinados muros. Ante las sagradas puertas, el lama principal bendijo a Mallory y a sus compañeros cuando partieron en busca de su destino. Así sucedió durante las siete expediciones británicas anteriores al definitivo ascenso de Hillary y Tenzing. Del mismo modo, los piadosos monjes reconfortaron al alucinado Maurice Wilson, el loco de Yorkshire, cuando regresó de su primer intento por subir al Everest. Lugar emblemático para los tibetanos, durante siglos aquí vivió una floreciente comunidad de monjes, siendo uno de los obligados destinos de las peregrinaciones budistas en el Himalaya.


  Enclavado a 5200 metros de altitud, es el lugar habitado más alto del mundo. Después de estar durante medio siglo prácticamente abandonado, los chinos han permitido que los monjes vuelvan a ocupar este templo budista. En la actualidad viven en él una docena de monjas, parte de las cuales se retira a las cuevas situadas un poco más arriba, a medio camino del campamento base chino. Tan mínimo gesto aperturista encierra una gran trascendencia, si se tiene en cuenta que hasta aquí llegaron los tanques de la Revolución Cultural para aniquilar a cañonazos las peligrosas creencias cultivadas en uno de los más sagrados enclaves del budismo tibetano.


  Como en tantos otros lugares, sus venerables paredes fueron arrasadas, los sabios mantras que atesoraban sus manuscritos se convirtieron en pavesas y durante mucho tiempo no volvió a escucharse el zumbido de los molinillos de oración. En la época en la que los primeros exploradores se asomaron a esta vasta meseta, el Tíbet atesoraba más de seis mil centros de culto. En menos de diez años los maoístas arrasaron aquellos reductos de poder y cultura, y sobrevivieron menos de doscientos. En Rongbuk sólo quedó en pie la estupa principal, aunque tiempo después la destruyó uno de los frecuentes terremotos que se registran en esta parte del mundo. En la actualidad se reconstruyen con lentitud sus partes principales.


  A lo largo del día las monjas salen con frecuencia para coger agua o a cualquier otro recado. Se ve cómo se retiran a sus celdas o se las escucha rezar sus monótonas letanías. Una de ellas suele sentarse ante el gigantesco molinillo colocado en la hornacina del muro principal y deja pasar el día suspendida y alimentada con el monótono mantra, que se acompasa con el leve zumbido de los giros. Sólo cuando se aproxima algún turista abandona por un momento su indiferente letanía y extiende la mano para pedir unas monedas antes de dejarse fotografiar.


  Los occidentales campan a su gusto por las ruinas del gompa. Se les ve husmear entre las vigas quemadas y a través de los boquetes de las paredes. Asimismo, se aventuran en el interior de la sala más sagrada. Las monjas y sus ayudantes les dejan hacer con la esperanza, vana la mayoría de las veces, de recibir a cambio algún pequeño donativo.


  Kaji tiene su negocio frente al decrépito monasterio. Kaji es el tibetano que atiende la espartana hospedería levantada por los chinos para dar cobijo a los numerosos turistas que suben hasta aquí arriba. Le ayuda a gobernar el negocio su mujer, casi una niña, que luce una lustrosa coleta hasta la cintura. Al contrario que la mayoría de sus compatriotas que viven en la región, este dinámico joven tiene claro cuál es el futuro. Aquellos pobres harapientos subsisten de portear con sus yaks las cargas de los alpinistas, de venderles falsas piedras xi, de sus trapicheos con los chóferes y oficiales chinos aquí destinados, así como de sus pequeños o grandes hurtos del material distraído a las expediciones. Aplastados por las autoridades chinas, poco más pueden hacer. Kaji les da cobijo ocasional en su negocio, repleto durante la temporada de alpinismo y del que saca suficiente para vivir el resto del año. Parada obligada antes de alcanzar el campamento base chino, en el hostal de Kaji los viajeros recién llegados reúnen fuerzas para sobreponerse a los devastadores efectos que les producen las condiciones ambientales.


  Ancho y prolongado, el valle glaciar de Rongbuk tiene en sus partes más dilatadas una anchura de más de 1000 metros. Con una longitud de 30 kilómetros no salva, sin embargo, una altura importante; la diferencia de cotas en esta distancia sólo es de 1200 metros. Muestra del imparable retroceso que sufren los ríos de hielo de todo el mundo, en la actualidad el glaciar apenas alcanza a cubrir la mitad del recorrido del valle: unos quince kilómetros de superficie irregular donde sus masas de hielo forman montañas y cavernas, soportan ríos helados, se abren en misteriosas galerías o se sumergen bajo una enorme capa de piedras y tierra. El resto es una depresión polvorienta.


  El valle discurre recto en dirección sur-norte, sólo cerca de su cabecera, a los pies del Everest, da un giro hacia el este. Es allí donde nace este río de hielo, al pie de una de las más sublimes maravillas de la naturaleza: un prolongado lienzo de roca y hielo que, en tres kilómetros verticales, se eleva hasta el punto más elevado de la Tierra. Su grandiosidad resulta más inquietante cuando se constata que los hombres han trazado efímeros recorridos por aquel escenario sideral.


  A ambos lados del río de hielo una sucesión de montañas de entre 5700 y 7500 metros de altura lo encajonan por completo. El campamento base chino está situado poco antes de su frente de morrenas, a 5200 metros de altitud y a dos horas de caminata del monasterio. No se encuentra muy alejado del lugar donde los primeros ingleses que llegaron aquí instalaron el campamento base. En el lateral derecho de la cuenca glaciar, protegido por los amontonamientos de piedras de viejas morrenas, aprovecha la relativa uniformidad del terreno. Sobre uno de aquellos montones los chinos han construido un barracón de piedra en el que reside el oficial de turno y sus ayudantes. Es la autoridad del lugar; sus responsabilidades se extienden desde el control de los alpinistas al gobierno de los chóferes, pasando por incentivar los acuerdos entre los alpinistas y los porteadores tibetanos, que deben subir su impedimenta al lejano campamento base avanzado. Algo más abajo se encuentra otro barracón más pequeño y abandonado. Son los retretes, en cuyo inservible interior y en sus alrededores, las decenas de habitantes del campamento se afanan en arrojar día tras día sus inmundicias.


  En este entorno montan sus tiendas las expediciones. Por regla general, durante los últimos años, entre doce y veinte, que acampan durante las escasas semanas de tiempo favorable que preceden a la llegada del monzón. En la primavera de 2003 serán 19 como mínimo. Cada grupo lleva varias tiendas comunes capaces de albergar a dos docenas de personas: una es el comedor-sala de estar, otra la cocina-despensa y cada expedicionario lleva la suya individual. Esto es lo mínimo, aunque resulta habitual desplegar una mayor superficie residencial, añadiendo otras tiendas para depósitos de comida y material.


  Debido a las necesidades de la expedición de Televisión Española montamos una tienda de transmisiones y otra esférica de gran tamaño, en la que se organizaban las ruedas de prensa en directo y se mantenían las reuniones, lejos de la incomodidad y el frío de la tienda comedor.


  Instalar las tiendas y deshacer el enorme equipaje ocupa las primeras jornadas. Hay que alisar el terreno, hacer acopio de piedras que sujeten las tiendas y eviten que entre el aire por sus bajos o que éste se las lleve. Los días más duros en el campamento base son los primeros, a causa de la falta de aclimatación.


  Los cambios incesantes del clima rigen la vida en esta ciudad de nailon. Las jornadas las definen las horas más cálidas y los momentos de acción dependen de los escasos periodos de bonanza. En el campamento base resulta difícil que nadie asome la nariz antes de las nueve de la mañana. A esas horas el sol todavía no ha alcanzado el fondo del glaciar y la temperatura alcanza unos cuantos grados bajo cero. Desde las diez de la mañana hasta el mediodía son los mejores momentos de Rongbuk, siempre que no esté nevando o se haya desatado una tormenta de viento. Desde primera hora de la tarde, las sombras ascienden con pasmosa rapidez por las laderas de este encajonado valle, al tiempo que el viento se incrementa.


  Este meteoro es el auténtico gobernante del Everest. Aun en los días de más intensas nevadas manifiesta su presencia. Desde la cúspide de la montaña hasta el último rincón de Rongbuk nada queda a salvo. Incansable y sin piedad, hora tras hora y día tras día, recuerda a los visitantes su poder. Es habitual que, aunque todo el cielo permanezca despejado, un penacho de nubes se prolongue desde la cima del techo del mundo un par de kilómetros hacia el este. Abajo se encarga de confundir a quienes pensaban que este glaciar era un universo de hielo. Su inagotable insistencia levanta un polvo invisible que erosiona la piel, irrita los ojos y se introduce por oídos, boca y nariz. Hasta dentro de los sacos se acumulan montoncitos de minúsculas partículas de arena. Las mismas que se cuelan por todos los intersticios de los delicados aparatos electrónicos que hoy son parte imprescindible de cualquier expedición al Himalaya.


  Y más aún si se quiere rodar una película o retransmitir en directo la ascensión al Everest, como era el caso de nuestra expedición. Grabadoras, radios, altímetros, teléfonos, cámaras, ordenadores… en Rongbuk todo queda anegado por el polvo. Mucho más que el frío, a pesar de que el termómetro de mínimas registró una noche 24 grados bajo cero, el viento polvoriento es el peor enemigo de este riguroso lugar. En nuestro caso esto resultó especialmente nocivo, pues inutilizó todos los ordenadores que llevábamos menos dos, teniendo que establecer rigurosos turnos para enviar las crónicas, conectarse a internet y demás tareas que precisaban de estos aparatos.


  Ante tan despiadado ataque de los elementos, al alpinista sólo le queda esconderse en su tienda personal. Cálido hogar en las altas montañas, en tan minúsculo espacio donde a duras penas logra estirarse por completo, tiene su refugio y las pertenencias sin las que no sobreviviría ni un par de jornadas. Tumbado y protegido por el confortable saco de plumón, leen, escriben en el diario, escuchan música o intentan que cuerpo y mente se adapten al hostil escenario. En su interior algunos colocan las fotos de sus seres queridos, otros guardan libros y revistas, todos intentan mantener un mínimo orden. Algo que, a medida que pasan los días, se hace cada vez más difícil.


  A circunstancia tan común entre los alpinistas no escapó ni el mismísimo Mallory. Es más, era conocido entre los compañeros por su proverbial desorden, rasgo que le acompañó hasta la última noche que pasó en una tienda de campaña, horas antes de salir hacia la cumbre del Everest. Cuando Odell alcanzó el campamento VI de 1924, después de la partida de aquél junto con Irvine hacia la cumbre, el interior de la tienda era un caos donde se mezclaban ropas, comidas, partes de los aparatos de oxígeno y útiles de alpinistas. «¡Típico de Mallory!», pensó Odell. Difícil hacer otra cosa en semejante altitud y con tan poco espacio.


  La búsqueda de la imprescindible aclimatación dirige los esfuerzos de los primeros días que se pasan en estos parajes. Los ligeros mareos, náuseas y dolores de cabeza son fieles compañeros desde mucho antes de alcanzar Rongbuk. Algunas personas muestran desde el principio una admirable capacidad de adaptación a la altitud y no parecen afectadas en ningún momento. Otras tardan semanas en hacerlo. Algunas, en fin, no lo consiguen nunca y deben sobrevivir bajo la amenaza de sus letales consecuencias, siempre presentes por otra parte. Cuando estábamos en Tingri, a 4350 metros de altura, desembarcó en el pueblo otra expedición canadiense. Apenas había dado un par de pasos nada más bajarse del todoterreno que le llevó hasta allí, cuando uno de los cámaras del equipo que televisión que acompañaba al grupo se desplomó víctima de un infarto de miocardio.


  En la primavera de 2000 subimos en excursiones colectivas hasta un par de las crestas que cierran el valle. A pesar de su modesta talla para estos lugares, se elevan por encima de los 5800 metros y suponen un exigente, pero gratificante esfuerzo. Aquellas ascensiones, junto con el previo recorrido que realizamos por Solu Khumbu, al otro lado del Everest, hizo que nos adaptáramos sin excesivas dificultades a la vida en este lugar.


  Semanas más tarde, cuando esperábamos que los alpinistas lanzasen un asalto a la cumbre, algunas madrugadas mataba el aburrimiento encaramándome a aquellas montañas sin nombre. Tras levantarme a las cinco de la mañana, cuando la claridad del día me permitía moverme sin linterna, subí a varias de ellas, incluyendo la última estribación occidental del cordal del Lixin Peak, que se eleva a 6343 metros. La mayoría de las veces había regresado al campamento cuando mis compañeros aún estaban en el saco. Estas solitarias excursiones matinales a cumbres, quién sabe si holladas antes alguna vez, logradas a fuerza de un monótono y embrutecedor esfuerzo y de mantener la conciencia en punto muerto, me transportaban fuera del mundo. De paso, me permitían comprobar cómo me había aclimatado, al tiempo que logré una buena forma, a pesar de perder doce kilos, como comprobé a mi regreso a Katmandú.


  Aclimatados o no, la vida en el campamento base transcurre a cámara lenta. Marchar hasta la cercana tienda para recoger la barra protectora de labios, por ejemplo, precisa de un acopio de voluntad más que notable. Cuando al fin se logra, el esfuerzo nos dejará agotados durante un buen rato. Más arriba, en el campamento base avanzado, despejar una repisa para colocar la tienda individual, de dos metros por uno de superficie, exige emplear gran parte de la primera jornada en un dilatado suplicio donde a cada movimiento de una piedra de no más de dos kilos le suceden varios minutos con el corazón desbocado.


  Acampados juntos en el lateral del glacial, los alpinistas que permanecen en el campo chino componen una comunidad multicultural. Las últimas temporadas resulta habitual que permanezcan aquí más de una docena de expediciones durante el premonzón. Para matar el tiempo, pedir algo que se necesite, recibir alguna información concreta o acordar cualquier asunto de la ascensión del Everest, se visita a los grupos cercanos. El inglés es la lengua común. Rudimentario o de Cambridge, igual les sirve a los oficiales chinos que a los coreanos, a los sherpas que a los españoles.


  El principal motivo de la expedición de Televisión Española era el rodaje de un documental que recrease la última expedición de Mallory. Durante más de un año el equipo de Al filo de lo imposible preparó un notable dispositivo en el que se visitaron los archivos del Club Alpino Británico y de la Royal Geographical Society, se viajó a Italia para adquirir viejos piolets de mango de madera y se cosieron los trajes de época de todos y cada uno de los alpinistas que representarían el papel de los ingleses. Además de ello, se habían introducido en Tíbet el sofisticado equipo y la antena con la que se lograría el milagro de enviar las imágenes en directo hasta España de la ascensión sin oxígeno artificial, que intentaría el equipo de alpinistas. Teniendo en cuenta que justo un año antes había aparecido el cadáver de Mallory, despertábamos una enorme curiosidad.


  No es algo demasiado corriente ver desplegada una enorme antena parabólica, de 90 centímetros de diámetro y casi cien kilos de peso, en mitad del Rongbuk, mientras que a su alrededor nueve alpinistas surgidos de la leyenda acicalaban su indumentaria. A su alrededor, cámaras, técnicos de imagen y sonido, periodistas y todo lo que conlleva un rodaje. Entre los más afectados por nuestro despliegue estaban los miembros de una expedición de la BBC, que contemplaban algo escépticos nuestro trabajo; al fin y al cabo, ellos eran británicos y habían acudido al Everest en busca del cuerpo de Irvine y la cámara que tal vez todavía conserve. Daba la casualidad de que entre ellos estaba Graham Hoylan, sobrino de Howard Somervell, uno de los más destacados miembros de aquellas tempranas expediciones, que nos saludó con cortesía. Las imágenes rodadas aquellos días darían tiempo después la vuelta al mundo, disolviendo con su calidad los escepticismos.


  Los alpinistas no son los únicos que llegan hasta aquí. El campamento base chino constituye uno de los puntos turísticos más apreciados por las pandillas de turistas, trotamundos y quienes recorren esta parte de Tíbet. También llegan algunos rallies de aventura. Como ocurrió en la primavera de 2000 con el Gauloises Trans-Himalaya. Esas pruebas, destinadas a publicitar tabaco y productos de consumo parecidos, son tan multitudinarias como arrasadoras. Sus participantes se afanan en cumplir un recorrido, mientras que les acompaña gran número de organizadores, asistentes y representantes de los medios de comunicación. Escaparates de la opulencia que el Primer Mundo envía a los arrabales de la Tierra, reflejan las ansias enfermizas de una sociedad acomodada que quiere sentirse con ellas tan viva como activa. No importa nada; a cambio de unas prometidas inserciones publicitarias, o de un simple viaje a un destino exótico, los profesionales de la información que acompañan a estas caravanas les alaban sin miramientos, dando la espalda al agravio que producen.


  No hay más que ver toda esta feria en su propio ambiente para entender que no es más que pura apariencia. Como la carga de la caballería ligera, pasan por las míseras poblaciones de algunos de los países más deprimidos del mundo y dejan su huella en parajes de la naturaleza más prístina. En este Rongbuk y en otros escenarios similares, donde han tenido lugar los más sublimes sacrificios, éxitos y fracasos que el hombre ha llevado a cabo en aras del conocimiento, su desembarco suena a sacrilegio. Al lado de los correosos tibetanos, que luchan en el clima más hostil por subir sus rebaños de yaks hasta Rongbuk, o frente a la gastada presencia de los campesinos que doblan el espinazo en Tashi Dzong para sacar adelante un puñado de patatas, los relucientes occidentales, que se bajaban del convoy de todoterrenos para retratarse delante del monasterio de Rongbuk o ante la placa erigida en el campamento chino en memoria de Mallory e Irvine, eran puro plástico; seres sintéticos que pasaban de puntillas por uno de los momentos culminantes de sus vidas.


  Los tibetanos que se ven en estos lugares son el otro lado de la moneda. Cuando convives cuerpo a cuerpo con estos hombres a quienes las circunstancias han sumido en la más elemental de las existencias, vienen a la memoria las palabras de Sven Hedin. Este sueco fue un gran explorador que, en los albores del sigloXX, realizó nueve expediciones a través de Tíbet por encargo del zar de Rusia. Con el atuendo tibetano para intentar pasar desapercibido, no tuvo más remedio que reconocer con humor lo inútil de su esfuerzo, debido a «lo imposible que resulta alcanzar la suciedad que muestran los tibetanos». Lógico, para unos nómadas que viven con lo puesto y lo puesto tiene que protegerlos de uno de los climas más hostiles del mundo. Aquí hasta la mierda abriga. ¿Para qué lavarse?, por tanto.


  El polvo, el hollín y la suciedad más diversa se distribuyen en capas desuniformes por sus caras, cuellos y manos, lo único que mantienen al aire. Se dice que los tibetanos no tienen la tez demasiado oscura, pero que la mugre se la oscurece. Cubiertos por las numerosas capas de los míseros harapos que llevan, no se los han quitado durante años; tal vez sean los únicos que tienen. Nunca los lavan, nunca se lavan; huelen a distancia. Hedor tibetanicus lo denominó un antropólogo que estudió sus modos de vida. Para los occidentales, acostumbrados a lavarse todos los días, aunque no lo necesiten, es algo insoportable. Para ellos no es malo ni bueno, es simple supervivencia. Aún recuerdo el asombro que les producía ver ducharse a algunos de nosotros. No podían entender aquel inútil sufrimiento de lavarse con agua tibia para eliminar una suciedad inexistente a sus ojos.


  Uno de los momentos más importantes de los primeros días que se pasan en el campamento base es el pesaje y la distribución de cargas entre los yaks que subirán el material hasta el campamento base avanzado. Estas bestias cargan dos bultos, cuyo peso total no puede sobrepasar los 50 kilos. Bidón a bidón, petate a petate, todo es pesado con rudimentarias romanas que sujetan entre dos tibetanos. El oficial chino asiste a todo el proceso, certificando la obligada inexactitud de las cargas. En nuestro caso fueron precisos cuarenta y cinco yaks, que partieron hacia la montaña en pequeños grupos vigilados por sus arrieros.


  El camino que separa ambos campamentos base y base avanzado es un largo recorrido de 24 kilómetros entre 5200 metros y 6400 metros, a través de solitarios escenarios. Su remota situación hace que tengas conciencia de su enorme aislamiento. En el recorrido que une ambos, percibes que recorres algunos de los parajes más remotos de la Tierra. Es la misma sensación que tuvimos Ferrán Latorre y yo en una especie de peregrinaje que realizamos a la cabecera del Rongbuk principal. Una mañana desocupada decidimos dar una vuelta por la parte más remota de este largo glaciar.


  Ferrán quería alcanzar un charco perdido en mitad de la ladera occidental del Changsheng, la cumbre que con 6977 metros es la última prolongación del Changtse o pico Norte del Everest. En aquel lugar estuvo instalado el campamento base de una expedición catalana en la que participaron el propio Ferrán, Xabier Lamas, Albert Castellet, Ernest Bladé y Araceli Segarra un par de años antes. Querían subir el corredor Norton. Para aclimatarse decidieron ascender al Changtse. Alcanzaron el collado denominado Tilman, a 6520 metros de altura, cuando el peso de Lamas hizo que las cornisas se vinieran abajo. Con ellas se precipitó hacia los abismos de Rongbuk. Bajaron a buscarle para dejarle allí para siempre, en un sepulcro de hielo.


  Por mi parte, quería recordar a Rafa Gómez Menor, uno de los más prometedores escaladores glaciares españoles. Integrado en una expedición de la Universidad Complutense de Madrid dirigida por César Pérez de Tudela, fue arrollado junto con dos sherpas por una avalancha de hielo mientras subían al primer campamento del Everest el 12 de septiembre de 1990. Con él compartí inolvidables escaladas e infinitas horas de trabajos y proyectos en la redacción de Desnivel. Fue precisamente él quien asumió el puesto que dejé como redactor jefe de la revista. Rafa había caído en el otro lado del collado Norte, pero su recuerdo se sentía en toda la montaña.


  La primera parte de la marcha que recorrimos Ferrán y yo coincide con la que lleva hasta el glaciar de Rongbuk Este, pero al llegar a su final, en vez de remontar este valle accesorio, se sigue hacia el sur, descendiendo hasta las profundidades del glaciar y, tras cruzar el río en que se transforma su masa de hielo, asciende un largo trecho por las últimas estribaciones del Changsheng.


  Aunque resulte difícil de creer, hay un sendero que se adentra en la montaña. Cruza la intrincada base de la vertiente oeste de esta larguísima mole. En un terreno laberíntico se suben y descienden centenares de metros, rumbo hacia la cara norte del Everest. Siempre por encima de 5600 metros, aquella increíble trocha desaparece en determinado momento. Nosotros continuamos nuestro camino por mitad de la ladera.


  Hacía un buen rato que habíamos dejado atrás la confluencia del Rongbuk principal con su ramal oeste, que desciende desde el Pumori y otras cumbres situadas más hacia poniente, cuando Ferrán subió decidido por la ladera. Allí estaba, en el cuenco formado sobre un hombro recubierto de hierba, el lugar donde pasó varias semanas con sus amigos. Entonces era el monzón, había agua en el charco y toda la hierba de los alrededores estaba florecida. Cuando llegamos nosotros, en lugar de agua había una superficie de barro cuarteada y la vegetación estaba reseca.


  Allí pasamos un buen rato en silencio. Luego, sin perder demasiada altura, continuamos hacia el sur hasta que alcanzamos la base de uno de los espolones que bajan de la cresta. En aquel aéreo rincón alguien había construido un pequeño Chorten, de donde colgaban pequeñas banderas de oración. Desde el mínimo balcón, 300 metros por encima del glaciar, la visión era fascinante; en aquella parte el Rongbuk se ensancha cerca de tres kilómetros, creando una atormentada superficie ocupada por grietas de todos los tamaños y de miles de pináculos que, a pesar de su gigantesco tamaño, en la distancia parecían puntas de escasos centímetros de altura. Enfrente, desde la parte superior del macizo Lingtren, una pendiente nevada descendía en innumerables pliegues y grietas. Tras de sí asomaban las esbeltas formas del Pumori. A la izquierda, justo antes del Everest, el enorme collado del Lho La, increíblemente cercano y un poco más alto de donde estábamos. A su izquierda se prolongaba la mastodóntica cara norte del Everest, una de las paredes más sobrecogedoras de este mundo.


  Aún seguimos un trecho, hasta situarnos bajo el collado Tilman. Ferrán me señaló el lugar donde enterraron a su camarada. Unos centenares de metros más arriba, justo en el lado izquierdo del frente glaciar que bajaba desde la arista. Hacia allí nos encaminamos por un estrecho y empinado canal situado en la parte izquierda de la ancha depresión que conduce al collado. La subida, por un terreno en pendiente de rocas inestables, en las que había que escalar de continuo, fue dura y delicada, pues nuestro peso hacía caer piedras de todos los tamaños. Ferrán parecía tener alas. Al fin alcanzamos la lengua de hielo y la cruzamos algo más arriba de su base, a unos 6200 metros, hasta alcanzar el otro extremo del amplio canal. Mi compañero buscó mucho tiempo entre las amplias repisas el lugar donde dejaron a su amigo. No lo encontró, tal vez los hielos le habían arrojado al fondo de Rongbuk. Sólo después de una hora larga logré arrancarle de aquel lugar.


  De nuevo hubo de cruzar el campo de nieve y de nuevo sentí la amenazadora presencia de las enormes cornisas colgadas a no más de 300 metros de donde estábamos. Después de cruzar el glaciar de uno en uno para liberar la tensión, tuve el irreprimible deseo de bajar aquella enorme larga y empinada pendiente de piedras sueltas corriendo. Así lo hice y decidí retornar solo al campamento base. Detrás de mí, la figura de Ferrán era un mínimo punto en mitad del caos de piedras. Sin camino, había que ir saltando por los lugares que parecían más seguros. En uno de aquellos saltos caí sobre una enorme roca que, al recibir mi impacto, comenzó a balancearse peligrosamente sobre el tajo lateral que llevaba hasta el hielo, 300 metros más abajo.


  Tuve suerte, pues se estabilizó. El miedo me hizo permanecer en cuclillas, tal y como había caído, apoyándome con las puntas de los dedos en la piedra. Me levanté despacio y paso a paso llegué al borde de la roca y salté a otra más segura. Miré a Ferrán para advertirle del peligro, pero él había decidido regresar por la lagunilla seca y no tendría que pasar por aquel punto, así que seguí mi camino, ya sin más contratiempos, hasta que alcancé la confluencia con el glaciar de Rongbuk Este. Mientras le esperaba, decidí escribir sobre una pequeña pradera el nombre de Rafa juntando pequeñas piedras. Cuando terminé, Ferrán ya estaba a mi lado; juntos regresamos en silencio hasta el lejano campamento chino a donde llegamos cuando ya anochecía.


  Capítulo dieciséis

  SUEÑOS DE HOMBRES EN EL PAÍS DE LAS HADAS


  
    A veces me preguntaba si no había hecho un viaje tan largo para acabar descubriendo que lo que en realidad buscaba era algo que había quedado atrás.


    
      THOMAS F. HORNBEIN


      Everest: The West Ridge

    

  


  Desde el campamento base chino, el Everest resulta avasallador. A pesar de encontrarse a más de 20 kilómetros en línea recta, lo transparente de la fría atmósfera y sus descomunales dimensiones anulan tan considerable distancia. Muy por encima de todo lo demás, la interminable cara norte es un frontón que cierra el horizonte por el sur. Su singular orografía se distingue sin problemas; sólo escondida en la parte inferior por el Changtse, el Pico Norte, situado justo delante de él. También se descubre la ruta de la arista Noreste hasta el último de sus detalles: las Bandas Amarillas, el Primero y el Segundo Escalón, la pirámide cimera y la venteada cumbre, tocada con su eterno penacho de nubes.


  La omnipresencia de la montaña se traduce en una obsesión que contagia a cuantos acampan en este lugar. Desde el primer día, lo primero que se hace nada más levantarse cada mañana es mirar hacia el sur. A lo largo de cada jornada todos los habitantes de este lugar repiten el mismo gesto en innumerables ocasiones, otean con prismáticos o catalejos el estado de la pared o la marcha de las cordadas y comentan con los colegas cualquier detalle descubierto. A cambio, sólo reciben dudas e inquietud.


  La primera parte de la ruta que lleva al campamento base avanzado, al pie de la vertiente noreste del Everest, discurre por la orilla derecha del glaciar de Rongbuk principal y, aunque caminas media docena de kilómetros, la montaña siempre parece estar a idéntica distancia. Para alcanzar el punto de partida de la ruta de escalada hay un marcado camino que recorre estrechos callejones, remonta enormes depósitos de piedra y sortea obstáculos, como paredes y pequeños barrancos que se abren en el lateral del enorme glaciar.


  El tramo más delicado de esta primera parte discurre durante un buen trecho bajo una vertical ladera de grava y piedras de todos los tamaños, milagrosamente sustentadas sobre el precipicio abierto por el hielo. Toda la vertiente está salpicada de torres y pináculos de tierra de más de treinta metros de altura, sobre las que se mantienen rocas, algunas tan grandes como camiones. Por suerte, no caen de continuo, pero en cierta ocasión una de ellas se desplomó poco antes de que pasáramos, levantando un considerable aluvión de rocas y tierras al tiempo que se producía una enorme nube de polvo y un atronador estrépito.


  A las dos horas de ascenso el camino se separa del fondo del glaciar y comienza a trepar por la inestable ladera lateral. Gana altura enseguida y pronto se encuentra a cientos de metros del suelo. Muy estrecho y empinado, su subida es el primer aviso de lo que queda. El problema surge cuando, por muy cansado que se esté, no puede aflojarse el ritmo. En mitad de la pendiente de piedras sueltas, seguido por un grupo de yaks, que avanza mucho más seguro y rápido, es imposible parar o echarse a un lado del camino. Bastante rato después se enfila la embocadura del glaciar Rongbuk Este.


  Hace ya rato que el Everest desapareció detrás del Changtse y el Changsheng. No volverá a ser visto hasta alcanzar la morrena donde se establece el campamento base avanzado. Desde allí la visión ya no será la misma. En escorzo, toda la arista Noreste, que constituye uno de los más formidables itinerarios de la montaña, sube hacia los Pináculos, un conjunto de agujas rocosas situado a 8000 metros. En la parte más alta la pirámide cimera, a una distancia que se antoja sideral.


  Una vez que te adentras en el glaciar de Rongbuk Este se alcanza una agradable majada situada sobre un hombro alejado de los hielos. El valle es bastante más estrecho que el Rongbuk principal y cierran sus laterales decenas de paredones calizos jamás explorados. Los más afectados por la altitud suelen quedarse aquí para pasar la primera noche de la travesía. La mayoría sigue como puede. Después de alcanzar el hielo, un sendero de fortuna evita las pequeñas lagunas, riachuelos y barreras de rocas que se forman en esta parte. Ya en el otro lado del glaciar, prosigue el ascenso atravesando sucesivos campos de penitentes e impensables precipicios.


  Durante la subida se escuchan profundos chasquidos, derrumbamientos lejanos y suspiros que lanzan las rocas al ser aplastadas por esta masa de hielo a la que la gravedad la dota de vida propia. Un par de horas después se cumbrea una de las mayores acumulaciones de piedras laterales, visibles desde bien abajo. Allí, donde el glaciar gira hacia el sur, se instala un campamento intermedio. Usado como depósito de material o refugio en mitad del recorrido, está a 5900 metros de altura. Lo habitual es utilizar dos días en la marcha de aproximación, pernoctando en este punto, aunque los más entrenados pueden hacer los 24 kilómetros que separan ambos campamentos en una larga jornada.


  A partir de aquí se continúa por un alucinante recorrido que supera incontables y desmesuradas acumulaciones de piedra, cruza ríos con el fondo de hielo vivo y pasa ante lagunas rodeadas de cornisas de las que cuelgan infinitos carámbanos. Más arriba se camina al pie de inmaculados pináculos de hielo, cuyas perfectas formas piramidales se elevan hasta cincuenta metros de altura. A ambos lados de la senda acechan ejércitos de penitentes que, a medida que uno se acerca, parecen inclinarse amenazadores sobre los seres humanos. Cada uno recorre el camino a su ritmo. Cuando asciendes a lo largo del Rongbuk Este se percibe la enorme lejanía de estos parajes en los que el hombre sólo puede estar de paso.


  Ésta es la gran paradoja del Everest. Es cierto que cada temporada a los campamentos base de sus dos vertientes llegan hasta cuarenta expediciones y más de mil personas en su conjunto. «Una molesta multitud», piensan quienes no han estado allí. La realidad es muy diferente. Las difíciles condiciones de altitud y el terreno peligroso de estas altas montañas obligan a todos los escaladores a concentrarse en lugares y rutas muy determinados, no abandonándolos casi nunca y moviéndose al tiempo, a causa de los caprichos del clima. Así que durante todo el tiempo que permanecen en la montaña, ese millar largo de seres humanos se concentra en el reducido espacio de los campamentos y en las rutas normales señalizadas. Unido esto a las enormes dimensiones del Himalaya, hace que el techo del mundo continúe siendo un lugar solitario.


  Solitarios y aturdidos por la falta de oxígeno y el cansancio transitan quienes recorren el Rongbuk Este. Atraviesan un paisaje aislado y primigenio que aún está en periodo de formación. El ascenso por este valle permite descubrir la génesis que ha formado la Tierra. No es extraño que, ante sus formas elementales, Mallory lo llamara «el país de las hadas». No pudo encontrar mejor nombre para un escenario que parece salido de la imaginación de Tolkien, un universo elemental que no les pertenece.


  La parte final del recorrido es la más áspera. Con los campos de hielo a la izquierda, deben remontarse los agotadores depósitos de grava y piedra. A medida que se asciende, se abren ignotos valles glaciares que penetran en la vertiente oriental del Changtse. Sólo cuando las fuerzas parecen haberte abandonado surge la visión del Everest desde la remota vertiente noreste. Mucho antes está el campamento base avanzado, a 6400 metros de altitud, sobre la única ceja de piedras horizontal que brinda este universo sideral.


  A esta altitud el glaciar se prolonga como una sábana hasta el espolón este del Everest y el paso de Lhakpa La, por donde penetraron por primera vez a este santuario Mallory y los suyos. Es en alguno de los puntos del cercano borde glaciar donde, de vez en cuando, el cuerpo de Maurice Wilson decide asomarse al mundo de los vivos.


  En este campamento me sorprendió el asesinato de José Luis López de Lacalle, periodista de El Mundo que vivía en Andoáin. La noticia corrió de boca en boca en aquel paraje a 6400 metros de altitud, pocos minutos después de que fuera abatido. No le conocía, pero era compañero mío, de manera que acudieron a darme las condolencias algunos de los que estaban acampados en aquel lugar. El primero que lo hizo fue Iñaki Ochoa de Olza, el bravo alpinista navarro que cuenta con cinco ochomiles en su historial. Allí mismo, extraña paradoja, sobre las tiendas de una expedición que contaba entre sus miembros con algún vasco, ondeaba la conocida pancarta que exige el retorno de los presos euskaldunes a su país.


  Una vez instalados en el campamento avanzado, lo primero que hacen quienes intentan la ruta normal es equipar su recorrido con cuerdas fijas. Las expediciones comerciales, las más interesadas y las que más necesitan su seguridad, son las que suelen encargarse de esta tarea. La mayor parte de las veces, como pasó en la primavera de 2000, sus sherpas las colocan a cambio de un canon que cobran al resto de los grupos que las usen. Aquella temporada pidieron 25 dólares a cada escalador que las utilizara.


  Esta maniobra evita gastar más esfuerzos de los debidos y agiliza la tediosa primera parte del asedio a la montaña. También evita que la ruta se convierta en un dédalo de cordajes. Ocurre que no en todas las ocasiones el trabajo está bien realizado. Es fácil que se empleen cuerdas utilizadas en otras expediciones, en no demasiado buen estado o de calidades y diámetros poco recomendables.


  Las cuerdas fijas, auténtico hilo de Ariadna para los alpinistas en las altas montañas, facilitan el ascenso y garantizan el retorno hacia la relativa seguridad de los campamentos de altura. Grapados a ellas con los jumars, los escaladores reducen considerablemente el esfuerzo y el compromiso de su ascenso. El problema está en que en algunas ocasiones las cuerdas se parten o los anclajes que las fijan a la montaña son arrancados por el paso del tiempo o el peso de alguien. Entonces, ese seguro de vida, sin el que hoy no serían posibles las ascensiones al Everest y a la mayoría de los ochomiles, tal y como ahora se realizan, se convierte en un billete a la muerte.


  No importa que sea un escalador agotado o no, que tenga toda la experiencia del mundo o que se trate de su primera expedición. Puede ocurrirle a cualquiera; sólo depende de la suerte. Cada temporada son cientos los que se enganchan a cualquier cuerda fija, de vez en cuando alguna se rompe o se arranca. Entonces el infortunado se precipita de manera irremediable hasta el fondo del glaciar en una caída que en la cara norte del Everest supera los 2500 metros de desnivel.


  De esta manera falleció en el verano de 2000Félix Iñurrategi, uno de los más destacados alpinistas del panorama mundial. El accidente sucedió cuando descendía con su hermano Alberto de la cumbre del GashembrumII (8035 m), su duodécimo ochomil, al que habían subido sin el menor problema. Ya en la parte final de la bajada al campamento base, Alberto descendió por dicha cuerda sin problemas. A Félix, que lo hizo a continuación, no le acompañó la fortuna.


  Para alcanzar la base del muro de hielo que lleva al collado Norte hay que caminar durante un par de horas por las morrenas laterales y el glaciar Rongbuk Este, en un recorrido en el que apenas hay grietas. En su línea final, el hielo del glaciar se une con la pared, sin que las escasas grietas situadas allí constituyan un obstáculo importante. Más de cuatrocientos metros por encima está el collado Norte.


  El5 de mayo salí del campamento base avanzado junto con algunos miembros del equipo de Al filo de lo imposible, varios sherpas y el enviado especial del diario Marca, Roberto Palomar, rumbo al collado Norte. Mi intención era transmitir una crónica desde aquel punto, situado por encima de los 7000 metros de altura, para lo cual llevaba en la mochila ordenador, teléfono por satélite, cámara digital, cámara de material sensible y baterías de recambio. Junto a ello, agua, algo de comida, ropa de repuesto y las abundantes minucias que viajan siempre en el fondo de los macutos. Cuando los sherpas comprobaron su peso, me advirtieron que ellos también iban muy cargados. Sin embargo, no quisieron cambiar ninguna de sus mochilas por la mía. Pesaba más de dieciocho kilos.


  Para alcanzar el collado Norte hay que remontar la vertical pared de hielo sobre la que éste se asienta, descifrando el paso entre el caos de los témpanos y grietas de hielo que la componen. Buscando ese recorrido ideal hay trazadas media docena de rutas por las que es posible ascender. Cada temporada se elige la que parece más segura, en un intento, que no siempre se cumple, de evitar la inexorable caída de las inmensas torres de hielo que penden sobre las cabezas de los escaladores.


  A veces sólo caen pequeños bloques de hielo, del tamaño de un puño o algo más grandes, como una cazuela. Los oyes zumbar según pasan o golpean la pared justo a tu alrededor, como si fueran balas. Otras veces los sientes caer y, cuando miras hacia arriba, descubres un enjambre de diminutos puntos negros que se precipita hacia donde tú estás a 100 kilómetros por hora.


  En ocasiones es mucho peor. Cuando caen témpanos de hielo del tamaño de una casa de varios pisos, por ejemplo. Esto es lo que pasó en 1922. Una avalancha de grandes témpanos de hielo se desprendió de la parte alta del muro, sepultando a siete de los sherpas que subían detrás de Mallory. Fueron las primeras víctimas que se apuntó el Everest. Esta inevitable amenaza convierte la subida al collado Norte en uno de los tramos más peligrosos de la ruta normal tibetana. Casi todos los años muere alguien en sus pendientes, las mismas donde cayó Rafa Gómez Menor junto con dos de sus sherpas.


  Cosida con cuerdas fijas desde el principio hasta el fin, ascender por esta ancha pala de hielo, a pesar de la verticalidad de algunos tramos, no tiene ningún misterio. Sólo hay que engancharse a ellas y comenzar a subir. Las cuerdas son como interminables pasamanos que ayudan a los escaladores. Sustentados por ellas, se pasa entre el caos de los enormes bloques de hielo, por encima de los aludes que provocan los témpanos derrumbados y sobre algunas grietas sin fondo.


  Todo el recorrido, desde la salida del campamento base avanzado, discurre por el fondo de la enorme depresión que forma la cabecera del glaciar de Rongbuk Este. Es una gigantesca olla donde se concentra el calor. El día que subimos, algunos bloques helados de increíbles tonos turquesa, y altos como edificios de cuatro pisos, crujían siniestros sobre nosotros a causa de las elevadas temperaturas que, en las horas centrales de un día soleado de primavera, llegan a superar los 40 grados.


  A lo largo del ascenso, que suele durar entre dos y cuatro horas, se cruzan las caravanas de los que suben con las que descienden. En el encuentro, los primeros preguntan ansiosos por el estado de la parte de arriba. Cuando los ves desde el campamento base avanzado, a dos kilómetros de distancia, parecen filas de hormigas afanadas en alcanzar su hormiguero.


  Los de Al filo marchaban más deprisa y paraban en ciertos lugares del muro para filmar algunos planos. Los protagonistas que encarnaban los principales papeles subían por ello disfrazados de viejos alpinistas. La enorme altitud por la que se asciende, unido al calor reinante, hizo que la parte final fuese excesivamente dura. Sobre todo, el último tramo de sesenta metros, completamente verticales, al que se accede después de una travesía hacia la izquierda que sortea las importantes cornisas que defienden el collado. Colgado de la última cuerda fija me maravillé de que días atrás por este mismo lugar hubiera sido capaz de subir Everest.


  Everest era el perro mestizo que merodeaba nuestras tiendas en el campamento base chino. Temeroso y lleno de pulgas, no fue difícil ganarse su confianza a base de algún que otro codillo. De vez en cuando desaparecía durante unos días. Con el tiempo supimos dónde iba. En sus vagabundeos por el alto Rongbuk conocía el acceso al campamento base avanzado, adonde iba en busca de comida, aunque subió más arriba. Mucho más que algunos alpinistas, incapaces de habituarse a la altitud. Varios escaladores le vieron días antes de nuestro paso a una altura de 7200 metros, por encima del collado Norte, aparentemente sin problema alguno. Imposible saber cómo salvó la imponente pared de hielo. O cómo pudo descenderla sin precipitarse por aquel abismo helado.


  A pesar de que se encuentra 1850 más arriba y a la notable distancia de tres kilómetros, desde este punto la cumbre del Everest parece estar al alcance de la mano. Pese al infinito cansancio, da la sensación de que alcanzarla es cuestión de un par de horas de sencilla excursión. El collado Norte, también conocido con su nombre tibetano, Chang La, es el lugar más concurrido de esta parte del Himalaya. A pesar de sus dimensiones, 40 metros de largo a lo sumo, con los bordes en caída hacia ambas vertientes, y otros tantos de ancho, aquí se amontonan las tiendas de todos los candidatos a la cumbre. Este alto collado es el paso obligado para la ascensión por la ruta normal. Es fácil que cada temporada lo ocupen más de treinta tiendas, protegidas por los altos témpanos de hielo.


  No hay ningún lugar en el mundo fuera de las altas montañas de Asia que alcance su altitud. El que más se aproxima es la cumbre del Aconcagua, punto culminante de los Andes, que se eleva hasta los 6959 metros. El collado Norte se alza, según sea la cantidad de nieve caída, entre 6970 y 7100 metros. Desde aquí se inicia la ancha y mansa arista que remonta a 7900 metros, para empalmar con la esquina oriental de la cara norte del Everest.


  Una vez alcanzado aquel nido de águilas, desplegué todo mi equipo y, tras orientar el teléfono, llamé a mi mujer, quien me felicitó por el ascenso, extrañándose de la gran calidad que tenía el sonido. Luego comuniqué con la redacción del periódico tras señalarles el lugar donde me encontraba, y les dije que enviaría unas líneas. Después de intentar redactar algún párrafo con el mínimo sentido envié la crónica desde aquella altura. Gracias a la elevada posición del lugar, el contacto se estableció rápido y sin problemas.


  No fue más que un juego de niños en cualquier caso si se compara aquella transmisión con el trabajo realizado en los años veinte por John Noel, fotógrafo oficial de las expediciones británicas al Everest en 1922 y 1924. El británico hizo subir hasta el collado Norte su Newton-Sinclair, una voluminosa y pesada cámara de rodaje, con la que filmó algunos momentos de aquellas ascensiones. Un juego de niños, pero lograr transmitir por primera vez una crónica vía internet desde los 7000 metros del collado Norte me colmó de dicha. La montaña es algo tan dúctil que hace que cada uno encuentre en ella sus propias metas y satisfacciones. Tan sólo tres años después, los avances de internet han otorgado una seguridad infinitamente mayor al envío de información. Hoy con un teléfono móvil se puede transmitir de manera automática desde la cumbre del Everest voz e imágenes.


  La falta de sitio en el collado Norte nos hizo regresar al campamento base avanzado. La bajada apenas tuvo historia. Soportar el cansancio y vigilar que mi colega Palomar realizara de manera correcta las maniobras con jumars y cuerdas, evitando su caída, fueron los asuntos que me mantuvieron ocupado en el par de horas que tardamos en pisar de nuevo el glaciar. Por desgracia, el ordenador, indispensable para enviar mis crónicas, se estropeó a los dos días de aquello. Así quedé imposibilitado de volver a subir a los campamentos superiores, desde donde tenía intención de remitir nuevas crónicas.


  La dureza de las condiciones ambientales del Everest son las peores para la supervivencia de los sofisticados equipos electrónicos actuales. Las temperaturas de 25 grados bajo cero o más y los vientos huracanados, que cuelan las partículas de polvo hasta el último de los rincones, dejaron fuera de combate a casi todos nuestros ordenadores. A ello hubo que unir la escasez de gasolina en las últimas semanas de la expedición. El resultado no fue otro que un estricto turno en su manejo. Para no gastar energía, escribía previamente las crónicas a mano.


  Tecleadas y puestas en el correo, junto a sus respectivas imágenes, empezaba entonces el rastreo de la señal del satélite indio. Este asunto, ahora cotidiano y seguro, no estaba entonces tan desarrollado. Con el agravante de que las altas montañas que rodean el campamento base chino, dificultan enormemente la conexión. Enganchado el satélite ASIASAT 3S, este ingenio rebotaba la señal hasta el telepuerto de Moaela, en Israel, que, a su vez, lo reenviaba al espacio. Allí la señal era recapturada por otro satélite de telecomunicaciones, el EUTELSAT W2, que rebotaba la onda a Europa, viajando desde allí por cable al servidor español. Como puede comprenderse, poner de acuerdo a tantos enlaces hacía que el asunto se demorase durante bastante tiempo.


  La energía eléctrica la obteníamos de un par de pequeños generadores alimentados por gasolina. La atmósfera con escaso oxígeno dificultaba su combustión. A ello había que unir la ínfima calidad del combustible, con la consecuencia de que los motores se calaban de continuo y quedaban engrasados al poco de comenzar su funcionamiento. Cada20 minutos había que proceder a desmontar sus piezas y limpiar las bujías para que volvieran a funcionar de nuevo. Enviar una crónica supuso en ocasiones más de cuatro horas de tensión en el interior de la tienda de transmisiones y acabar con más grasa encima que un mecánico.


  Decididos a lanzar otro asalto a la cumbre, pues todos los anteriores habían sido malogrados por el mal tiempo, los alpinistas de Al filo decidieron prolongar su estancia en el Everest hasta primeros de junio. Para entonces, el deshielo había hecho crecer enormemente el río de Rongbuk, que se desbordaba por la polvorienta cuenca glaciar. Algunas expediciones se vieron obligadas a cambiar los emplazamientos de sus tiendas, que podían quedar inundadas en cualquier momento.


  Este nuevo plazo agotó nuestras provisiones. Hubo que comprar la imprescindible gasolina para los generadores a una expedición de la televisión china, que también intentaba transmitir la ascensión al Chomolungma en directo. Después de mucho regatear nos vendieron cuarenta litros al desmesurado precio de 250 dólares. Nada caro para este lugar en el que, por raro que pueda parecer, se pueden adquirir los más variados artículos que necesita la vida occidental. Cervezas, refrescos, paquetes de tabaco, botellas de güisqui y champagne, tabletas de chocolate… con todo se comercia al pie del techo del mundo.


  La mayor parte de estos artículos procede de la rapiña que los tibetanos ejercen sobre el material de las expediciones, bien tomándolo directamente, o bien subiendo al campamento base avanzado a recoger lo que allí se deja abandonado. Otros productos son traídos por los chóferes y los camioneros que llegan hasta aquí. Es el caso de los huevos, algunas verduras y trozos de carne que, de vez en cuando, se asoman por la rendija de la tienda comedor precediendo la cabeza de un tibetano. Sus precios están en consonancia con el camino que han recorrido. Una lata de cerveza, por ejemplo, puede costar hasta cinco dólares, más o menos lo que una docena de huevos. Las botellas de güisqui llegan hasta los veinte. Una minucia, en cualquier caso, si se tienen en cuenta ciertas transacciones que aquí se efectúan.


  Finalizaba mayo y la mayor parte de las expediciones, bien por haber logrado la cumbre, bien por la inminente llegada del monzón, habían abandonado Rongbuk. Sólo quedaban cuatro expediciones. Una era la de Televisión Española, otra, una italiana. Los transalpinos habían acordado con la Tíbet Mountain Association abandonar el campamento base avanzado el 25 de mayo, para lo cual habían contratado los servicios de treinta yaks, que debían estar allí aquel día para cargar con todo su bagaje y hacerlo volver al campamento base chino.


  Las previsiones de la víspera anunciaron que vendrían varios días de buen tiempo, así que los italianos decidieron esperar, por si podían lograr la cumbre en aquel periodo. Pero los yaks aguardaban para bajar. Cinco días tardaron en retirarse. Cinco días en los que las bestias de carga estuvieron esperando, sin poder cumplir los compromisos de acarreo que ya habían acordado con otras expediciones.


  Hacer que un yak suba o baje con carga a lo largo de los 24 kilómetros que separan ambos campamentos bases cuesta entre 25 y 50 dólares, según la pericia regateadora de cada cual. El oficial chino responsable de Rongbuk hizo pagar a los italianos por su retraso una multa de 1500 dólares, además del importe de la bajada de los treinta animales.


  Mientras tanto, a nosotros se nos fue terminando todo. El postrer intento de los nuestros por alcanzar la cima, junto con el retraso causado por los italianos, acabó con las provisiones: quedaban media docena de sobres de sopa, leche en polvo y varias latas. El café había desaparecido hacía días y el papel higiénico se convirtió en un producto muy cotizado. Aunque esto último no resultó demasiado dramático, puesto que desde varios días antes manteníamos el más estricto racionamiento. Fallido el asalto a la cumbre y malograda con ello la transmisión en directo, todos nos reunimos en el campamento base chino.


  Tuvieron que pasar dos jornadas de devastadoras negociaciones con el oficial responsable de la Tíbet Mountain Association para que la tarde del 1 de junio dijéramos adiós a Rongbuk desde la caja de un atestado camión, donde viajábamos encima de toda nuestra impedimenta. Atrás quedaba el techo del mundo y los tibetanos que, indiferentes a la llegada del monzón, preparaban su ración de tsampa en una renegrida olla calentada sobre una fogata encendida en el suelo. Allí quedaron rodeados de viento, polvo, frío y altitud. Atrás quedaron también los deseos de hollar la cumbre del Everest y transmitirlo en directo a todo el mundo. Simples sueños de hombres en el país de las hadas.


  Capítulo diecisiete

  EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS


  
    El alpinismo es como un juego de azar. No se basa en cosas seguras. Constituye un reto a lo imposible.


    
      CHRIS BONINGTON


      Everest the hard way

    

  


  Tuvieron que pasar tres temporadas desde la ascensión de Hillary y Tenzing para que alguien volviera a subir al techo del mundo. A pesar de ello, durante aquel periodo la montaña no permaneció sola. En 1955 fue establecida de manera oficial la altura que durante medio siglo se ha dado por buena para el Everest: 8848 metros. Aquel mismo año una potente expedición internacional recorrió la Cascada de Hielo y el Valle del Silencio. Aunque su objetivo no era exactamente la cumbre del Everest. Dirigida por Norman Dyhrenfurth, sus miembros querían subir al Lhotse durante el breve postmonzón. Esta montaña, considerada como un simple satélite del Everest, es sin embargo la cuarta montaña más elevada de la Tierra. Con 8516 metros, su cima está a un par de kilómetros de distancia del monarca del Himalaya y entre ambos se localiza la profunda depresión del collado Sur, de 8000 metros de altura. A pesar de su notable nivel alpino, sólo alcanzaron 8100 metros; desde allí el mal tiempo les hizo retroceder.


  En la primavera de 1956 los suizos volvieron al Everest. No podían ser los primeros, pero lejos de resignarse guardaban un as en la manga. Se trataba de un numeroso grupo de expedicionarios integrado por once escaladores, dirigidos por Albert Eggler. Siguieron la conocida ruta de ascenso hasta instalar el campamento del collado Sur. Una vez allí, en vez de continuar hacia el Everest se dirigieron al lado contrario, remontando la arriesgada arista del Lhotse. De esta manera, el 18 de mayo Ernst Reiss y Fritz Luchsinger alcanzaron la cima de la cuarta montaña más alta de la Tierra. No contentos con ello, otra cordada, la integrada por Ernst Schmied y Jürg Marmet, lograron la segunda absoluta del Everest, por la arista Sudeste, la misma que siguieron Hillary y Tenzing, el 23 de mayo. Al día siguiente también lograrían llegar a la cima del mundo Albert Reist y Hans Von Gunten. De una tacada, los suizos lograron un ochomil virgen y la segunda y tercera ascensiones absolutas del Everest, colocando a cuatro hombres en la cumbre.


  A comienzos de los años sesenta tuvieron lugar dos intentos indios en 1960 y 1962. Alcanzaron, respectivamente, 8625 metros y 8720 metros, debiendo retirarse en ambas ocasiones a causa del mal tiempo. Hubo de esperar hasta 1963 para que la vertiente nepalesa contemplara un nuevo ascenso. No sería usual. La expedición norteamericana, liderada por el incombustible Dyhrenfurth, llegó a la base de la Cascada de Hielo dispuesta a escribir un nuevo capítulo de la historia del Everest.


  Estaba compuesta por doce alpinistas, entre los que se encontraban figuras tan representativas como Tom Hornbein, Willi Unsoeld, Jim Whittaker y Barry Bishop. Patrocinada por la National Geographic Society, tuvo un coste de 400 000 dólares. Las30 toneladas de material que necesitaron fueron transportadas a la base de la montaña por un ejército de un millar de porteadores. El21 de marzo comenzaron el asalto a la montaña en dos frentes: la ruta normal por el collado Sur y la nunca recorrida hasta entonces arista Oeste, que se inicia en el collado de Lho La.


  La muerte de Jake Breitenbach a causa de la caída de un témpano de hielo, en los primeros compases de la expedición, no hizo desistir de su empeño al resto de la expedición. El1 de mayo se había establecido el campamento VI a 8300 metros. De allí salieron aquella madrugada Jim Whittaker y el sherpa Nawang Gombu hacia la cumbre, alcanzándola a las 13.00 horas sin contratiempos. Aunque lo más importante estaba por venir.


  Mientras una nueva cordada, compuesta por Barry Bishop y Lute Jerstad, ascendía por la ruta normal, los equipos de la complicada arista Oeste proseguían su trabajo; el 22 de mayo el equipo de la arista Sudeste salió a recorrer el último tramo y alcanzó la cima a las 15.30 horas. En el otro lado de la montaña la potente cordada formada por Hornbein y Unsoeld salió a su vez del campamento V. Se encontraba en la base de un corredor situado en el sector derecho de la cara norte, hasta donde habían llegado abandonando la parte superior de la arista Oeste.


  El corredor, que desde el paso de aquéllos es conocido como Hornbein, permite salvar la importante franja rocosa situada entre 8300 y 8500 metros, para conducir hasta los campos de nieve bajo la pirámide cimera. Por aquel camino llegaron a la cumbre el mismo día que sus compañeros Bishop y Jerstad, aunque dos horas y cuarenta y cinco minutos después. No coincidieron por poco. Hornbein y Unsoeld decidieron regresar por la más sencilla y segura ruta normal, uniéndose en los alrededores de la cumbre Sur con sus compañeros que habían iniciado el descenso poco antes. Juntos, los cuatro intentaron seguir bajando, pero se perdieron. Tuvieron que vivaquear a 8500 metros, continuando al día siguiente hacia el campamento base. Se había realizado la primera travesía del Everest. A cambio, Unsoeld perdió nueve dedos de sus pies y a Bishop hubo que cortárselos todos a causa de las congelaciones.


  Los americanos no habían logrado, sin embargo, la arista Oeste integral de la montaña, puesto que se desviaron hacia la cara norte en el momento en que empiezan las mayores dificultades, a unos 8300 metros. Tuvieron que pasar 16 años para que otros lo lograran. Fueron los yugoslavos Andrej Stremfeli y Neje Zaplotnik, seguidos de sus compatriotas Stane Belak y Stipe Bozic, quienes lo realizaron. Su ruta todavía está considerada una de las rutas más técnicas del Everest. Alcanzaron la cima los días 13 y 15 de mayo de 1979, respectivamente.


  La tercera vez que volvieron alpinistas indios a la montaña fue la definitiva. Un numeroso grupo dirigido por el comandante M.S. Kohli logró colocar en la cumbre a nueve escaladores, la más alta cifra lograda hasta entonces por una expedición. Entre ellos estaba el sherpa Nawang Gombu, que se convirtió en el primer hombre en subir dos veces al Everest, al haberlo hecho en 1963 en compañía del norteamericano Whittaker; había logrado las ascensiones 11 y 17. Hasta 1979 nadie volvería a repetir un doble ascenso. Sería Ang Phu, otro sherpa.


  Entre 1966 y 1969 la elevada tensión política entre India y China hizo que Nepal tuviera que cerrar sus fronteras a los extranjeros hasta que se solventaran los problemas entre los dos gigantes asiáticos. Después de aquel periodo en blanco, comenzaron a soplar nuevos aires en el Himalaya. Del mismo modo que un siglo antes ocurrió en los Alpes, los desafíos de la mayor cordillera de la Tierra derivaron de las cumbres principales a sus aristas y paredes más representativas. La ascensión norteamericana de la arista Oeste del Everest fue el primer paso de esta nueva época, aunque el verdadero salto cualitativo sucedió en 1970, cuando se pasó de las relativamente seguras aristas a las complicadas, peligrosas e interminables paredes.


  Aquel año, un equipo británico a la vanguardia de la época se enfrentó a la monumental cara sur del Annapurna y logró ascender por sus 2750 metros, en un itinerario que es el inicio del himalayismo de dificultad y que, treinta años después, no ha perdido su aureola de dificultad y compromiso.


  En el Everest ocurriría lo mismo. El mismo 1969, cuando volvieron a abrirse las fronteras de Nepal, se desarrolló la primera expedición japonesa que exploró las posibilidades de la cara sudoeste del techo del mundo. La inmensa pared triangular, que asciende de un trazo desde el Valle del Silencio durante más de 2000 metros, recorrida por espolones y rematada por una enorme banda rocosa, era el máximo reto para el alpinismo mundial. Los japoneses alcanzaron una altitud de 8100 metros, recorriendo el gran corredor central de hielo que fue el camino seguido desde entonces. Ancho y no demasiado vertical, tiene el inconveniente de que canaliza las caídas de hielo, nieve y rocas de la parte superior de la montaña. El corredor llega justo debajo de la porción de roca que recorre de lado a lado la parte superior de la pared. Conocida como Franja Rocosa, su desnivel de 300 metros supuso el obstáculo más formidable para los sucesivos intentos.


  Otro grupo japonés regresó en la primavera de 1970. Dirigido por el veterano Saburo Matsukata, incluía a 39 escaladores, entre ellos a una mujer, Setsuko Watanabe, tal vez la primera que se enfrentó al techo del mundo, alcanzando el collado Sur, lo que supuso un récord femenino de altura durante unos años. La falta de nieve en la parte intermedia de la cara sudoeste les impidió llegar más arriba de la base de la Franja Rocosa. A cambio, dirigieron sus esfuerzos a la ruta normal, situando en la cumbre a cuatro escaladores, entre los que se encontraba Naomi Uemura, quien se convertiría en el más conocido aventurero solitario de los grandes espacios helados. Lo más curioso de ambas expediciones fue que, al alcanzar dicha franja, intentaron superarla por la canal de nieve que asciende por su izquierda, hacia la arista Oeste y que sería la clave del éxito de los británicos en 1975. Sin embargo, los posteriores intentos hasta el triunfo definitivo derivarían bajo la Franja Rocosa hacia la derecha, intentando alcanzar la arista Sudeste, por donde sube la ruta normal.


  Aquel año volvería un nuevo grupo nipón al Everest, aunque no a intentar la cara Sudoeste. Se trataba de la Expedición Japonesa de Esquí, cuyo objetivo principal era bajar esquiando la montaña. Así lo hizo desde el collado Sur uno de sus miembros, Yuichiro Miura, quien, utilizando un paracaídas para frenar su bajada, se tiró por la cara del Lhotse el 6 de mayo. Alcanzó una velocidad de 160 kilómetros por hora. Tras perder el control, se golpeó contra unas rocas, cayendo sin sentido 200 metros por la ladera y quedando milagrosamente parado a escasa distancia de una profunda grieta.


  En esta época se inició un interesante debate aún no resuelto en el alpinismo. Enfrenta dos posturas irreconciliables. Por un lado, los partidarios de reducir al máximo las ascensiones; desde el tiempo empleado en las mismas hasta el número de escaladores que las abordan. Por otro, los que consideran que la enormidad de aquellos objetivos, como la cara Sudoeste del Everest, exige desplegar todos los medios al alcance; entre ellos, decenas de miles de kilos de sofisticado material y docenas de escaladores y sherpas.


  El británico Chris Bonington, protagonista destacado de estas dos modalidades de himalayismo —ligera y pesada—, expresa con precisión el conflicto entre ambas en Everest. El supremo desafío, libro en el que se narra la escalada de la cara Sudoeste del Everest, uno de los más formidables itinerarios trazados en el techo del mundo. En esta obra subraya que él era partidario del estilo alpino, sistema con el que se escala la montaña de manera continua, sin usar campamentos, porteadores de altitud, ni cuerdas fijas: «Este método, que Haston, Scott, Boysen y yo seguimos en el Changabang en 1974, es emocionante y satisfactorio. Además, con este sistema todos los miembros del equipo pueden subir juntos a la cumbre, participando así del momento más culminante de la expedición». Aunque consideraba que en aquella pared «no podía emplearse dicho método […] por mucho que intentáramos resolverlo —volumen del equipo, material mejorado, mejor alimentación—, nuestras posibilidades de éxito seguirían siendo muy escasas».


  «Podría objetarse —señala más adelante Bonington— que debíamos haber esperado, o incluso haber permitido, que alguna futura generación con mejor material efectuase directamente un avance ligero hasta lo alto de la pared. Sin embargo, tengo la impresión de que si cada generación se echase atrás, dejando el reto del momento para la gente del futuro, jamás habríamos progresado nada».


  Un año después de la loca bajada de Miura, le tocó probar suerte en la cara Sudoeste a una poderosa expedición internacional, donde se incluía gente como el propio Uemura, Pierre Mazeaud, Dougal Haston, Don Whillans e Yvette Vaucher, una escaladora suiza cuyo historial rivalizaba con el de sus compañeros. Además del itinerario japonés, intentaron otra ruta algo más a la izquierda, por la que querían alcanzar la parte superior de la arista Oeste. A pesar de que emprender dos objetivos a la vez distrajo sus fuerzas, los británicos Don Whillans y Dougal Haston lograron ascender hasta 8350 metros. Para ello, al alcanzar la base de la Franja Rocosa, la recorrieron hacia la derecha, para intentar ganar la arista Sudeste.


  En el premonzón de 1972 asedió la ruta la Expedición Europea, dirigida por el experto himalayista Karl Herrligkoffer. El enfrentamiento entre las facciones inglesa y teutona de sus integrantes le abocó al fracaso. Aquel mismo año, los británicos, dirigidos por Chris Bonington, realizaron la primera acometida a la pared, durante el postmonzón. No pudieron superar lo ascendido antes, pues los vientos por encima de 160 kilómetros por hora y las temperaturas de 40o bajo cero les echaron de la montaña. Antes, la caída de un témpano en la Cascada de Hielo acabó con la vida del australiano Tony Tighe, vigesimonovena víctima de la montaña.


  Los japoneses regresaron en la primavera del 1973, fracasando a la misma altura conseguida antes en el lado derecho de la Franja Rocosa. Meses más tarde, volvieron durante el otoño. Se trataba de una de las expediciones más numerosas que ha estado en el Himalaya: 36 escaladores, 72 sherpas de altura y 12 hombres para trabajar en el campamento base. Un tiempo especialmente pavoroso no impidió que alcanzasen una altura de 8300 metros en la cara Sudoeste. La muerte del que tal vez fuera el mejor sherpa de aquellos momentos, Jangbu, a consecuencia de una avalancha, les hizo desistir de manera definitiva.


  A cambio, se desviaron a la ruta normal, por la que el 26 de octubre Hisashi Ishiguro y Yasuo Kato lograron la cumbre en un ascenso directo desde el collado Sur, por primera vez sin campamentos intermedios, aunque esto les obligó a forzar un vivac durante la bajada. También fue la primera ascensión del Everest durante el postmonzón y la octava expedición que lo conseguía. Posteriormente, Kato lograría subir de nuevo al Everest por la ruta de la arista Noreste en solitario desde el Segundo Escalón, en 1980, y dos años más tarde, la segunda ascensión invernal a la montaña.


  La historia de la cara Sudoeste continúa en agosto de 1975, cuando los británicos se pusieron en marcha hacia la base de la pared, con el monzón aún en plena ebullición. El análisis de los anteriores intentos les había hecho determinar que una de las causas principales de los fracasos en el postmonzón era la llegada del mal tiempo invernal antes de terminar la escalada. Adelantándose, tendrían más nieve en el principio pero, a cambio, el plazo para la parte final estaría asegurado.


  La expedición resultó ser una de las más caras jamás organizada en la historia del alpinismo. Pudo salir adelante gracias al sorprendente y criticado apoyo del Barclays Bank International, quien aportó las 100 000 libras esterlinas que necesitó el proyecto. El equipo británico estuvo formado por 18 escaladores, entre los que se encontraban dos médicos, 41 sherpas de altura, 26 porteadores para la Cascada de Hielo y 14 ayudantes para labores en el campamento base y en la cocina. Les acompañaron un equipo de cuatro miembros de la BBC y un enviado especial del Sunday Times. Necesitaron30 toneladas de material, entre las que se incluyeron 1500 kilos de oxígeno y trece toneladas de alimentos.


  El campamento base fue instalado el 22 de agosto y el campamento II, a 6600 metros, ya en el Valle del Silencio, el 2 de septiembre. Cuatro días después ya se había montado el campamento III en la parte inferior de la cara Sudoeste. Sucesivas subidas y bajadas de las cordadas de ataque, instalación de cuerdas fijas y montaje y abastecimiento de los campamentos IV yV, este último a 7780 metros de altitud, precedieron a la llegada de tres escaladores Scott, Bonington y Richards al pie de la Franja Rocosa.


  La gran novedad de la expedición fue el empleo de unas peculiares tiendas de campamentos para instalar en la verticalidad de aquella pared. Desarrolladas por el diseñador de material de montaña Hamish MacInnes a partir de un prototipo ideado por Don Whillans, que fue evolucionado con las experiencias de la cara sur del Annapurna dos años antes.


  Las denominadas cajas MacInnes consistían en un rígido armazón de aluminio con el que se conseguía una estructura cúbica, cuyo suelo era rígido gracias a sus junturas, cruces y tirantes de acero. Estaban dotadas de patas desplegables y sujeciones en el techo. Estos elementos permitían que fueran ancladas a la pared y colocadas en horizontal en paredes de verticalidad extrema. Recubiertas por una tela de triple capa, protegían de la caída de piedras, pequeños aludes y no les afectaban los fuertes vientos.


  Los británicos contornearon la Franja Rocosa por su izquierda, comenzando a ascender la rampa nevada que sube hacia la lejana arista Oeste. Recorrida su primera parte, descubrieron un estrecho y profundo canal empotrado entre dos espolones, invisible desde la parte inferior de la pared. En una acrobática escalada, Tut Braithwaite y Nick Estcourt lograron superar lo que este último catalogó como «el largo de cuerda más difícil que había escalado en mi vida como primero de cuerda». Por él accedieron a los campos de nieve situados sobre la hasta entonces inexpugnable Franja Rocosa, a una altitud de 8200 metros. Allí fue instalado el campamento VI.


  Tres días después Doug Scott y Dougal Haston cruzaron toda la cara Sudoeste del Everest por el extenso campo de nieve que la recorre en su parte superior, justo por encima de la Franja Rocosa. Dejaron la larga y arriesgada travesía ascendente equipada con 450 metros de cuerdas fijas y regresaron al último campamento. El día siguiente volvieron a recorrer el helero superior, hasta situarse al pie de un corredor que conduce a la cima Sur a las 13.00 horas. Dos horas después estaban sobre dicha punta, después de haber dejado atrás un difícil tramo de diecinueve metros. A las 18.00 horas hollaban la cumbre principal del Everest, comprobando que se encontraba allí el trípode dejado por los chinos cuatro meses antes. De regreso, tuvieron que forzar un vivac en el collado entre la cima Sur y el Escalón Hillary, a 8750 metros de altitud.


  Un segundo equipo, en el que subían Martin Boysen, Mick Burke, Peter Boardman y el sherpa Pertemba, se cruzaba al día siguiente con ellos y continuaron hacia la cumbre. El primero debió retirarse en el helero superior debido a que perdió un crampón y le falló el aparato de oxígeno. Los otros tres prosiguieron. Primero Boardman y Pertemba y, algo más atrás, Burke. Los dos de adelante llegaron a la cima pasadas las 13.00 horas, en mitad de la neblina que se había levantado algo antes. Después de media hora en lo alto, empezaron a bajar. Cerca de la cima se encontraron con Burke que descansaba sobre la nieve. Después de fotografiar y filmar a la pareja, éste decidió seguir hasta lo más alto, rogándole a sus compañeros que le esperasen en la cima Sur.


  Lo hicieron hasta las 16.30 horas. Mientras tanto, el tiempo había empeorado, levantándose un fuerte viento y reduciéndose la visibilidad a tres metros. «El límite entre una situación controlada y una incontrolada es mínimo, y nosotros lo habíamos atravesado en cuestión de minutos: un fuerte viento y el sol que brillaba a través de las nubes se habían convertido en una violenta ventisca de nieve», explicaría Boardman a su regreso de la cima.


  «Aún no había ninguna señal de Mick y eran cerca de las cuatro y media. La decisión estaba tomada, y teníamos que luchar por nuestras propias vidas y pensar en el descenso. De las primeras horas de la tarde habíamos llegado a las del anochecer, y nuestro éxito se estaba convirtiendo en tragedia», concluyó en su explicación el inglés.


  Mick Burke, cámara de altura y experto alpinista, que había participado entre otras aventuras en la expedición a la cara sur del Annapurna, desapareció en los alrededores de la cumbre del Everest. Algunos años después, el 17 de mayo de 1982, su compañero Peter Boardman, quien le vio por última vez, desaparecería a su vez, junto con el también británico Joe Tasker en los pináculos de la arista Noreste del Everest, a 8200 metros, durante un intento por recorrer aquel largo itinerario protagonizado por otra expedición británica, también dirigida por Chris Bonington.


  Es en este periodo cuando se desarrolla una expedición que sembró la semilla de lo que llegaría después al Everest y a otras de las más altas montañas del mundo. En la primavera de 1973 se presentó al pie de la Cascada de Hielo el millonario italiano Guido Monzino. Su intención era subir al techo del mundo por la ruta del collado Sur. Para lograrlo, montó una masiva expedición en la que participaron 64 miembros y más de mil sherpas.


  Se llegaron a utilizar dos helicópteros, en principio destinados a evitar a los sherpas el peligroso tránsito por la Cascada de Hielo, en los necesarios partes de víveres y material para los campamentos superiores. En realidad se convirtieron en taxis aéreos, que bajaban del Valle del Silencio a los alpinistas cansados de estar allá arriba. Uno de los helicópteros tuvo un accidente, que se saldó sin víctimas, pero acabó con los vuelos. Después de varias semanas de asedio, los italianos lograron colocar a ocho escaladores en la cumbre.


  En la primavera de 1974 tuvo lugar el primer intento español en el techo del mundo. Era la Expedición Tximist Vasca al Everest. Integrada por catorce alpinistas vascos: Juan Ignacio Lorente, que fue su director, Ángel Landa, Ángel Rosen, Luis Abalde, Alfonso Alonso, Juan Cortázar, Txomin Uriarte, Juan Carlos Fernández, Rodolfo Kirch, Francisco Lusarreta, Luis María Sáez, Felipe Uriarte y Julio Villar. La cordada compuesta por Rosen y Uriarte logró pernoctar en el campamento VI de la ruta normal, a 8530 metros, desde donde debieron retirarse a causa de un violento vendaval.


  Aquella expedición fue el germen de la que seis años más tarde lograría la primera ascensión nacional al Everest. La Expedición Vasca de 1980 estuvo formada por Lorente, que repitió como jefe, Javier Garayoa, Xavier Erro, Ricardo Gallardo, Emilio Hernando, Enrique de Pablos, ÁngelV. Rosen, Luis María Sáez, José Urbieta, Felipe Uriarte, Martín Zabaleta y Juan Ramón Arrúe. Después de recorrer la ruta normal, pisaron la cumbre el 14 de mayo de 1980 Martín Zabaleta y el sherpa Pasang Temba. Durante la bajada ambos se vieron forzados a realizar un vivac a 8700 metros en la arista Sudeste.


  Entre los abundantes sucesos de los años setenta, la primera ascensión femenina ocupa un papel importante en la historia de la montaña. En 1975, al año siguiente de la primera expedición vasca, estuvo en la montaña la Expedición Japonesa Femenina. Dirigida por Eiko Hisana, entre sus miembros se encontraba Junko Tabei, que con 35 años se convirtió en la primera mujer en el techo del mundo. Fue la trigesimonovena ascensión absoluta. Se adelantó en once días a la segunda, la tibetana Phantog, que subió por la ruta normal tibetana, integrada en la numerosa expedición china de 1975.


  Hasta aquel momento no había sido demasiado importante el papel femenino en la montaña. Y eso, a pesar de que la francesa Anne Bernard solicitó al Comité del Everest británico que preparaba la expedición de 1924 ser incluida en la misma. «Demasiado difícil para una dama», fue la respuesta de aquellos misóginos alpinistas. Un cuarto de siglo después, en la primera exploración del Khumbu realizada por Houston y Tillman, se atrevió a acompañarles la norteamericana E.Cowles, quien alcanzó el monasterio de Tengboche. Sus habilidades en la cocina arrancaron la irónica frase de Tillman: «No se me había ocurrido nunca pensar en las mujeres como una parte imprescindible del equipaje para el Himalaya».


  Después de Junko Tabei, quien aún sigue realizando ascensiones por el mundo, y Phantog, que sufrió la amputación de varias falanges, la tercera mujer en la cima del Everest fue la lituana nacionalizada polaca Wanda Rutkiewicz. Como miembro de una expedición internacional liderada por Karl Herrligkoffer, ascendió por la ruta normal nepalesa el 16 de octubre de 1978, convirtiéndose en la primera europea en hacerlo. Esta mujer fue una de las mejores alpinistas de la historia. Entre sus ascensiones destaca la primera femenina de la cara norte del Cervino, la este del Gran Capucin, la oeste del Dru y el pilar norte del Eiger en los Alpes. Decidida a ser la primera en lograr los catorce ochomil, emprendió una arriesgada carrera, en la que logró ocho de estas cumbres. Algunas con ascensiones tan meritorias como la cara sur del Annapurna y el Nanga Parbat en estilo alpino, sin porteadores y en una expedición femenina. Por desgracia, desapareció en 1992 cuando, por encima de los ocho mil metros, se dirigía hacia la cumbre del Kangchenjunga.


  Fueron las pioneras de las 75 mujeres que han pisado la cima del Everest. Entre ellas deben citarse la india Santosh Yadav y la tibetana Kui Sang, quienes lograron ser las primeras de las seis mujeres que han logrado subir al Everest en dos ocasiones. O las que lo hicieron sin oxígeno, como la inglesa Alison Hargreaves, que subió de esta manera por la ruta normal tibetana en 1995, o la gallega Chus Lago, quien tampoco lo utilizó durante su memorable subida por aquella misma ruta en mayo de 1999, aunque debido a que tomó una breve «ducha» de oxígeno artificial en la bajada, dicho ascenso no se le contabiliza como subido sin tal ayuda. Así son las reglas que rigen las ascensiones del Himalaya, tan duras como el clima y demás circunstancias que las dominan.


  Capítulo dieciocho

  UN ESPÍRITU LIBRE


  
    No creo que lleguen arriba sin oxígeno, pero si lo consiguiesen seguramente nunca volverían abajo.


    
      P. J. H. UNNA


      The oxygen equipment of the 1922 Everest Expedition

    

  


  «El esfuerzo debe ser infernal, pero no lo percibo. Es como si la corteza más externa de mi cerebro estuviese embotada, como si únicamente muy en el fondo de la cabeza hubiese algo que determinase lo que debía hacer. Ya no quiero avanzar más, ni arrastrarme, ni quejarme. Me siento atraído por este punto final como por un polo magnético. Quizá porque sólo allí es posible la solución. Es como si mi entendimiento se hubiese apagado, como si estuviera muerto. Pero mi alma es más transparente, más sensible, ahora es grande y palpable y quiere subir aún más arriba y recuperar el equilibrio».


  «Los últimos metros para llegar a la cumbre ya no me resultan difíciles. Una vez arriba, me siento y dejo que mis pies se balanceen sobre el abismo. Ya no me hace falta continuar escalando. Saco de la mochila la cámara y manipulo trabajosamente con los engorrosos guantes de pluma en la batería hasta que la pongo en marcha. Entonces filmo a Peter en los últimos metros. […] En mi ausencia mental ya no me pertenezco a mí mismo. Ahora soy más bien un único pulmón, estrecho y jadeante, que flota por encima de las nubes y las montañas».


  Todos y cada uno de los sentimientos y las sensaciones que se desprenden en una ascensión exigente se relatan con verismo en Everest sin oxígeno, por el surtirolés Reinhold Messner. Su compañero en aquella ocasión, el austríaco Peter Habeler, la describe con idéntico realismo: «Nos arrastrábamos a paso de caracol, guiándonos únicamente por el instinto. […] A pesar de la euforia, me hallaba físicamente agotado. Ya no avanzaba por mi propia voluntad sino de forma mecánica, como un autómata. Me parecía haber escapado de mí mismo, y tenía la ilusión de que otra persona caminaba en mi lugar».


  «A partir de aquel momento recé: “Dios mío, permíteme ascender hasta la cumbre. Dame fuerzas para seguir con vida, no me dejes morir aquí”. Me arrastraba sobre codos y rodillas y rezaba más fervorosamente que nunca en mi vida. Era como un diálogo con un ser superior. Y de nuevo me veía a mí mismo arrastrándome, por debajo de mí, junto a mí, cada vez más arriba. Alguien tiraba de mí hacia las alturas, y de pronto estaba otra vez en pie: me hallaba en la cumbre».


  Eran las 13.15 horas del 8 de mayo de 1978 cuando Reinhold Messner y Peter Habeler lograban la más importante ascensión jamás realizada en el Everest, tras de la primera escalada de Hillary y Tenzing. Por primera vez en la historia y después de enormes dudas, el ser humano alcanzaba el punto más elevado de la Tierra sin oxígeno artificial. La ascensión marca el comienzo de la Edad de Oro de la historia del Everest, que se prolongaría hasta finales de los ochenta del pasado siglo. Un periodo en el que se abrieron todas las rutas más importantes de la montaña, se logró la primera solitaria y la primera invernal.


  Desde que se planteó la escalada de esta montaña estalló la controversia sobre la conveniencia de afrontarla recurriendo a su uso. Era evidente que en las alturas del Himalaya la atmósfera era muy pobre en aquel gas imprescindible y esto podría poner en peligro no sólo el triunfo soñado, sino también la vida de los propios alpinistas.


  Para solucionar el problema de la falta de oxígeno en la parte superior del Everest, en los años veinte se recurrió a la tecnología militar. El profesor Dreyer, un físico de la Universidad de Oxford, había desarrollado unos equipos de oxígeno para los pilotos de las fuerzas aéreas británicas. Se trataba de voluminosas botellas que enviaban el gas a través de un tubo y de unas válvulas hasta la mascarilla, que se aplicaba sobre la cara. Sus más de 15 kilos de peso, junto con el engorroso y delicado funcionamiento que tenían, echaban para atrás a la hora de pensar en su uso, pero las experiencias realizadas en cámaras que reproducían las condiciones de la cumbre del Everest despejaron aquellos inconvenientes y el Comité del Everest, responsable de las expediciones británicas, se decidió por su uso.


  Los escaladores que marcharon a Tíbet en 1922 se situaron en dos bandos antagónicos. Finch comandaba el de los defensores del empleo de esta ayuda artificial. Lógico, pues fue él quien probó los efectos de la cámara de descompresión, bajo la influencia de tal experiencia señalo que «el Everest nunca será escalado sin oxígeno», al tiempo que tachaba de poco científicas las razones expuestas por los detractores de su uso. Al lado de Finch se alinearon Collie, Farrar y Somervell. Por el contrario, Mallory y Longstaff Hinks se oponían a tal ayuda. El principal inconveniente que veían era práctico: su porte era demasiado esforzado y su manejo en altura más que complicado, aunque Mallory también admitió que emplear oxígeno embotellado suponía una mácula para el sentimiento puro del alpinismo. Curiosamente, el día del ataque definitivo, en el que desapareció junto a Irvine, no dudó en utilizarlo, pues ya había comprobado sus indudables beneficios.


  Se sabía entonces demasiado poco de lo que fue denominado «aire inglés» y también «aire extranjero», nombre con el que era conocido por los sherpas. Aquel desconocimiento hizo que algún fallo en su funcionamiento se barajase como una de las posibles causas de la desaparición de Mallory e Irvine. El hecho de que el segundo los modificase, adaptando piezas diferentes de las originales, junto con la ausencia de ningún indicio razonable, hizo desistir al Comité del Everest de emprender algún tipo de acción legal en contra de la empresa fabricante de los aparatos.


  A mediados del pasado siglo la tecnología desarrolló una nueva generación de aparatos de oxígeno menos engorrosa y pesada, pero, sobre todo, más fiable que la utilizada en los años veinte y treinta. Aunque continuó la controversia, su uso se creía imprescindible y ninguna expedición dejó de utilizarlo desde muy por debajo de la «Zona de la muerte». Durante medio siglo la dependencia de las expediciones respecto al oxígeno fue tan decisiva que los movimientos de las diferentes cordadas en la parte alta de la montaña eran determinados por la disponibilidad de botellas de oxígeno en los campamentos superiores.


  A pesar de ello, siempre subsistió un asomo de duda. «Incluso la cumbre del Everest no supera la capacidad del hombre sin oxígeno artificial. Pero los riesgos serían muy grandes», escribió Hillary en su autobiografía. En aquella expedición que logró la cumbre por primera vez, uno de los sherpas que trabajó en los campamentos superiores llegó a explicar con aplastante sencillez que «con el aparato de oxígeno no parece que estés subiendo una montaña, sino que es ella la que desciende». Experiencias y cálculos realizados por científicos y alpinistas aseguran que el uso de oxígeno embotellado por encima de ocho mil metros significa rebajar esa altitud a la «más» humana de 6400 metros. La principal inconveniencia es su peso, unos 15 kilos, junto con el hecho nada despreciable de que la mascarilla impide ver dónde se colocan los pies al caminar.


  Cuando Messner se decidió a mediados de los años setenta a intentar el ascenso al Everest sin oxígeno tenía varias certezas. La primera de ellas era que medio siglo antes, en 1924, el coronel Norton logró subir por la cara norte hasta casi 8600 metros sin demasiados quebrantos, hasta el punto de que si se dio la vuelta en aquella altitud fue porque se le echaba el tiempo encima, no a causa de sus dificultades respiratorias. La prueba concluyente la experimentó el alpinista italiano en su propio organismo. Durante años se preparó para aquel supremo desafío y antes de acometer el Everest sin oxígeno el surtirolés afrontó y culminó con éxito las ascensiones a tres ochomiles de aquella manera.


  Con la subida del Nanga Parbat en 1970, el Manaslu en 1972 y el Hidden Peak en 1975 había comprobado que era capaz de rendir de una manera aceptable más allá de la «Zona de la muerte». No contento con ello, el año anterior, en 1977, contrató un vuelo en Katmandú que le llevó por encima de la cima del Everest. En la cabina sin presurizar, a una altura de 9000 metros, Messner constató que podía respirar sin morirse. A pesar de todo, aún le atormentaban las dudas: «También sabía que casi todos los médicos y la mayoría de los escaladores estaban convencidos de la imposibilidad fisiológica de alcanzar la cumbre de uno de los cinco grandes ochomiles sin el “aire extranjero”». Por ello, Messner y Habeler hicieron subir dos botellas de oxígeno hasta el collado Sur, como medida de precaución. «En caso de que uno de nosotros enfermase o sufriese un ataque de apoplejía en el collado Sur, como se nos había profetizado, queríamos poder echar mano al oxígeno», admite el primero en Everest sin oxígeno.


  Por su parte, Peter Habeler hace una auténtica declaración de intenciones en el inicio de Victoria en solitario, el libro que escribió sobre aquella escalada: «Queremos conducir de nuevo el montañismo a lo que debería ser: una fructífera confrontación del espíritu y de la fuerza humanos con la naturaleza. Nos negamos a alcanzar la cima de una montaña valiéndonos de clavos y perforaciones. No queremos usar aparatos respiratorios porque éstos suponen que el Everest, con sus casi 9000 metros, quede reducido a una montaña de 6000 metros».


  Enrolados en la expedición del Club Alpino Austríaco de la primavera de 1978, dirigida por Wolfgang Nairz, Messner y Habeler, acordaron con los demás integrantes que ellos serían autónomos, aunque utilizarían las ventajas de los campamentos de altura y la ruta instalados por los sherpas del grupo. El objetivo que se habían marcado en principio los dos escaladores era subir sin oxígeno por el espolón Sur, la vertical ruta que asciende de forma directa desde el fondo del Valle del Silencio hasta la arista Sudeste, sin pasar por el collado Sur. Aunque pronto desistieron de ello; «era demasiado dar dos pasos de una vez», reconoce Messner en Everest sin oxígeno.


  Casi nadie pensaba que la pareja pudiera lograr sus objetivos. Fisiólogos como Walter Brendel, especializado en el comportamiento del organismo en altas cotas, teorizaron sobre la imposibilidad de aquel audaz ascenso. Opinaba que hasta 5200 metros el ser humano está en condiciones de adaptarse al cabo de unos 35 días. Por encima, el organismo empieza a plantear serios problemas. Llegados los 8500 metros, el límite de tolerancia a la pobreza de oxígeno en el aire sólo permitiría respirar y mantenerse en pie; cualquier otra actividad requeriría un mayor aporte del gas, con lo que sin el oxígeno artificial el organismo entraría en colapso.


  Del mismo modo, se vaticinaban importantes problemas neurológicos para quienes permanecieran en aquellas alturas. Basándose en el estudio de los ingleses, que durante los años veinte y treinta sobrepasaron los 8000 metros de altura, se afirmaba que se producirían severos episodios de amnesia, al tiempo que muchas células cerebrales morirían por la falta de oxígeno. La destrucción de los centros del lenguaje, de la coordinación corporal a continuación, y de los que rigen los sentidos de la vista y el oído finalmente, parecía ser la conclusión casi unánime sobre lo que acarrearía a Habeler y Messner el ascender al Everest de manera deportiva, como ellos mismos señalaron: «By fair means». Frente a tales hipótesis, otros expertos mostraban una posición encontrada. Era el caso de los doctores Oelz y Margreiter, quienes participaron en la misma expedición de Messner y Habeler. En su opinión, aunque permanecer a una altura cercana a los 9000 metros era arriesgado, no tenía que significar un peligro para la vida de sus compañeros.


  Fue una expedición para la que Messner y Habeler se prepararon a conciencia. Su estado físico era excepcional, como lo prueba el hecho de que fueran capaces de ascender en los Alpes mil metros de desnivel en apenas 35 minutos, o que antes de partir hacia el techo del mundo realizaran la norte del Eiger, la pared más famosa, difícil y peligrosa de los Alpes, en un horario récord: diez horas para un recorrido que hasta entonces exigía a las cordadas más entrenadas dos jornadas de promedio.


  Días antes de que Messner y Habeler lograsen su objetivo, cuatro miembros de su expedición subieron al Everest; Wolfgang Nairz, Horst Bergmann, Robert Schauer y Ang Phu, sirdar de los sherpas, lo hicieron el 3 de mayo. Fue una ascensión en la que dejaron montado el campamentoV, a 8500 metros. Utilizaron oxígeno embotellado durante toda la ascensión, excepto Schauer, que sólo lo hizo a partir de 8000 metros, a pesar de ir abriendo huella durante la mayor parte del recorrido.


  A continuación le tocó el turno a Messner y Habeler. El8 de mayo se despertaron a las tres de la madrugada. A eso de las seis salieron de la tienda instalada en el collado Sur, rumbo a la cumbre. Hasta entonces había que pasar una noche más en el último campamento, situado en la arista Sudeste, a 8500 metros. Fieles a sus intenciones, saldrían para ir y volver a la cumbre en una extenuante jornada. Antes que ellos, una pareja de japoneses, Hisashi Ishiguro y el grandísimo Yasuo Kato, lograron por primera vez la cumbre en un ascenso desde el collado Sur, sin campamentos intermedios. Pero no pudieron retornar a dicho punto y tuvieron que forzar un vivac muy alto durante la bajada.


  Considera el italiano en Primer vencedor de los 14 ochomiles que «si hubiéramos hecho como la mayoría de las expediciones anteriores a nosotros, dividiendo en dos partes la ascensión —desde el collado Sur hasta los 8500 metros, vivac y luego hasta la cima y regreso— seguramente no lo habríamos conseguido. Nuestra rapidez y la brevedad de la estancia en la zona de la cima redujeron los peligros derivados de semejante altitud».


  Durante su ascenso por la arista Sudeste, Messner y Habeler se refugiaron en el interior de la pequeña tienda enclavada a 8500 metros para descansar un rato. Hacía mal tiempo y había demasiada nieve blanda en la ruta. Bebieron algo y media hora más tarde prosiguieron la subida. La parte final de la arista, la cumbre Sur, la brecha entre ambas cumbres, el escalón Hillary y la arista cimera los vieron pasar, a veces arrastrándose, hasta que, después de ocho horas de brutal esfuerzo, alcanzaron la cima. Era la ascensión vigésimo quinta absoluta de la cima, veinticinco años después de la primera escalada y la primera sin emplear oxígeno artificial.


  Si la subida fue extrema, el retorno resultó dramático. Habeler preso de pánico, al pensar que sufría algún mal cerebral, bajó gran parte de la arista deslizándose sentado sobre la nieve, mientras que Messner lo hizo gravemente afectado de ceguera de la nieve. Reconfortados por sus compañeros en el campamento del collado Sur, pudieron continuar hacia abajo la jornada siguiente. «Llegamos al campamento 2 como dos inválidos, pero nos sentíamos orgullosos de nuestra ascensión. Contra todas las advertencias y malos presagios, habíamos escalado el Everest sin oxígeno artificial», señala Habeler en Victoria en solitario.


  Fiel a su inimitable estilo, Messner no pierde ocasión en los diferentes relatos que escribió de aquella ascensión de señalar su superioridad sobre su colega Habeler. «Después de que Peter cayese enfermo, intenté la ascensión a la cumbre sin él. […] En el último tramo me adelanté para filmar a Peter. […] Peter abandonó la cumbre precipitadamente, descendiendo hasta el collado Sur en parte resbalando sentado sobre la pendiente. Yo permanecí un poco más en la cima para filmar, contemplar el paisaje y grabar en mi cassette […]», son algunas de las perlas que aparecen en Everest sin oxígeno.


  En Victoria en solitario, Habeler analiza a cambio la compleja personalidad de su compañero. «Reinhold necesita el elogio. Necesita mostrarse en público, necesita salir en televisión, necesita las entrevistas con los periodistas». Más adelante, cuando relata su terrible descenso, se ceba al describir con toda clase de detalles el lamentable estado de Messner: «Durante la noche Reinhold gritaba de dolor. Sollozaba y lloraba. “No me dejes solo, Peter, por favor; tienes que quedarte conmigo. No bajes solo sin mí”, me pedía una y otra vez». Messner jamás perdonaría a su compañero de memorables ascensiones semejante falta de discreción.


  Dos años después de aquello Messner regresó al Everest; esta vez solo, no quería ninguna sombra. «No lo hice para reforzar mi anterior ascensión sin oxígeno al Techo del Mundo o para demostrar que podía hacerlo sin Peter Habeler, el “héroe”. Lo hice porque pensaba que podía dar un paso más que en 1978», reconoce sin pelos en la lengua en Primer vencedor de los 14 ochomiles.


  En la primavera de 1980, sólo junto con su compañera Nena Holguin, un oficial chino y un traductor, se encaminó al campamento base del Everest en el lado de Tíbet. Logró llegar al collado Norte, pero la montaña no tenía las condiciones idóneas. «Me di cuenta de que la ascensión sólo sería posible durante una interrupción del monzón. No podía permitirme caminar sobre nieve fresca, necesitaba que estuviera en buenas condiciones». Así que se retiró de la montaña, regresando a principios de agosto, esperando un descanso entre las nevadas.


  Una vez en el campamento base avanzado, a 6400 metros hizo un único acarreo de material hasta la base de la pared sobre la que se alza el collado Norte, a 7000 metros de altitud. Al día siguiente, el 18 de agosto, con lo mínimo en su mochila, subió hasta 7800 metros, no sin caer en una grieta situada en la base del collado Norte, aunque salió indemne y pudo continuar. «Sabía que en el Everest tenía que ser rápido». A pesar de ello, estaba por debajo de lo que había calculado a priori. Llevaba una ligerísima tienda de campaña diseñada para aquel ascenso. Messner la montó el primer día, para desmontarla a la mañana siguiente. Aunque estaba convencido de que, pernoctando a tan poca altura, le iba a ser imposible alcanzar la cima en dos días, continuó hacia arriba.


  La intención de Messner era recorrer la ruta normal, que transita por las aristas Norte y Noreste, pero la acumulación de nieve le hizo cambiar su recorrido. Al día siguiente realizó una larga travesía por el sector este de la cara norte, hasta alcanzar el corredor Norton. Sobre una roca que le libraba del paso de los aludes volvió a montar la mínima tienda, donde pasó una segunda noche. El día 20 de agosto se puso en marcha pasadas las ocho de la mañana. En la tienda dejó todo, excepto la cámara fotográfica y el piolet, comenzando a remontar el largo corredor.


  Con enormes esfuerzos alcanzó la cresta, ya bajo la pirámide cimera, emprendiendo la parte final de la subida casi en trance, sólo mantenido por la voluntad de alcanzar su final. El relato que hace de aquellos momentos, refleja con exactitud el estado de su mente y de su cuerpo, en un sentimiento que sólo aparece cuando algunos alpinistas han rozado el momento de no retorno. «Asciendo con manos y pies, completamente apático». Rodeado por una espesa niebla no se detuvo sino para recuperar el resuello. «Con frecuencia me encuentro al límite de mis fuerzas. Tras una docena de pasos, todo dentro de mí grita que me detenga, me siente, respire. Pero después de un breve descanso ya puedo proseguir».


  Sin más referencias que la interminable pala de nieve, en la que a veces se hundía hasta la cintura, Messner empleó tres horas en remontar la pirámide. «El tiempo ha dejado de existir. Me compongo de cansancio y esfuerzo […] Soy un ser desligado del tiempo y el espacio». A cuatro patas, incluso arrastrándose, el italiano no se detuvo. «Apenas puedo más. Ninguna desesperación, ninguna alegría, ningún miedo. No es que haya perdido el control de mis sentimientos; es que ya no siento nada. Sólo me queda la voluntad. Pero a los pocos metros también ésta se extingue, ahogada en un infinito cansancio. Entonces ya no pienso nada, no siento nada. Me dejo caer, permanezco tumbado sin más».


  Messner estaba a punto de alcanzar la cima, pero hasta el último momento no lo supo, a causa de la niebla: «Mi ritmo se había hecho tan lento que me desesperaba con las dimensiones, que parecían crecer. Los últimos metros hasta el punto más alto los hice a rastras. Fue una tortura inacabable. En toda mi vida me había cansado tanto como en aquella ocasión. En algunos momentos sencillamente estuve sentado, me había olvidado de todo. Durante largo tiempo no pude ni quise descender. Finalmente me obligué a ello. Sabía que había alcanzado mi límite físico». Eran las 15.00 horas, Messner había empleado siete horas desde la tienda de campaña. Cuarenta y cinco minutos después emprendió el retorno, alcanzando su campamento con las últimas luces del día. La jornada siguiente, cuatro días después de su partida, regresó al campamento base avanzado, sobre la morrena lateral del Rongbuk Este.


  Culminaba de esta manera una ascensión que, como señalaría Chris Bonington tiempo después, combinó el espíritu pionero y audaz con un sano realismo. A pesar de lo arriesgado de la realización, Messner midió previamente todos sus pasos y se preparó a conciencia para ello. El ascenso del Everest en solitario y sin oxígeno artificial fue el paso final de un largo camino por una parte importante de la historia y los paisajes del Himalaya. Muy lejos quedaban aquellos primeros ochomiles menores sin oxígeno. También la revolucionaria ascensión junto a Habeler. Lejos también había dejado la ascensión que realizó en 1978, cuando se enfrentó al Himalaya por primera vez en solitario y subir al mítico Nanga Parbat, la montaña que ocho años antes le había arrebatado a su querido hermano Gunter.


  Con este ascenso al Everest durante el monzón, solo, sin oxígeno y con la montaña vacía de cualquier otra persona, Messner tocó el cielo de la historia del alpinismo. Un nuevo giro de tuerca, una escalada a años luz de la que realizó dos años antes a aquella misma montaña, también sin oxígeno, pero en compañía del compañero más preparado para ello, por una ruta relativamente segura y dentro de una expedición que solucionó engorrosos trámites, como la instalación de campamentos y cuerdas fijas.


  Paso a paso, desde muchos años atrás, Messner había emprendido un largo camino que le llevaría hasta su ascensión más memorable. Al mismo tiempo, descerrajaba las ataduras que estaban atenazando a las montañas más elevadas de la Tierra, sometidas al artificioso uso del oxígeno embotellado. Del mismo modo que Mallory personifica todo lo que tuvo el tiempo de los pioneros que quisieron subir al techo del mundo, y de idéntica manera a la que Hillary representa el triunfo del más fabuloso reto de la historia del alpinismo, Messner se convirtió con sus ascensiones al Everest sin oxígeno en el hombre que se atrevió a caminar antes que nadie por una nueva época. Mallory, Hillary y Messner; la más destacada trilogía de hombres que han consagrado sus vidas a la conquista de la montaña más elevada de la Tierra.


  Capítulo diecinueve

  LOS ÚLTIMOS PROBLEMAS


  
    Aún hoy puede encontrarse algunas veces ese pionero de primera línea que es un explorador de cuerpo y alma. Tiene muchas menos posibilidades de llegar a la cumbre. […] Para él, lo que cuenta es la ruta y sus problemas […] estará satisfecho incluso aunque no pise la cumbre, porque le complacerá haber descubierto el Dónde y el Cómo.


    
      KURT DIEMBERGER


      La pared del Kangshung

    

  


  El año en que Messner y Habeler lograron la cima del Everest sin oxígeno artificial, en la misma ruta del collado Sur tuvo lugar una actividad antagónica al espíritu de aquella pareja. La expedición alemana dirigida por Karl Herrligkoffer y la francesa comandada por Pierre Mazeaud asediaron la montaña durante el postmonzón, impulsándoles la coincidencia a unir sus esfuerzos. El acuerdo tuvo sus frutos, pues lograron poner en la cima a siete alemanes, tres franceses, una polaca, un suizo, un austríaco y tres sherpas. Dieciséis personas en total entre el 14 y el 17 de octubre de 1978, el mayor número de un mismo grupo en la cima hasta aquel momento.


  Tan tumultuosa ascensión deparó otros éxitos. Además de situar a Wanda Rutkiewicz como tercera mujer y primera europea en el techo del mundo, se apuntaron a la ascensión de la primera francesa al Everest y la segunda absoluta sin oxígeno, a cargo del alemán Hans Engl, el 14 de octubre, así como la tercera, protagonizada por los sherpas Ang Dorje y Mingma Nuru, dos días después. El camino abierto por la pareja tirolesa era seguido de forma inmediata, nada más abrirse la puerta. Aquellos ascensionistas reconocieron, sin embargo, que llegaron a la cima gracias al trabajo de sus compañeros de cordada, quienes les fueron abriendo huella sobre la nieve recién caída.


  Hasta el 31 de marzo de 2003 las estadísticas señalan que han subido al Everest sin oxígeno artificial 89 personas. De ellos, sólo seis son españoles: los hermanos Alberto y Félix Iñurrategi, Óscar Cadiach, Jesús Martínez Novas, Juanito Oiarzabal y Juan Vallejo.


  En la particular lista de ascensionistas libres de oxígeno artificial, se considera que la neozelandesa Lydia Bradey se convirtió el 14 de octubre de 1988 en la primera mujer en la cumbre del Everest sin tal ayuda, al subir por la ruta del collado Sur. La segunda fue la inglesa Alison Hargreaves, en 1995, que murió tres meses después en elK2. La tercera y última mujer sin equipo de oxígeno fue la norteamericana Francis Arsentiev, que subió con su marido en 1998. Los dos fallecieron en la bajada.


  También ha subido de este modo la gallega Chus Lago, quien en 1999 recorrió la vía normal de la cara norte, aunque su escalada no se contabiliza porque respiró oxígeno embotellado durante tres horas en la noche que permaneció en el campamento III, ya durante su bajada, quedando invalidado su ascenso como libre de oxígeno auxiliar. Esta estricta regla merece una crítica, puesto que pone en el mismo cajón a las personas que se enchufan al equipo de oxígeno desde el campamento base, con aquellas otras que, como Lago, sólo lo respiran un rato en la bajada, una vez subida la cumbre sin utilizarlo. Algo a todas luces tan injusto como equívoco.


  Si se habla de una ascensión sin oxígeno artificial, los que no lo utilizan en la subida la han conseguido, aunque lo utilicen a la bajada. El razonamiento contrario advierte que utilizarlo resta valor al ascenso, aunque sea la bajada, que una ascensión no se concluye hasta retornar al campamento base. Ambas posiciones tienen parte de razón. La solución podría ser calificar a los escaladores del Everest en tres listas en vez de las dos actuales. En ellas deberían aparecer por un lado los que utilizan oxígeno para subir a la cima, por otro los que lo emplean en la bajada y, por último, aquellos que prescinden en todo momento de su uso y no lo llevan a la montaña.


  A pesar de que el empleo de aparatos de oxígeno está aceptado como un importante hándicap en las ascensiones del Everest y del resto de ochomiles, nada se dice de otra ayuda artificial de similar trascendencia: las cuerdas fijas. Nadie se fija en ellas, ningún crítico valora su proliferación y empleo. Pero no cabe duda de que constituyen un elemento artificial y que su empleo es decisivo en el logro de las escaladas de aquellas montañas, tal y como ahora se consiguen. Cualquier expedición que pretenda subir al techo del mundo acarrea a la montaña cuatro o cinco mil metros de estas cuerdas. La mayor parte de las mismas quedará enganchada en sus laderas. Y si no es así, es porque otros colocaron las suyas algunos días antes.


  Utilizar cuerdas fijas en estas ascensiones supone renunciar a la escalada y emprender un simple movimiento mecánico en la mayor parte del recorrido. Auténtico pasamanos, a ellas nos enganchamos en las pendientes del Himalaya para aliviar el cansancio. De ellas colgamos la tensión que supondría tener que escalar los verticales tramos que protegen. Su a veces inquietante trazado es el hilo que devuelve a la vida a los alpinistas que regresan agotados de las alturas. Su importancia es de tal grado que, desde los pioneros ingleses hasta las recientes expediciones comerciales, nunca han dejado de utilizarse.


  En el caso del Everest, quienes no han utilizado cuerdas fijas se cuentan con los dedos de una mano. El ascenso solitario de Reinhold Messner por la cara norte, la escalada relámpago de los suizos Edhard Loretan y Jean Troillet por el corredor Hornbein y la ascensión de la inglesa Alison Hargreaves en 1995, quien renunció a su uso y al de cualquier ayuda externa en su solitario ascenso por la ruta normal del lado tibetano, son los más reseñables.


  En septiembre de 2002 la Unión Internacional de Asociaciones de Alpinismo (UIAA) publicó la denominada Declaración de Tirol de Buenas Prácticas en los Deportes de Montaña. En ella, el principal organismo rector del mundo de la montaña tomó partido en el controvertido tema de las cuerdas fijas. Sin carácter normativo, su opinión tiene un indudable valor pues se refiere a la ascensión con un buen estilo de los ochomiles a aquellas que se realicen sin oxígeno ni cuerdas fijas. «Una vía (ruta de ascensión) sólo debe contabilizarse mientras no se usen los anclajes (cuerdas fijas en el caso de los ochomiles) para progresar», señala en la misma.


  Por desgracia, una ética tan estricta no tiene cabida en el Himalaya actual. Ni tan siquiera en aquellas ascensiones a ochomiles que se alejan de las rutas normales. Las cuerdas fijas se han convertido en elemento imprescindible para algo tan importante como es la aclimatación. Gracias a que están instaladas, los alpinistas suben y bajan por ellas con rapidez y seguridad en la primera fase de las ascensiones, aquella en la que logran adaptarse a la altura. Si no hubiera cuerdas fijas, este primer periodo sería mucho más dilatado y arriesgado, pero también más ético. Algunos alpinistas de vanguardia apuntan una solución intermedia que podría ser la instalación de cuerdas fijas en las partes bajas de la montaña, como la Cascada de Hielo, que encierran gran compromiso y peligrosidad, quedando el resto de la escalada libre de tan artificial ayuda. Lo que resulta evidente es que si se prescindiese de ellas, subiría el 99 por ciento menos de cuantos ahora alcanzan las cimas más elevadas del mundo.


  Lo que ya nadie puede cambiar es el concepto existente sobre el oxígeno artificial como de una ayuda que le resta ética y valor a estas ascensiones. La primera ascensión del Everest sin oxígeno embotellado debe considerarse como un punto de inflexión en la historia del alpinismo. Sucedida25 años después de la primera conquista del techo del mundo, tuvo lugar en un momento en el que el alpinismo sufría una profunda transformación basada en dos circunstancias decisivas. Por un lado, estaba el germen de una filosofía mucho más estricta, que propugnaba un método más limpio, con el menor equipamiento posible y realizando ascensiones tan rápidas como vigorosas. Por otro, la evolución de un material técnico que proporcionaba nuevas posibilidades y abría las altas montañas a alpinistas no necesariamente de vanguardia.


  Se ampliaba el abanico de posibilidades y cada aspirante a la cima elegía la que más le convenía. La apertura definitiva de los dos lados de la montaña incidió en la proliferación de expediciones. Las autoridades de Nepal y China se dieron cuenta de la importante fuente de ingresos que suponían los permisos para subir a la montaña, por lo que aumentaron los cupos por temporada de manera notable. Y comenzaron a multiplicarse los ascensos.


  El estudio de las estadísticas señala un incremento continuo a partir de la década de los setenta. Hasta 1970 sólo se habían realizado 24 ascensiones. Durante los diez años siguientes el Everest fue subido en 78 ocasiones. En la década posterior lo hicieron 183 veces. Por último, a lo largo de los años noventa, la cifra se disparó hasta 888 ascensiones. En el periodo entre 1953, fecha de la primera ascensión, y 1975, son más numerosos los años que el Everest no recibe ninguna ascensión que los que alguien logra subirlo. Se da incluso un periodo de cuatro años, entre 1965 y 1970, que no se escala ni una sola vez. La cosa cambia desde entonces. A partir de 1974, último año sin ascensiones, todas las temporadas se ha conquistado la montaña; la mayoría de las ocasiones por la ruta habitual del collado Sur, en Nepal. Por suerte, en este periodo hubo algunas importantes excepciones, las que solucionaron los últimos problemas del techo del mundo y que son parte de la Edad de Oro de la historia del monte.


  Apenas había comenzado el mes de enero de 1980 cuando un poblado de tiendas de campaña desplegado al pie de la Cascada de Hielo resistía en pésimas condiciones los envites del despiadado invierno himaláyico. Más arriba se extendía la clásica cadena de campamentos que precisa la ruta normal del Everest. Por primera vez en la historia una expedición afrontaba la fascinante aventura de intentar subir al techo del mundo durante el periodo más duro del año. Se trataba de un numeroso grupo de quince alpinistas polacos dirigidos por Andrzej Zawada, que tenía una probada experiencia en ascensiones invernales, incluyendo una en las cordilleras asiáticas.


  Si ya de por sí escalar uno de los gigantes de la Tierra en la primavera, cuando la climatología es más favorable, resulta difícil, intentarlo durante el invierno es tan inusual como de éxito más que dudoso. Las inhumanas condiciones ambientales que se registran en dicho periodo en aquellas altas regiones entorpecen extraordinariamente las cosas. En la gran cordillera asiática durante este periodo son frecuentes los vientos inclementes por encima de los 100 kilómetros por hora; las interminables nevadas se convierten en algo habitual, originan peligrosas avalanchas y las temperaturas se sitúan por debajo de 40o C bajo cero un día sí y otro también.


  La escasez de ascensiones invernales en el Himalaya dan fe de las condiciones extremas que allí se registran en esta época del año. Los primeros que afrontaron una escalada en tales condiciones fueron alpinistas polacos, que desde entonces se han convertido en auténticos maestros de esta exigente disciplina. Su primer y meritorio ascenso sucedió en el temprano 1973, cuando lograron el Nosaq, un sietemil situado en el Hindu Kush, al extremo occidental del Himalaya. Subieron hasta la cima el propio Zawada y Pietrowski. El Everest fue su siguiente objetivo.


  En sólo once días de permanencia en la montaña los polacos habían logrado instalar el 15 de enero el campamento III en la pared meridional del Lhotse. A partir de allí las cosas se les complicaron. Para alcanzar el collado Sur, 850 metros por encima de aquel campamento, los bravos polacos debieron emplear casi un mes. Lo lograron el 11 de febrero, en mitad de una espantosa ventisca. Allí pasaron la noche, dentro de una tienda de vivac, Fiut y Wielicki; sobrevivieron gracias a que respiraron oxígeno embotellado. Esto les dio un mínimo calor que les permitió soportar los 40o C bajo cero que registraron dentro de su pequeño refugio. No pudieron hacer más y el 13 de febrero descendieron derrotados por la tempestad.


  Días después, los polacos volvieron a establecer el campamento del collado Sur, desde donde salieron hacia la cumbre Leszek Cichy y Krzysztof Wielicki a las 6.30 de la mañana del 17 de febrero, con una temperatura de 42o C bajo cero. Equipados con botellas de oxígeno, remontaron la larga arista Sudeste y alcanzaron la cumbre a las 14.25 horas, al notable ritmo de más de 100 metros de desnivel por hora.


  A tan extraordinario mérito debe añadirse que, debido a la tradicional falta de recursos de los alpinistas del Este, sólo pudieron contratar a cinco sherpas, de manera que tuvieron que ser ellos mismos quienes se encargaron del desgastador montaje y mantenimiento de los campamentos de altura.


  Desde entonces el techo del mundo ha sido subido en condiciones invernales en otras cuatro ocasiones más. Siguió a los polacos el potente japonés Yasuo Kato, quien alcanzó la cima el 27 de diciembre de 1982, después de que su compañero Toshiaki Kobayashi quedara agotado 70 metros bajo el punto culminante, en la arista Sudeste. Fue su tercer ascenso de la montaña, aunque lamentablemente desapareció en el descenso junto a Kobayashi, tal vez arrastrados por el viento en las proximidades de la cumbre Sur. La tercera expedición que consiguió la ascensión invernal del techo del mundo también fue japonesa. Alcanzaron la cima el 16 de diciembre de 1983Noboru Yamada, Takashi Ozaki y Kazunari Murakami, junto con el sherpa Nawang Yonden. El22 de diciembre de 1987 hicieron lo propio el coreano Young-Ho y el sherpa Ang Rita, que de esta manera lograba su cuarta ascensión del Everest. En ambos casos siguieron la arista Sudeste. En diciembre de 1993 le tocó el turno a otra numerosa expedición japonesa. Su logro subió un peldaño más la dificultad, pues colocó en la cumbre a seis de sus miembros, después de recorrer por primera vez en invierno la pared sudoeste.


  A pesar de que las ascensiones invernales a los gigantes del Himalaya son más que escasas, también han sido subidos de esta manera: Dhaulagiri, en cinco ocasiones; Manaslu, cuatro veces; Cho Oyu, siete ocasiones; Kangchenjunga, dos; Annapurna, otras dos, y Lhotse, Yalung Kang y Annapurna Central una cada montaña. Los ochomiles se han ascendido, por tanto, en veintiocho ocasiones, quedando en el Nepal sólo el Makalu por subir en invierno. Mientras que los cinco ochomiles de Pakistán no lo han sido nunca. Aunque en 1988 una expedición polaca logró alcanzar la antecima del Broad Peak.


  Los alpinistas españoles han desempeñado un papel destacado en esta dura especialidad. Nuestra ascensión más importante la protagonizó el aragonés Fernando Garrido, quien realizó en febrero de 1988 la primera ascensión invernal en solitario de un ochomil. Fue en el Cho Oyu, que en febrero de 1993 conoció otro ascenso de un numeroso grupo español integrado por los andaluces Manuel González, Manuel Morales, Manuel Salazar y Fernando Guerra, así como en el invierno de 1994, cuando lograron la cumbre el catalán Jordi Magriñá y el andaluz Juanjo Garra.


  Los años ochenta del pasado siglo deben considerarse como el periodo más fructífero de la historia del Everest. A lo largo de aquellos prodigiosos años se solventaron la mayoría de los grandes itinerarios que aún mantenía inéditos la gran montaña. Uno de los mayores éxitos en los que se ha materializado la obsesión japonesa por el Everest sucedió en el comienzo de la década, justamente en 1980. Aquel año, un potente equipo se enfrentó con dos objetivos simultáneos en la vertiente tibetana: la ruta del collado Norte, hasta aquel entonces sólo ascendida por alpinistas chinos, y la cara norte directa. La primera fue lograda en una magnífica ascensión por Yasuo Kato, uno de los hombres que más ha aportado a la historia de la montaña.


  En el otro extremo de la impresionante cara norte, allí donde el abismo alcanza tres kilómetros de desnivel, desde la cabecera del glaciar de Rongbuk y donde los más estajanovistas consideran que está la verdadera pared norte del Everest, Tsuneoh Shigehiro y Takasahi Ozaki en una ascensión épica, en la que agotaron su oxígeno artificial cuando les quedaba por recorrer una parte importante de la ruta, lograron por primera vez el largo corredor Hornbein. Se trata del rectilíneo trazo de hielo que tiene tal nombre debido a que por él terminaron la arista Oeste los americanos Hornbein y Unsoeld en 1963, en la primera travesía de la montaña.


  Cuatro años más tarde, una expedición ligera sin oxígeno artificial, formada por cinco vanguardistas australianos, se acercó a aquella misma pared para recorrer el otro gran itinerario que la surca de la base a la cima: el corredor Norton. Perfectos desconocidos, eran unos amigos que querían hacer una escalada, «un grupo dispar que se había cogido cariño y respeto a lo largo de los años», como dijeron ellos mismos. También conocido como Gran Corredor, es la visible depresión siempre cubierta de nieve que se sitúa al este de la cara norte. Hasta un punto del mismo, situado cerca de los 8600 metros, llegó Norton en 1924 atravesando desde la arista Norte.


  Establecieron una serie de campamentos por el borde occidental del inmenso corredor para quedar a salvo de las frecuentes avalanchas que lo recorrían. Algunos fueron cuevas de hielo, con lo que ganaron en confort y seguridad. Instalaron cuerdas hasta los 7600 metros, situando el IV y último campamento a 8100 metros. El3 de octubre Tim McCartney-Snape, Greg Mortimer, Lincoln Hall y Andy Henderson salieron hacia la cumbre; 250 metros después, Hall se dio la vuelta agotado, continuando sus compañeros. Los dos primeros llegaron a la cima, mientras que Henderson se quedó a tan sólo 50 metros de ella a causa de la rotura de uno de sus crampones. Intentar arreglarlo le supuso serias congelaciones en los dedos de sus manos. Regresaron por la misma ruta de ascenso, alcanzando el campamento IV dieciséis horas después de su partida.


  En aquella misma pared norte, el Everest conoció una de sus ascensiones más memorables. La protagonizaron los suizos Edhard Loretan y Jean Troillet, quienes el 30 agosto 1986 realizaron una escalada de treinta y una horas y media, subiendo por el corredor Hornbein de manera más directa que los japoneses que inauguraron este recorrido. Descendieron por el mismo itinerario deslizándose sobre las posaderas, gracias al buen estado de la nieve, en tres horas y media desde la cumbre a la base. En ningún momento emplearon equipos de oxígeno. Loretan se convertiría con el tiempo en el tercer hombre en lograr las catorce cumbres de ocho mil metros.


  Asimismo, en la pared norte, los españoles Luis Fraga, Fernando Garrido, Luis Bárcenas, Agustín Casillas, Pedro Holst, Bixen Itxaso, Antonio Ramos y Cristóbal Sala recorrieron en 1987 el espolón situado en el lado este del mismo corredor, en un itinerario con tramos de 90o sobre hielo y pasajes en roca de hasta IVo. En el ataque a la cumbre se les unió el francés Pierre Beghin. Fernando Garrido y este último alcanzaron una altura de 8700 metros, justo bajo la franja rocosa final, donde debieron darse la vuelta a causa del mal estado de la nieve.


  En el otro lado de la montaña, durante aquellos años también se abrieron algunas importantes rutas. La primera estuvo a cargo de otra expedición polaca. El pilar Sur, o pilar de los Polacos, asciende de manera directa desde el final del Valle del Silencio a través del sector situado justo al sur de la arista Sudeste. Con tramos de hasta 55ooo sobre hielo y nieve y dificultades de IVo en un tramo rocoso de 200 metros, alcanza de manera directa la cumbre Sur del Everest, constituyendo un elegante itinerario. La primera ascensión se realizó el 19 de mayo 1980 por Andrzej Czok y Jerzy Kukuczka. El último fue uno de los más fuertes himalayistas, que estuvo a punto de convertirse en el primer hombre en subir a los 14 ochomiles. Finalmente, fue segundo tras Messner y desapareció en un intento por escalar la cara sur del Lhotse durante 1989.


  Más hacia el oeste del pilar de los Polacos, un equipo soviético trazó en 1982 el difícil y comprometido pilar Soviético. Discurre por la afilada arista situada a la izquierda de la cara sudoeste, por donde los británicos trazaron su ruta en 1975. Las principales dificultades técnicas se concentran en los tramos rocosos inferiores. La ruta desemboca en la punta 8296 de la arista Oeste, por la que los rusos prosiguieron hasta la cumbre. Establecieron cuatro campamentos, el último a 8500 metros. Culminaron la ascensión el 4 de mayo 1982, Vladimir Balyberdin y Eduard Myslovski, a los que siguieron en sucesivas jornadas un total de nueve escaladores rusos, kazajos y ucranios. Emplearon oxígeno artificial.


  En aquel periodo también le tocó el turno a la vertiente más desconocida y salvaje del Everest. La cara este, o de Kangshung, ya fue atisbada en 1921 por Mallory en su búsqueda del mejor camino para subir a la cumbre. El inglés la consideró imposible. Mucho tiempo después, en 1981, el mismísimo Edmund Hillary junto con el viejo zorro Kurt Diemberger, le echaron el ojo al prominente espolón que recorre de arriba abajo la interminable pared. No subieron más allá de los 7000 metros, pero abrieron el camino para los que les siguieron. El austríaco reflejó en La pared del Kangshung la impresión causada durante su estancia en aquel rincón. «Algunos días y noches oíamos más de cien avalanchas, incluyendo las de nieve en polvo que bajan tres mil metros desde la vertical cara norte del Lhotse, pared que cierra este lugar por su polo opuesto. El peligro de avalanchas es tan intimidante que dos de los mejores alpinistas norteamericanos abandonaron la expedición».


  En 1983 se presentó en la remota base de la pared una gran expedición norteamericana dispuesta a subir a cualquier precio. Entre sus integrantes había gente tan competente como George Lowe y Carlos Buhler. Dotada con equipos de oxígeno y lanzacohetes para despejar la ruta de avalanchas, montaron incluso un sistema de teleféricos para remontar el equipo y las provisiones a los campos de altura. Se desarrolló en el periodo de postmonzón. Con un desnivel cercano a los 3500 metros y un recorrido de cinco kilómetros, el espolón Este del Everest, o Arista Americana, tiene tres zonas bien definidas. En la base una parte rocosa que asciende hasta los 6500 metros, donde se concentran las mayores dificultades, contando con tramos desplomados, en los que hubo que recurrir a la escalada artificial para abrir algunos de los pasos más técnicos jamás realizados en el Everest.


  Sigue a continuación una marcada pala de nieve y hielo de 1100 metros de desnivel que sobresale de la pared. La tercera parte es la inmensa pared helada superior que lleva desde los 7600 metros hasta 8400, bajo la cumbre Sur, punto donde se empalma con la arista Sudeste. Sólo en superar el primer espolón rocoso se tardaron 28 días, dejando instalados tres campamentos. Por encima suyo se montarían tres más, el último a 7900 metros, casi mil por debajo de la cima.


  El8 de octubre salieron de aquel lugar a la una de la madrugada Kim Momb, Louis Reichart y Carlos Buhler. No abandonaron su tienda hasta pasadas tres horas. Tardaron seis más en ascender los primeros 400 metros a causa del mal estado de la nieve. Cuando llegaron a la arista Sudeste coincidieron con cinco japoneses y dos sherpas que ascendían por la ruta normal. Aquellos cinco también llegaron a la cumbre, aunque mucho más tarde, falleciendo dos de ellos en el descenso, igual que uno de los sherpas, que se precipitó por la vertiente Este desde la cumbre Sur. Los norteamericanos lograron bajar con dificultades, alcanzando a las 20.00 horas el campamento VI. Al día siguiente también subirían a la cumbre George Lowe, Dan Reid y Jay Cassell.


  En el remoto Kangshung se abrió otra ruta en 1988. Sin porteadores ni equipos de oxígeno, los americanos Robert Anderson, Paul Teare y Ed Webster y el inglés Stephen Venables se dirigieron al marcado espolón que alcanza de forma directa el collado Sur, a la izquierda de la ruta abierta en aquella vertiente cinco años antes, la llamaron arista Neverest. De similares características al espolón central, su ruta también tiene la primera parte ocupada por verticales farallones rocosos de 900 metros de altura. Están rematados por una importante barrera de témpanos de hielo que se desprenden de continuo desde la parte superior.


  Superado aquel primer tramo, la dificultad se suaviza, aunque el espolón nevado que recorre está cruzado por innumerables grietas. Después de una esforzada subida de dos jornadas, a causa primero de las dificultades de la parte inferior y, más arriba, por la nieve blanda, el 10 de mayo Venables, Anderson y Webster lograron alcanzar el collado Sur. Aún les quedaba la ardua parte final, que sigue por la arista Sudeste o ruta normal del Everest.


  El vendaval les impidió salir de la pequeña tienda de campaña hasta dos días más tarde. Amainada la tempestad, salieron el 12 de mayo, pero los dos americanos debieron darse la vuelta debido al cansancio. Venables continuó solo. Y solo llegó a la cumbre. Agotado, durante el descenso se vio obligado a realizar un vivac por debajo de la cumbre Sur a 8500 metros, sin ningún equipo de vivac y sólo con la ropa que llevaba puesta. En Bajar o morir, el británico rememora aquellos momentos: «Yo no tenía intención alguna de morirme aquella noche. Estaba justo por encima de 8500 metros, pero el viento que tanto me había asustado en el escalón Hillary había cesado y la temperatura del aire probablemente me bajaba de los 20o bajo cero. Tenía suerte con aquellas condiciones y sabía que podía sobrevivir gracias a la excelente ropa que llevaba, pero tendría que resignarme a la probable pérdida de algún dedo de los pies».


  Tras pasar una noche espantosa, con continuas alucinaciones, Venables logró sobrevivir y, al amanecer, continuó su descenso, a veces dejándose escurrir sobre sus posaderas. Al final se topó con sus dos compañeros, desde más arriba del collado Sur, prosiguiendo juntos los tres hacia los campamentos inferiores.


  Capítulo veinte

  LA MUERTE TAMBIÉN BATE RÉCORDS


  
    Hay algo desconcertante en esa carnicería. Tengo la sensación de estar agarrándome a un clavo ardiendo, en un esfuerzo por entender por qué la ética montañera parece haber caído a unas cotas tan bajas en el Everest. Tratar de encontrar motivos simplemente porque se están buscando, tiene un peligro. La escalada en el Himalaya se ha convertido en algo comercial. Punto. Ahora forma parte del turismo normal.


    
      JOE SIMPSON


      La vertiente oscura

    

  


  «—Rob, tengo al teléfono a Jan, tu mujer, que quiere saludarte desde Christchurch.


  —Dame un minuto. Tengo la boca seca. Voy a comer un poco de nieve antes de decirle nada… Hola, cariño. Espero que estés calentita en la cama. ¿Cómo va todo?


  —¡No sabes cuánto pienso en ti! Por la voz veo que no estás tan mal como creía… ¿Tienes mucho frío?


  —Teniendo en cuenta la altitud y el escenario, se puede decir que estoy cómodo.


  —¿Y los pies?


  —No me he quitado las botas para comprobarlo, pero creo que debo de tenerlos un poco congelados…


  —No sabes cuánto desearía que estuvieras en casa para cuidarte. Estoy segura de que te rescatarán, cariño. No creas que estás sólo. ¡Te mando toda mi energía positiva!


  —Te quiero. Que duermas bien, mi amor. Y no te preocupes demasiado».


  El más dramático diálogo de la historia del alpinismo tuvo lugar el 11 de mayo de 1996. Lo protagonizaron el neozelandés Rob Hall y su mujer Jan Arnold. Él estaba en la cima Sur del Everest, ella en su casa de Nueva Zelanda. Aquel duro y responsable guía llevaba más de veinticuatro horas retenido apenas cien metros por debajo de la cumbre del Everest, donde había gastado toda su energía intentando rescatar a uno de los clientes, con el que logró subir a lo más alto. Después de aquellas palabras no volvió a escucharse a Hall, cuyo cuerpo fue localizado doce días después por David Breashears y Ed Viesturs en un pequeño agujero de hielo, en aquel mismo punto, a 8750 metros.


  La muerte de Rob Hall fue el epílogo de la mayor tragedia sucedida en el Everest y la tercera de toda la historia del Himalaya. Ilustra mejor que ningún otro ejemplo la dinámica actual de los ascensos al techo del mundo. Su relato pormenorizado ayudará a comprender mejor los tiempos que se viven en el techo del mundo.


  Los profundos cambios sufridos por el himalayismo a partir de los años ochenta obligan a señalar que, a partir de aquel momento, empieza un nuevo periodo en la historia del Everest. No será precisamente el más destacable. Organizar una expedición oficial, como ocurría hasta entonces, carece de sentido en la actualidad. Su lugar lo han ocupado las expediciones comerciales. Las organizan pequeñas empresas, por lo general dirigidas por alpinistas con experiencia retirados de la actividad puntera, que quieren sacar partido de sus conocimientos. En muy poco tiempo se han adueñado de algunos lugares del Himalaya, en especial del Everest.


  Estas compañías organizan el desplazamiento hasta Solu Khumbu o Rongbuk, trekking y ascenso del monte más alto del mundo, del mismo modo que una agencia de viajes monta un fin de semana en Benidorm. Su trabajo consiste en obtener los permisos de China o Nepal, organizar el transporte de material y personas hasta el campamento base, contratar a los sherpas que equipan la ruta del Everest o de cualquier otra gran montaña y poner a disposición de sus clientes campamentos, cuerdas fijas, comida y oxígeno en cada uno de ellos. Luego, los guías y porteadores de altura contratados les ayudan a subir a la cima. En continuo aumento durante las últimas temporadas, su presencia ha devaluado estas ascensiones, en especial la del Everest.


  La popularidad alcanzada por los deportes de aventura, la mayoría hijos del alpinismo, ha favorecido la proliferación y el gusto hacia los mismos. Socialmente rodeados de un aura positiva, el no va más de todos ellos son los que se desarrollan en lugares exóticos y apartados. Como el Himalaya, cordillera donde el Chomolungma es su culmen. Los precios de las empresas que facilitan estas actividades son variables y están en consonancia con su garantía y seguridad. En la actualidad, es posible encontrar ofertas a partir de 4000 euros.


  A comienzo de los años noventa Nepal elevó el precio de los permisos para subir a las altas montañas en una maniobra que perseguía conseguir el mismo dinero, pero con menor número de alpinistas, con lo que se evitaba la masificación de aquellos lugares. Así se pasó en 1992 de 10 000 dólares por expedición a 10 000 dólares por participante de cada una de ellas. La experiencia y contactos de las compañías comerciales les hacía acaparar los permisos sin dificultad, vendiendo luego las participaciones individuales entre 40 000 y 65 000 dólares por persona. Quien quisiera ir al Everest, ya fuera un aficionado al que le tentaba la aventura o un alpinista consagrado en busca de alguna escalada de relumbrón, no le quedaba más remedio que pasar por el aro.


  La situación política de Nepal, originada por la matanza de la familia real y el aumento de poder de los grupos maoístas, en el inicio del tercer milenio, ha supuesto un empeoramiento de la situación. La inestabilidad del país ha reducido considerablemente el número de sus turistas y también de alpinistas, que prefieren otras áreas como el Karakórum y otras cordilleras asiáticas o, en el caso del Everest, la vertiente de Tíbet. Para remediarlo, el Gobierno de Nepal ha iniciado una peligrosa reducción de las tasas que permiten ascender sus montañas.


  Las tarifas se han rebajado el 66 por ciento; el permiso para intentar el Everest sólo cuesta 25 000 dólares. La cifra se incrementa por cada alpinista más: 40 000 si son dos; 48 000, si lo hacen tres; hasta 70 000 dólares si se compone de siete personas. Siempre que la ruta intentada sea la normal; si se elige cualquier otra, se mantiene el importe anterior. Dada la compleja estructura de campamentos e instalación de cuerdas que hay que montar, resulta evidente que los grupos ligeros que quieran ascender este monte no tendrán más remedio que unirse varios para solicitar un permiso o, lo que es más sencillo, apuntarse a cualquiera de las expediciones comerciales que cada año acampan en su base. Así que de nuevo son ellas las verdaderas beneficiadas.


  Las compañías más experimentadas tienen sus bases en Nueva Zelanda, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Están dirigidas por los guías y los alpinistas de aquellos países, que contratan como guías a escaladores con experiencia, procedentes de cualquier parte del mundo y a los que sólo les mueve el interés económico. Cuentan, además, con los sherpas más competentes. Su objetivo final es llevar al mayor número de clientes posibles hasta la cima. Cuantos mejores resultados ofrezcan, más clientes se apuntarán en sus filas. Por lograrlo, no renuncian a nada.


  El hallazgo del cuerpo de George Mallory en 1999 puso aún más de moda al Everest, y muchas personas que jamás se hubieran decidido a intentarlo sopesan ahora sus posibilidades. Muchos se deciden a hacerlo. Desde humildes oficinistas, capaces de empeñarse durante años en un crédito personal que sufrague su más deseado sueño, a gente adinerada que encontró en el Everest una interesante posibilidad de promoción social o el simple entretenimiento. Destaca entre estos últimos el caso de Constantine Niarchos.


  Este suizo era uno de los dos hijos del armador griego Stavros Niarchos, conocido por su rivalidad con Aristóteles Onassis. Heredero de una inmensa fortuna que acabó corrompiéndole, el joven Niarchos gastó su juventud con los más exclusivos y sibaritas caprichos. Hastiado de su modo de vida, descubrió el atractivo del Everest y se propuso convertirse en uno de aquellos héroes capaces de alcanzar el punto más elevado de la Tierra. Nada mejor para ello que apuntarse a una expedición comercial. Logró la cumbre con oxígeno artificial el 13 de mayo de 1999 por la ruta del collado Sur. A su regreso a Europa enfermó. Algunos aseguran que tal vez fuera a causa de los abundantes excesos cometidos en el pasado; otros, en cambio, lo achacan a una sobredosis. El caso es que su organismo entró en colapso y no pudo aguantar la explosiva mezcla de altitud extrema y drogas a discreción. Murió poco después, dejando una fortuna cercana a los mil millones de euros.


  En su afán de facilitar los deseos de sus clientes, los directores de expediciones comerciales permiten a estos utilizar oxígeno sin límite, a partir de los 6000 metros si llega el caso. Incluso en el equipo que reparten no falta un inyectable de dexametasona, potente esteroide que hace desaparecer los síntomas de la hipoxia, al reducir la inflación del tejido cerebral propia del edema, y que llevan muy a mano todos los candidatos a cumbre. ¿Drogas en el Everest? ¿A quién le importa, si de lo que se trata es de llegar a la cima del mundo y poder regresar para presumir?


  Al retorno de su segunda ascensión al Everest, Juanito Oiarzabal, quien había retornado a la montaña para subirla sin oxígeno artificial, despotricaba contra quienes se apuntan a este tipo de ascensos. «Esta gente que toma el Everest como suyo, como si lo hubieran comprado, impiden con su actitud la práctica de las ascensiones deportivas. Este año, para subir por la cara norte, simplemente había que seguir un cable (las cuerdas fijas) adornado con botellas colgando cada pocos metros, como un árbol de Navidad, hasta la misma cima». Oiarzabal encontró en el campamento III de la cara norte, a 8300 metros, más de setenta botellas de oxígeno. Estaban destinadas a la docena de clientes de una expedición comercial, a razón de seis botellas para cada uno; tres veces más del consumo que puede considerarse como habitual en este ascenso.


  Cada una de estas expediciones comerciales suele llevar a un número de clientes que oscila entre cinco y doce. Aunque se les suele solicitar un historial para comprobar su nivel de conocimientos en este arriesgado deporte, la realidad es que no pasa de ser un puro trámite, siendo frecuentes clientes con poca o ninguna experiencia alpina. El resultado no es otro que la acumulación en la ruta normal del Everest de alpinistas poco expertos o incluso de personas que, simplemente, nunca han sido escaladores.


  Esto es lo que ocurrió en 1996, temporada en la que la tragedia alcanzó la cima del Everest y la muerte batió sus mejores récords. Aquella primavera se reunieron en la base de la montaña dieciséis expediciones, entre las que destacaban sendos grupos organizados por Mountain Madness y Adventure Consultants, dos de las más potentes empresas que organizaban expediciones comerciales. Dirigidas respectivamente por dos prestigiosos guías: el norteamericano Scott Fischer, con tres ascensos al techo del mundo, la primera, y el neozelandés Rob Hall, cinco escaladas al Everest, la segunda. Entre ambos movilizaron a cincuenta personas del campamento base para arriba. Ocho alpinistas, dos guías y cuatro sherpas componían el grupo de Fischer; seis clientes, tres guías y cinco sherpas el de Hall. A ellos se uniría un escalador taiwanés y sus tres sherpas, completando el elenco de protagonistas del terrible drama con el que culminaría su estancia en el techo del mundo.


  El10 de mayo parecía que iba a ser un día feliz. Muy de madrugada treinta y tres hombres se pusieron en marcha desde el collado Sur rumbo a la cumbre. Pertenecían a las tres citadas expediciones; veinticuatro de ellos alcanzarían la cumbre horas después. Cinco pagaron el más terrible peaje por ello. Anatoli Bukreev, un guía ruso excepcionalmente fuerte, fue el primero que llegó a lo más alto, culminando su tercera ascensión al techo del mundo. Lo más alto.


  Detrás de Bukreev lograron la cima Neal Beidleman, Martin Adams, Klev Schoening, Charlotte Fox. Tim Madsen, Sandy Pittman, Scott Fischer, Lene Gammelgaard, Jon Krakauer, Andrew Harris, Michael Groom, Robert Hall, Yasuko Namba, Doug Hansen, Makalu Gau y los sherpas Lobsang Jangbu, Nawang Dorke, Tenzing, Tashi Tshering, And DorjeII, Norbu, Nima Gombu, Mingma y TsheringI. Los últimos llegaron a lo más alto bastante avanzada la tarde.


  El plan diseñado por Hall, quien tenía mayor experiencia en la montaña, era que los guías más fuertes, Bukreev y Beidleman, marchasen delante con el sherpa Lobsang Jangbu, equipando los últimos tramos más comprometidos. Al final de la caravana de clientes, marcharía el propio Hall, en plan vehículo escoba. La orden era que a las dos del mediodía «el que no estuviera a un paso de la cima para esa hora tenía que dar media vuelta y bajar», como reconoció más tarde el propio Beidleman.


  Sólo seis personas llegaron a la cumbre antes de la hora pactada. Durante la media hora siguiente lo hicieron Lopsang Jangbu, Sandy Pittman, Tim Madsen y Lene Gammelgaard. Poco después lo harían Hall, Groom y la japonesa Yasuko Namba. Para entonces se había levantado un fuerte viento y las temperaturas habían disminuido bastante. A las tres y media todavía seguían subiendo algunos, incluyendo al propio Fischer, jefe de una de las expediciones, que no parecía encontrarse en su mejor momento.


  El escalón Hillary, el último obstáculo que presenta la ruta normal del Everest, un tramo vertical de nieve y hielo de unos cinco metros, que se salva remontándolo con una cuerda fija, se convirtió en un cuello de botella donde debían esperar su turno tanto los que subían como los que volvían de la cumbre, haciéndoles perder en ello un tiempo que más tarde sería precioso. Doug Hansen, el más lento de todos, no lo haría hasta pasadas las 16.00 horas. Aún le faltaba más de una hora para que llegase a la cercana cumbre. Mientras, las nubes, que desde el mediodía fueron ascendiendo de las montañas que rodean al Everest, comenzaron a descargar nieve por debajo de los 8500 metros, al tiempo que aumentaba el viento. Antes de que llegase la noche la tempestad habría atrapado a diecinueve personas a lo largo de la peligrosa e interminable arista Sudeste.


  En la bajada de la cumbre la norteamericana Pittman se agotó justo bajo la cima Sur, a 8700 metros. Allí tuvieron que inyectarle dexametasona. El guía Beidleman la bajó a rastras un largo trecho de la arista, hasta que la droga y el oxígeno embotellado abierto al máximo que la aplicaron consiguieron que se recuperara lo bastante para seguir su descenso. Eran las 17.00 horas y llegaron a 8550 metros. Más abajo, Groom y Yasuko Namba estaban en el llamado Balcón, punto clave de la ruta normal situado a 8400 metros de altura. Mientras tanto, Scott y Lobsang todavía se encontraban a las 17.45 horas debajo de la cumbre Sur; el americano, que se había sentido indispuesto en la subida, ya estaba muy débil. Más arriba del escalón Hillary, el último que subió aquel día, el cliente Doug Hansen, incapaz de que su mente coordinase algo y agotado por completo, no podía bajar el escalón Hillary, que se desciende colgando de las cuerdas fijas.


  Tras Bukreev, el primero que alcanzó la relativa seguridad del collado Sur fue Martin Adams. Le siguió Jon Krakauer. Testigo de excepción de aquel drama, este último trabajaba para la revista especializada norteamericana Outside, quien le envió al Everest para relatar cómo se vive una expedición comercial desde dentro. La fortuna quiso que no terminara convertido en una de aquellas víctimas. Regresó para contarlo, y su libro Mal de altura se ha convertido en uno de los mayores éxitos de la historia del alpinismo al describir aquellos dramáticos momentos.


  «¿Por qué unos guías avezados siguieron ascendiendo, empujando a una manada de deportistas relativamente inexpertos (cada uno de los cuales había pagado hasta 65 000 dólares para que lo llevaran sano y salvo hasta el Everest) hacia una trampa mortal?», se pregunta Krakauer en su relato. Como bien dice el periodista estadounidense, nada pueden decir los jefes de las expediciones, porque murieron entonces, pero los indicios no parecían augurar una tormenta tan violenta como la que se desencadenó durante la noche del 10 de mayo.


  Tras Martin Adams, que, víctima del mal de altura, estuvo a punto de despeñarse en el último tramo de bajada hasta el collado Sur, y Krakauer, con serios problemas para salvar aquel tramo tan peligroso, sorprendentemente sin cuerdas fijas, les siguieron Yasuko Namba y Groom, éste ayudando a Beck Weathers, un cliente seriamente afectado en su visión. Más atrás descendían Klev Schoening, Beidleman y la danesa Gammelgaard, y cerrando la comitiva, en la parte más alta de la arista Sudeste, Pittman, Fox y Madsen.


  A las 18.45 horas, con las últimas luces del día, Beidleman y Groom con sus clientes y los sherpas Tshering y Dorje estaban sesenta metros por encima del collado Sur. Entonces la japonesa se encontraba tan mal que tenía que ser arrastrada por el primero. «Yo me encontraba a un paso de las tiendas, apenas un cuarto de hora por delante de la vanguardia del grupo de Beidleman. Pero en ese breve lapso, la tormenta mudó bruscamente a huracán y la visibilidad se redujo a menos de seis metros», cuenta Krakauer.


  El collado Sur es una amplia explanada abierta en sentido este a oeste, cuyos bordes caen en una pendiente que poco a poco se acentúa desde su parte central hasta precipitarse en las vertientes de Kangshung y del Valle del Silencio. De noche y en mitad de la ventisca, que reducía por completo la visibilidad, es fácil perderse en este lugar sin referencias, como les ocurrió a aquel grupo formado por dos guías, dos sherpas y siete clientes agotados. Dado lo arriesgado de aquel tramo, Beidleman decidió rodearlo ligeramente por su lado este. Cuando al fin alcanzaron el collado eran las 19.30 horas.


  A las 20.00 horas no habían encontrado las tiendas. La mayoría de ellos se encontraba al borde de la muerte. «Estaba claro que si seguíamos dando tumbos, pronto íbamos a perder a alguien en la tormenta. Yo estaba agotado de cargar con Yasuko. Charlotte y Sandy apenas se tenían en pie. Entonces les grité a todos que se apiñaran allí en espera de que el temporal amainara un poco», cuenta Beidleman en el relato de Krakauer.


  Decidieron resguardarse donde quedasen a salvo del viento implacable. En algún punto del inicio de los precipicios del Kangshung, y tras una roca «no mayor que un lavaplatos», aquellos once condenados se dispusieron a resistir la tempestad. «Decidimos apiñarnos para darnos calor. Formamos una especie de gran “montón de perros” dando la espalda al viento. Unos se acurrucaban en el regazo de los otros. Nos gritábamos unos a otros. Palmeábamos las espaldas de los demás. Nos vigilábamos entre nosotros. Todo el mundo participaba de modo realmente heroico en un intento común de mantenerse caliente y de tratar de mantener a los demás despiertos y calientes», contó tiempo después Beidleman, tal y como recoge Krakauer.


  Entonces ocurrió un milagro, antes de medianoche el cielo se despejó lo suficiente como para intuir vagamente las estrellas. Beidleman, Groom, Schoening, Gammelgaard y los dos sherpas decidieron ir a buscar ayuda. Incapaces de seguirles, quedaron la japonesa Namba, el por entonces prácticamente ciego Beck Weathers, las norteamericanas Sandy Hill y Charlotte Fox y el novio de esta última Tim Madsen, que no quiso abandonar a su compañera.


  Tardaron veinte minutos en recorrer los apenas trescientos metros que les separaban de las tiendas. Allí señalaron a Bukreev dónde había quedado el resto. Este guía había bajado al collado Sur antes que nadie, permaneciendo, según señala Krakauer, quien se encargó de acusar al kazajo sin ningún miramiento, «descansando y tomando té a las 17.00 horas, mientras sus compañeros se debatían entre la niebla en pleno descenso». Aquella actitud denunciada por el americano, le supuso al kazajo la condena de la comunidad alpina internacional, dada su condición de guía jefe de una de las expediciones comerciales. Para defenderse, Bukreev escribió, junto al cineasta y escritor DeWalt, G.Weston, Everest 1996. Crónica de un rescate imposible, en el cual expone su versión de aquellos hechos, al tiempo que se defiende de las serias acusaciones de Krakauer.


  Según Bukreev, no llegó al campamento hasta las 17.00 horas y no se metió en su tienda hasta cincuenta minutos después, como refiere el norteamericano. «La puerta (de la tienda) estaba orientada de tal modo que hubiera podido ver la cumbre Sur, a 8748 metros, sin embargo ahora no había visibilidad alguna por encima de 8300 metros debido a la nube de tormenta que se había inmovilizado a aquella altura. A pesar de ello, aún no me sentía preocupado, porque tales condiciones meteorológicas no son infrecuentes a esa hora del día, y muchas veces las nubes desaparecen más tarde de la montaña», cuenta en su libro. Bukreev solicitó al sherpa Pemba que le preparase té caliente y tres botellas de oxígeno, que guardó en su mochila, «y me preparé a salir».


  A las 18.30 horas salió para volver a subir por donde había bajado poco antes. Estaba bastante cansado y se conectó al oxígeno artificial. La tempestad era de gran virulencia y las nubes cubrían todo el entorno del collado Sur. Al no haber cuerdas fijas en la primera parte de la subida desde aquel lugar, subió un tramo, pero se encontraba agotado y sabía que podía perderse en mitad de la niebla, con lo que dio la vuelta, «muerto ya no podría ayudar a nadie; en el campo IV quizás estuvieran ya de vuelta los escaladores. […] Si no era así, podría recuperar fuerzas y hacer otro intento». Agotado, descendió y cuando logró encontrar la tienda eran las 21.00 horas. Había tardado dos horas y media en subir unas decenas de metros y regresar, lo que da cuenta de su cansancio. Paradójicamente, lo que imaginaba Bukreev había sucedido en realidad y mientras él se esforzaba por encontrar las cuerdas fijas por encima del collado Sur, el grupo de Beidleman bajaba hasta allí por un camino situado algunos metros más al este de su posición, pero la terrible tempestad impidió que se vislumbrasen aunque estaba muy cerca.


  Beidleman, Groom, Schoening, la danesa Gammelgaard y los sherpas llegaron al campamento del collado Sur a las 00.45 horas. Exhaustos, apenas lograron explicar dónde habían dejado a sus compañeros. Bukreev les quitó los crampones y repartió las botellas de oxígeno que poco antes intentó subir. Luego intentó reclutar voluntarios entre los occidentales y los sherpas que estaban en aquellas tiendas para ir a rescatar a los que agonizaban en algún punto de la vasta extensión. Nadie estuvo dispuesto a seguirle. El guía kazajo entonces marchó solo a buscarlos. Las deficientes explicaciones que le dieron, agravadas por su escaso conocimiento del inglés, apenas le dieron pistas, pero se dirigió hacia el este. Después de vagar un tiempo, no encontró a nadie y retornó al campamento para averiguar mejor el lugar donde se encontraban.


  Después de recabar más información, el guía volvió a buscarlos y en un momento determinado atisbo una luz. Era la frontal de Madsen. Por su tenue rescoldo pudo encontrarlos. Tim Madsen, su novia Sandy Pittman, Charlotte Fox y Beck Weathers se apiñaban semicubiertos por la nieve. La japonesa Namba ya estaba inconsciente en el suelo. Sólo Madsen era capaz de articular palabra. El kazajo les dio oxígeno y té. Acto seguido, cargó con Fox y, dejándoles las bombonas de oxígeno y la bebida, se dispuso a llevarla al campamento.


  Tardó en llevar a la americana 45 minutos, tres cuartos de hora para aquel corto trecho, prácticamente horizontal. Una vez allí, la dejó al cuidado de los que estaban en las tiendas y volvió a pedir que alguien le ayudase a ir a por el resto. Esta vez tampoco lo consiguió. Pero aquella fuerza de la naturaleza no se desesperó, en mitad de la tormenta hizo acopio de fuerzas y volvió a buscarlos. Cuando llegó, ya eran más de las cuatro de la madrugada y Weathers había desaparecido en la tormenta. De nuevo repitió la operación, ahora arrastrando a Pittman, mientras que Madsen marchaba como podía a su lado. Así alcanzaron el campamento a las 5.45 horas. En contraste con el resto de su relato, en el que abunda hasta el menor de los detalles, Krakauer se refiere a todo esto muy de pasada, algo que le resta mucha credibilidad a su narración.


  Mientras sucedía el drama del descenso y la terrible noche del collado Sur, más arriba, justo bajo la cumbre, tenía lugar otra tragedia. Afectado por algún mal, Scott Fischer fue de los últimos en llegar a la cumbre el 10 de mayo, lo hizo a las 15.40 horas. Allí le esperaba su fiel sirdar, el sherpa Lopsang Jangbu y Rob Hall, quien a su vez aguardaba a Doug Hansen, el más retrasado de todos los clientes. Éste culminaría pasadas las 16.00 horas.


  En el descenso, Hansen estaba agotado y se le había acabado el oxígeno, siendo incapaz de descender el escalón Hillary por mucho que Hall le incitase a ello. En las cercanías de la cumbre Sur se encontraba el guía Andy Harris, que sufría en aquellos momentos una demencia hipóxica grave. A pesar de ello, recurriendo a la escasa cordura que pudo reunir, cogió alguna de las botellas que había allí abandonadas y marchó por la arista hacia la cumbre, para socorrer a Hansen y Hall. Mientras, y algo más abajo, Lopsang había emprendido el descenso, ayudando al gravemente afectado Scott Fischer. A las 18.00 horas ambos hombres se juntaron a la altura del Balcón, a 8400 metros. Allí el sherpa le colocó una máscara de oxígeno artificial a su jefe.


  Lopsang encordó a Fischer y le ayudó durante un centenar de metros de descenso, pero en un punto algo más complicado, la pareja no pudo proseguir. Fischer, agotado, quería tirarse y ordenaba seguir a su sherpa, pero éste no le hizo caso. Eran las 20.00 horas cuando descendieron hasta ellos el taiwanés Makalu Gao y sus dos sherpas. Estaba igual de agotados que el neozelandés, así que lo dejaron junto a Fischer y continuaron el descenso hacia el collado Sur.


  Cuesta creer que aquellos avezados alpinistas, conquistadores del Everest en repetidas ocasiones junto con apocados clientes, no tuviesen la precaución de equipar con cuerdas fijas el peligroso tramo de escalada situado justo sobre el collado. Si la traidora rampa de hielo hubiera estado equipada es muy posible que aquel drama no se hubiese producido.


  Al final, Fischer convenció a Lopsang para proseguir el descenso, bajo la promesa de que enviaría a su guía jefe, Bukreev con un sherpa, oxígeno y té caliente. No alcanzó las tiendas hasta las 24.00 horas, cuando el kazajo se afanaba en reclutar gente para socorrer a los que estaban perdidos en el otro lado del collado. Bukreev no entendió al sherpa y pensó que Fischer estaba entre los que se habían perdido en el collado Sur. Cuando rescató a aquellos, ya no tuvo fuerzas para subir a por su jefe.


  En la mañana del 11 de mayo, Ang Dorje y Lhakpa Chhiri salieron del collado Sur para socorrer a Hall, agotado en la cima Sur, mientras que otros tres sherpas hicieron lo propio para intentar bajar a Scott y a Makalu Gao, apenas a trescientos cincuenta metros sobre el campamento y por encima de la pala de nieve y hielo, incomprensiblemente sin equipar con cuerdas fijas. Allí los encontraron, tal y como los dejó Lobsang. Fischer todavía estaba vivo, pero agonizaba. Makalu, por el contrario, reaccionó bien al oxígeno y a la bebida caliente. Al poco rato pudo bajar por su propio pie, aunque ayudado por sus salvadores, mientras que el americano quedó allí para siempre. El taiwanés pudo salvar la vida, pero sufrió la amputación de los veinte dedos, los talones y la nariz.


  Dorje y Lhakpa ascendieron por la arista en mitad de fuertes vientos y con bajas temperaturas por encima de 8500 metros. Allí les fue imposible continuar. Tuvieron que darse la vuelta a sólo doscientos metros por debajo de Hall. Mientras tanto, en el collado Sur ocurría un suceso de ciencia-ficción. Cuando menos se lo esperaban quienes resistían en aquel campamento, descubrieron una figura tambaleante que surgía de la vertiente del Kangshung. Era el norteamericano Beck Weathers que, a pesar de haber sido dado por muerto, sobrevivió en aquel infierno en estado comatoso, y se recuperó lo suficiente como para recorrer la distancia que le separaba de las tiendas. A consecuencia de aquello, perdió el brazo derecho por debajo del codo, los dedos de la otra mano y una parte importante de la cara debido a las congelaciones.


  Arriba, en la cima Sur, Hall había logrado superar una larga noche sin oxígeno ni equipo de vivac, soportando vientos de más de 100 kilómetros por hora y temperaturas de 40o C bajo cero. Desde las 16.30 horas del día anterior, momento en el que intentaba bajar a su cliente por el escalón Hillary, no se había movido del incómodo lugar. Hasta allí volvió Harris, llevándoles oxígeno. No se sabe lo que les pasó a estos dos últimos, pero acabaron despeñados por una de las dos vertientes del Everest.


  Antes de ello, a pesar de los intentos que hicieron desde abajo por radio por convencer al bravo neozelandés para que dejara a Hansen, éste se negó a abandonar a su cliente. Las transmisiones recibidas en los campamentos inferiores indicaron que a las 2.46 horas de la madrugada del 11 de mayo Hall seguía luchando con él para obligarle a descender. Presumiblemente Harris debía estar con ellos dos. A las 4.43 horas de ese día Hall se encontraba en la cima Sur, pero sus dos compañeros ya habían desaparecido.


  Durante horas luchó por arreglar la mascarilla de oxígeno, que tenía congelados sus conductos y le impedían respirar el oxígeno embotellado. Lo logró a las 9.00 horas, después de estar dieciséis horas en aquella altura a pulmón limpio. Durante todo el día siguiente Hall señaló que iba a bajar, pero nunca se decidió a hacerlo. En una de las comunicaciones explicó a quien le espetaba a que así lo hiciera: «Mira amigo, si pensara que puedo agarrar los nudos de la cuerda fija con las manos congeladas habría bajado hace ya seis horas. Mándame un par de chicos con un gran termo lleno de algo caliente, y todo irá bien». A las 18.20 horas, veintiocho después de alcanzar la cumbre, le pasaron la llamada con su mujer. Nunca más se volvió a escuchar su voz.


  El heroísmo de Robert Hall, Andy Harris, Scott Fischer y Anatoli Bukreev no logra limpiar el aire enrarecido creado por las expediciones comerciales. Su notable sacrificio no es sino la expresión actual de los valores más sagrados vigentes en el deporte de la escalada. Las causas que les obligaron a realizarlo, y que produjeron la muerte de otras personas, sucedieron por una incorrecta interpretación de las inflexibles reglas de la alta montaña, en las que el éxito de lograr una cumbre jamás debe supeditarse al pago de unos royalties o a dejarse arrastrar por un guía competente y unos sherpas sacrificados.
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  Capítulo veintiuno

  EL FINAL DE LA HISTORIA


  
    Seguramente el Himalaya jamás será explotado de la misma forma que las empresas turísticas lo han hecho en los Alpes. La escasez de una necesidad básica —el oxígeno— evitará la creación de servicios imprescindibles para el turismo.


    
      DOUG SCOTT


      «Medio ambiente y civilización local»,


      artículo aparecido en la revista Mountain en 1975

    

  


  El vetusto escarabajo de color azul desteñido paró en los jardines del hotel Thamel, en Katmandú. El director salió disparado a abrirle la puerta a su diligente chófer y pasajero, no perdió ni un segundo. A simple vista era una encantadora abuelita agarrada a un pequeño bolso de mano. Sus enérgicos ademanes y las escuetas órdenes dadas a los sirvientes desvelaron que aquella dama no era cualquier cosa. Nada más descubrirla, los empleados del establecimiento salieron a su encuentro lanzando una unánime consigna ¡Namasté Miss Hawley, welcome at your home!


  Cualquiera que no conozca a esta norteamericana, que pronto será octogenaria, y la vea por la capital de Nepal, puede pensar lo animada que son algunas turistas de la tercera edad. Pero ella no está allí de turismo y su vitalidad contradice los años que tiene. Elizabeth Hawley es uno de los personajes más conocidos del Himalaya y de los más respetados por los alpinistas. También para algunos, alguien que debe evitarse a toda costa. Algo lógico, si se conoce cuál es el trabajo al que lleva consagrada con pasión más de cuatro décadas. Miss Hawley se dedica a verificar la certeza de las ascensiones que dicen haber realizado a las montañas más altas de la Tierra.


  No resulta fácil comprender ni el cómo ni el porqué de que esta mujer se ocupa en algo tan inútil en apariencia. Pero su ascendente es incontestable y su figura es una institución en el mundo del alpinismo. Todas las expediciones que llegan a Nepal tienen que pasar por el trámite, que en aquellos momentos de la primavera de 2000, se proponía a realizar la norteamericana.


  El Thamel es el hotel preferido por los alpinistas españoles, hasta el punto de que uno de los grandes relojes de su vestíbulo marca la hora de España. Hawley llegaba para entrevistar a los que acababan de regresar del Everest, del Annapurna y de otras montañas del Himalaya. No se trata de una charla informal, ni mucho menos. Antes de su partida, dejó a cada grupo una serie de complejas fichas que debían rellenar. Del mismo modo, tiene línea directa con los sherpas y con las compañías que organizan expediciones. Con ellos constata luego las respuestas. Una serie de preguntas precisas y cruzadas, que realiza a todas las expediciones, permiten a esta mujer separar el grano de la paja y es capaz de deducir, sin haber pisado jamás una montaña, en qué punto exacto se dio la vuelta determinado escalador. O detectar que alguien que asegura haber alcanzado el punto más alto de la inmensa cumbre del Cho Oyu, por ejemplo, se quedó ligeramente por debajo de ella. Si es así, su ascensión quedará fuera de sus listas y no será contabilizada.


  Con rigor implacable y un olfato de sabueso, a Miss Hawley no se le escapa ni una. Ella sola, con la ayuda de sus fichas, que analiza tras sus gafas de maestra inglesa, ha desmontado escaladas de prestigiosos escaladores a fuerza de analizar detalles sutiles. Aquella mañana hizo lo mismo con los miembros de la expedición de Al filo de lo imposible y se mostró regocijada cuando le enseñamos el traje de Mallory, confeccionado para realizar la película sobre los últimos días del inglés.


  Nacida en Chicago en 1923, trabajó durante un tiempo como periodista en su país, hasta que en 1960 se estableció en Katmandú. Desde entonces, es la única extranjera que goza de permiso de residencia indefinido en este pequeño reino, junto con otros tres occidentales. Oficialmente es corresponsal de la agencia de noticias Reuters, pero las crónicas que más se esperan de ella son las alpinas, que las demandan las principales publicaciones de alpinismo: Alpine Journal, American Alpine Journal, Himalayan Journal o la española Desnivel. Aparte de esto, lo que más enjundia tiene lo referente a esta dama son los rumores que siempre la han rodeado. Uno de ellos asegura que en realidad es una espía, y que el tema de las estadísticas no es más que una tapadera, aunque no se sabe bien para qué. Más jugoso resulta el maledicente bulo que afirma que ha sido la amante de Edmund Hillary, personaje con el que mantiene una profunda amistad. Sea como fuere, la importancia de su trabajo ha sido capital en la historia del himalayismo, y su imparcialidad y rigor hace que su opinión sea ley. Si Miss Hawley muestra el menor asomo de duda, más vale retornar a la montaña y repetir la escalada. Nadie la dará por válida.


  La labor cronista de esta norteamericana ha estado acompañada hasta ahora del esforzado trabajo del vasco Xabier Eguskitza, quien también, y de acuerdo con ella, elabora las listas y estadísticas de las más altas montañas del mundo. Este último acaba de abandonar su papel como cronista y elaborador de trabajadas encuestas y su puesto lo ha tomado el alemán Eberhard Jurgalski. Enciclopedias vivientes del alpinismo, son referencia obligada en cualquier actividad pasada y presente realizada en el Himalaya. Con respecto al futuro, los dos primeros se muestran demasiado escépticos; consideran que la acumulación de personas en la cima, muchas de las cuales desconocen la ética del alpinismo, origina una creciente avalancha de datos erróneos y mentiras.


  La proliferación en las más altas cumbres amenaza con desbordarlas. Subir hoy a algunas de ellas, como Cho Oyu, con más de mil ascensiones, debido a ser uno de los ochomiles más bajos y el más sencillo de todas estas montañas, es muy fácil. Subir incluso al Everest con oxígeno, enganchado a una cuerda fija, no es algo que merezca demasiada atención. De hecho, la mayor parte de los medios especializados no se la presta a estos ascensos adocenados.


  Los primeros cuarenta años de la historia de la escalada del techo del mundo, entre 1953 y 1992, se subió en quinientas ocasiones. Cuatro años más tarde lo habían hecho trescientas más. El96 por ciento lo hizo por las rutas normales, en especial la del collado Sur. Desde 1975 la montaña no ha dejado de ser subida ni un solo año; entre 1953, fecha de la primera ascensión, y 1974 pasaron quince años sin que fuera subida. Durante los primeros treinta años de escaladas, la temporada que más ascensiones registró fue de veinticinco escaladores, en 1975. Desde los años noventa casi todas las temporadas se han superado los cien alpinistas en cumbre. 2001, con ciento ochenta y dos ascensos fue el más numeroso y desde 1998 todos los años se superan las ciento quince ascensiones individuales. Muchas se producen en situaciones realmente patéticas, a pesar de que pueden suponer un récord.


  La Expedición Marc Batard24 Horas Everest, de 1988, fue tal vez el ejemplo más reseñable de esta desproporcionada búsqueda de notoriedad a cambio de ser el primero en algo. Esta expedición francesa contó con un presupuesto de seis millones de dólares, e intentaba transmitir en directo la ascensión al techo del mundo. No pudo hacerlo por un absurdo fallo técnico. A cambio, su protagonista subió en veintidós horas y media, sin oxígeno. Batió la marca establecida poco antes por los suizos Loretan y Troillet. El galo realizó aquellos años las escaladas más veloces a varios ochomiles. Como el Cho Oyu, donde tardó diecinueve horas en llegar del campo base a la cima, a través de la ruta normal sin preparar. Asimismo, al Makalu, donde después de ascender en solitario el difícil pilar Oeste, descendió por la ruta normal en veinticuatro horas.


  Estas espectaculares pero modélicas ascensiones tienen su lado oscuro en casos como el del japonés Tomiyasu Ishihawa, quien alcanzó la cumbre del Everest el 17 de mayo 2002, con 65 años y 176 días. Se trataba del más anciano en el techo del mundo. Poco más se sabe que este dato, pero su ascenso fue lamentable; atado a dos sherpas, uno delante suyo y otro detrás, que literalmente le remontaban por las pendientes, subió enchufado a botellas de oxígeno desde los campamentos inferiores. Para más inri, otro sherpa, que caminaba al lado suyo le llevaba la mochila y las botellas para evitarle el cansancio. El día anterior, la japonesa Tamae Watanabe repitió el mismo «número», a cambio, se convertía en la más vieja ascensionista del Everest: 63 años y 176 días.


  Aparte de la falta de rigor y sentido común que suponen éstas y otras ascensiones parecidas, en las que se atenta contra los principios del alpinismo, la masificación de las montañas más altas de la Tierra acarrean un mal mucho más importante: la degradación de su frágil equilibrio natural.


  «Por todas partes había basura procedente de expediciones anteriores y fue necesario limpiarla. Irónicamente, muchos de los restos tenían estampado el sello “Expedición de Limpieza del Everest”». Lo que cuenta en su Trilogía Geoff Tabin sobre la expedición norteamericana en el postmonzón de 1988 no es algo excepcional en el collado Sur del Everest. Desde los tiempos en que Hunt y los suyos alcanzaron este punto clave en la ruta normal de la montaña, todos los que lo han alcanzado tuvieron que convivir con las basuras dejadas por quienes estuvieron allí antes.


  En el collado Sur, a 8000 metros de altura, los alpinistas que montan su último campamento deben luchar no sólo con el fuerte viento, siempre presente en aquel lugar, sino también con los amontonamientos de residuos que allí se concentran. Se refiere a él como el basurero más alto del mundo. Y no faltan razones para ello. Abundantes botellas de oxígeno, deshilachados esqueletos de tiendas de campaña, restos de comida, mochilas, cuerdas y otros muchos objetos se acumulan en tan vasto balcón.


  Corría enero de 1980 cuando los polacos lograron alcanzar por primera vez en invierno el collado Sur. Luchaban por la primera invernal de la montaña, algo que conseguirían algunos días después. Esto es lo que relató en un artículo aparecido en el Alpine Journal Andrzej Zawada, jefe de aquel potente grupo de escaladores, sobre la llegada a aquel punto clave de la subida. «Los constantes vientos que soplaban sobre el collado Sur habían barrido toda la nieve, dejando al descubierto un gigantesco vertedero que contenía multicolores botellas de oxígeno, cartuchos de butano y diversos objetos variados, todos ellos abandonados por las expediciones previas». Esto sucedía hace casi un cuarto de siglo.


  En 1988 se organizó la primera expedición de limpieza del Everest. Durante el premonzón se trasladó a medio centenar de estudiantes que estuvieron limpiando de detritus el campamento base del lado nepalés y su entorno. Se recogieron varias toneladas de basura. Desde entonces han acudido al techo del mundo más de una docena de grupos de limpieza.


  Hacía varias jornadas que el monzón enviaba sus primeras credenciales al glaciar de Rongbuk cuando los que aguardábamos la primavera de 2000 en el campamento base chino recibimos una de las últimas. Levissima for Everest era una expedición ligera, sólo tres miembros, uno de ellos, su director, Alexandra Gogna, es uno de los más destacados alpinistas de los años setenta y ochenta. El grupo había tomado el nombre de su principal patrocinador, la marca de agua mineral más conocida en Italia. Su objetivo no era subir a la montaña, sino limpiar el glaciar en el entorno del campamento, así como la larga ruta que lleva al campamento base avanzado y éste último. Por eso arribaron a Rongbuk en una fecha tan tardía.


  Los transalpinos querían llegar mucho más lejos. Habían establecido un ambicioso acuerdo con la Tíbet Mountain Association y un grupo japonés para, después de recoger las basuras, enseñar a reciclarla a los tibetanos y chinos que pasan el premonzón en Rongbuk. Para ellos llevarían una campaña de educación ambiental, a aquellos rudos montañeses.


  «Lo más importante no es lo que vamos a hacer esta temporada —me señaló allí mismo Mario Pinoli, el responsable de aquello—, sino la continuidad de nuestro proyecto, que se prolongará durante varias temporadas». Tras aquella primera recogida selectiva la basura sería evacuada hasta Tingri, donde debía ser recuperada en un centro de reciclaje.


  La primera parte de la operación ya había culminado. La había llevado a cabo la expedición japonesa. Compuesta por alpinistas, habían trabajado entre el campamento base avanzado, a 6400 metros y el campamento III de la arista Noreste, a 8300 metros. Estuvieron recogiendo basura al mismo tiempo que los alpinistas seguían ensuciando. A pesar de ello retiraron de la montaña más de una tonelada de residuos. Según sus datos, las más abundante eran las voluminosas y pesadas botellas de oxígeno, incluyendo algunas pertenecientes a las expediciones británicas de los años treinta. Aunque no faltaba de nada: restos de tiendas, sacos de plumón, colchonetas, infiernillos, bombonas de gas, cuerdas, material de escalada y macutos llenos de comida. Cuando toca retirada en el Everest, todos ponen pies en polvorosa sin preocuparse de qué es lo que queda en el monte.


  Aquella basura fue bajada a lomos de yaks hasta el campamento chino, donde se uniría a la que allí se estaba recogiendo. Al tiempo, los italianos desplegaron cincuenta grandes contenedores de plástico azul, sobre los que pegaron inscripciones en inglés, chino y tibetano que señalaban para qué valdría cada contenedor: vidrio, orgánico y resto de basuras. Los yaqueros asistían sorprendidos a sus explicaciones, traducidas por los oficiales al chino y al tibetano. Acto seguido los colocaron en el cubículo de cemento que ejercía de basurero. A su lado, una enorme montaña de detritus esperaba ser seleccionada. El fin de la tarde los cogió separando basura en los contenedores con un índice de aciertos muy similar al de una guardería.


  Al día siguiente los relucientes cubos habían desaparecido y el viento había distribuido con generosidad la basura por todo el campamento base. El pequeño vertedero de cemento se había convertido en un corral donde los tibetanos habían encerrado a sus díscolos burritos: para evitar que escapasen glaciar abajo, obstruyeron la entrada con el único par de contenedores que no desapareció durante la noche.


  A pesar de sus buenas intenciones, aquella expedición era algo así como empezar la casa por la ventana. Para los tibetanos y para los sherpas que pueblan el Solu Khumbu, para los porteadores e incluso para la mayoría de los chinos que penan en la región de Rongbuk, las basuras tienen un significado muy diferente que para nosotros. La primera ocupación diaria de los tibetanos que se establecen en el campamento chino es rebuscar en las basuras occidentales. Y lo aprovechan todo. Los he visto calentarse el tsampa en una oxidada lata de galletas, española, por cierto. Los únicos capaces de entender el significado del reciclaje en origen son los alpinistas occidentales, pero ellos suelen estar muy agotados o delegan esta tarea a sus sherpas, quienes, simplemente, pasan de hacerlo.


  Distinto es lo que sucede en las partes superiores del Everest. Si en el campamento base es posible que la gente tenga algún cuidado con sus basuras, más allá a nadie le preocupa caminar por un estercolero. Durante el premonzón de 2000 una expedición japonesa dirigida por Ken Noguchi concentró sus esfuerzos por encima de los 6800 metros, en la ruta normal de la vertiente de Nepal. Estuvieron recolectando basuras los meses de marzo y abril, actuando incluso por encima de la «Zona de la muerte» (7500 metros). Con una selección de los restos se organizó Actions 8848, exitosa exposición didáctica que recorrió Japón.


  Los japoneses recogieron tonelada y media de basura, aunque estimaron en cien toneladas la acumulación de restos que permanecen más arriba de dicha cota. Según los cálculos de la Sagarmatha Environmental Foundation, asociación norteamericana preocupada por la contaminación del techo del mundo, en el collado Sur hay unas dos mil botellas de oxígeno. Para aliviar tal acumulación, esta entidad puso en marcha hace un par de años una original iniciativa. Pagaría300 rupias nepalesas, alrededor de cuatro euros y medio, por cada botella que sea bajada de la parte alta de la montaña hasta el campamento II, en el Valle del Silencio, y otras 150 rupias más si se llevan al campamento base.


  Más efectiva parece la medida puesta en marcha por el gobierno de Nepal, que obliga a las expediciones a realizar un depósito de cuatro mil dólares, que no les será devuelto a quienes no se lleven las basuras producidas durante su estancia en la montaña. El problema principal de esta estrategia lo plantean las expediciones comerciales, las más abundantes en la montaña y las que más residuos generan. Sus integrantes pagan una cantidad por inscribirse en ellas. Tiren o no la basura, será la misma suma. Hay que estar muy concienciado ecológicamente para preocuparse de no abandonarlo todo cuando te concentras en algo tan importante como subir al techo del mundo y sobrevivir en un ambiente hostil. Mucho menos, cuando, agotado en la parte alta de la montaña, te sientes morir y eres incapaz de coordinar el menor acto; cuando se te acaba una botella de oxígeno por encima de los 8000 metros y cuando crees que perderás tus dedos por congelación, y que si no desciendes a toda mecha podrías quedarte allí para siempre. Lo último resulta por desgracia demasiado frecuente.


  Lo más dramático es que entre estas basuras que marcan todo el recorrido de ambas rutas normales del Everest se encuentran decenas de cadáveres, aunque, en realidad, para los atribulados alpinistas que se encaraman a las aristas más altas del mundo, no son más que eso: restos de otras expediciones que les precedieron. El agotamiento y la ofuscación en que les sume la altitud no les permite otra cosa que sentir un mínimo escalofrío cuando pasan rozando algún cadáver liofilizado en su viaje a cámara lenta hacia la cumbre. Incluso cuando en vez de un cadáver, a quien se encuentran es a otro alpinista agonizante.


  Mayo de 1996 fue igual de agitado en el lado tibetano que en el nepalés. En el glaciar de Rongbuk acampaban quince expediciones, con más de doscientas personas, entre alpinistas, guías y sherpas. De ellas, doce se esforzaban en la ruta normal tibetana. El10 de mayo, el mismo día en que en la otra vertiente salían del collado Sur los protagonistas de la tragedia más severa de la montaña, cuatro hindúes, miembros de la expedición de la policía de fronteras indotibetana, salieron del campamento III, a 8300 metros de altura, rumbo a la cumbre.


  Comenzaron la ascensión a la incomprensible hora de las ocho de la mañana, cuando lo habitual en esta ruta es hacerlo entre las 23.00 horas del día anterior y las dos de la madrugada. Uno de ellos, Harbhajan Singh, se dio la vuelta 100 metros más arriba. Estaban bajo el Primer Escalón y eran las cuatro de la tarde; comprendió que no llegarían a la cumbre y que, si lo hacían, el precio sería terrible. Sus compañeros siguieron subiendo. A las seis de la tarde informaron por radio de que estaban en la cumbre, en mitad de una tormenta. Dos de ellos, Dorje Morup y Tsewang Paljor, señalaron que empezaban a bajar, mientras que el tercero, Tesewang Samanla, se quedaría en la cumbre durante la noche por motivos religiosos. La realidad es que no habían alcanzado la cumbre. Sus huellas, descubiertas al día siguiente, llegaban hasta un promontorio situado a 8700 metros, donde se daban la vuelta. Algo que coincide con el horario; es prácticamente imposible alcanzar la cumbre del Everest desde el Segundo Escalón en dos horas.


  El día siguiente le tocó el turno a una expedición japonesa. Dos de sus miembros, Hiroshi Hanada y Eisuke Shigekawa, junto a tres sherpas, partieron bien temprano del campamento III y alcanzaron el Primer Escalón a las ocho de la mañana. Allí realizaron el macabro descubrimiento del cuerpo de uno de los escaladores hindúes pidiendo auxilio tirado sobre la nieve. Lejos de ayudarle, los cinco hombres continuaron, sin ofrecerle siquiera algo de bebida.


  A las 9.30 horas alcanzaron el Segundo Escalón. El mal estado de la escala china les hizo perder allí bastante tiempo. Cuando al final superaron el obstáculo, se encontraron con los otros dos hindúes tirados sobre la nieve por encima del Segundo Escalón, a 8600 metros. Uno, inconsciente, parecía a punto de morir, mientras que el otro intentaba levantarse. Lejos de ayudarles, los japoneses y sus sherpas volvieron a pasar de largo, aunque unos metros después, decidieron parar a recuperarse, cambiar las botellas de oxígeno, comer y beber algo. Todo esto con los hindúes retorciéndose y gritándoles a pocos metros de distancia. Tres horas y media después los nipones alcanzaban la cima. En aquellos momentos en ambas vertientes del Everest se desarrollaban sendas tragedias, y a menos de cien metros bajo ellos el guía neozelandés Hall se agarraba inútilmente a la vida en la cima Sur.


  En su descenso, los nipones volvieron a pasar junto a los cuerpos de los hindúes del Segundo Escalón. Uno de ellos intentaba bajar por las cuerdas fijas, siendo ayudado en aquel tramo por uno de los sherpas que acompañaba a los japoneses, quien le dejó allí y siguió el descenso. Preguntados por su actitud cuando alcanzaron el campamento base avanzado, Shigekawa respondió sin pudor: «Por encima de los 8000 metros no existen moralidades». Su compañero Hanada tampoco se cortó un pelo: «Eran hindúes y no los conocíamos. Por su aspecto parecían peligrosos y nos dio miedo de que nos atacasen». Teatro de los sueños más elevados y circo de infames miserias, en el Everest la ética también sufre mal de altura y en mitad de la más liviana atmósfera se corrompen los sentimientos del hombre.


  No hay más que recordar otro lamentable suceso para confirmarlo. Protagonizado por Deepak Kulkani y Raymond Jacob, dos anónimos escaladores hindúes, miembros de una expedición india, que serían las víctimas del más execrable egoísmo, llevado a cabo por unos escaladores holandeses que antepusieron el interés por llegar a la cumbre a las vidas de aquellos desdichados.


  Acababa de comenzar el mes de mayo de 1992 cuando cinco alpinistas y dos sherpas de la expedición holandesa dirigida por Ronald Naar, que se encontraban acampados en el collado Sur, en la noche previa al ataque a la cumbre, escucharon un grito aterrador. Tras salir de sus tiendas, nada vieron. Lo mismo hicieron los integrantes de otra expedición de la policía de fronteras indotibetana acampada allí. La mañana siguiente, en mitad de un tiempo abominable, uno de los sherpas salió de las tiendas, encontrándose con un hombre enterrado en la nieve. Parecía muerto, pero al observarle se dio cuenta de que movía con lentitud una mano reclamando ayuda. Corrió a decírselo a Naar.


  El holandés lo comprobó, pero en vez de instar a sus hombres para que lo recogieran se limitó a preguntar por radio al médico de su expedición, que estaba en el campamento base. Éste le respondió que sería muy difícil hacerlo revivir después de haber soportado toda la noche a los elementos desatados. Así que allí le dejaron, a las puertas de sus tiendas, sin hacer nada. Sin acercarse siquiera a aquel moribundo. «No quiero que ninguno de nosotros se haga daño. No tiene sentido tratar de rescatarlo», advirtió Naar a sus hombres. Tras discutir un rato, aquellos desalmados se metieron en sus tiendas el resto del día, para salir la jornada siguiente hacia la cumbre.


  Mientras tanto, los miembros de la expedición de la policía de fronteras decidieron retirarse del collado Sur. Para ello descendieron por las cuerdas fijas hacia el Valle del Silencio. Nada más engancharse a ellas realizaron el macabro descubrimiento de un cadáver atado a ellas. Era quien había gritado durante la noche. Lejos de retirarle, pasaron sobre su cuerpo, que permaneció allí colgado hasta que alguien cortó sus ataduras, cayendo apenas unos metros, pendiente abajo. Sólo le sepultaron las nieves del monzón semanas después.


  Al tiempo que proliferan las expediciones por las rutas normales, cada vez son más escasas las ascensiones pioneras. Los alpinistas motivados y de vanguardia eligen sus objetivos lejos del masificado Everest. Excepto casos muy concretos, a la cima más alta del mundo sólo acuden los escaladores que buscan publicidad. Junto con algunos aficionados al alpinismo, que gozan de saludable posición económica, han convertido las laderas de la montaña en el escenario más cotizado para llevar a cabo cualquier récord y hazaña más o menos exótica.


  De esta manera, se persiguió el primer ascenso de un matrimonio al mismo tiempo, ser los primeros padre e hijo en conseguirlo, convertirse en el primer nieto en subir tras los pasos de su padre y de su abuelo, lograr el primer descenso con esquís, con tabla de snowboard, en ala delta, en parapente o en parapente biplaza. Asimismo, se persigue ser el más joven, el más anciano, el más veloz o el que más veces ha subido. La única peculiaridad destacable de esta tendencia es la importante participación en ella de los sherpas, algo que indica la transformación de estos hombres, que han dejado de convertirse en meros comparsas de las escaladas al Everest. El malogrado Babu Chiri constituye su mejor ejemplo. Este sherpa fue quien logró el récord de subida más rápida del campamento base a la cima del Everest en dieciséis horas y cincuenta y seis minutos y pasó veintiuna horas y treinta minutos acampado en el punto más alto de la Tierra, durmiendo una noche en la misma cima.


  En la primavera de 2002 tuvo lugar uno de estos sucesos, bendecido por la comunidad de alpinistas debido a la empresa de sus protagonistas y la entidad que lo patrocinó. Eran Peter Hillary y Jamling Norgay, los hijos de los dos primeros ascensionistas del Everest, en un evento organizado por National Geographic y un comité creado para festejar el quincuagésimo aniversario de la expedición suiza de 1952. El objetivo final era coincidir en la cumbre cuarenta y nueve años después de la subida de sus ancestros. Aunque ambos alcanzaron la cima, al igual que también lo hizo Brend Bishop, hijo de Barry Bishop, quien fue uno de los primeros estadounidenses que subieron al Everest, en 1962, no pudieron coincidir en lo más alto, pues, a causa del tiempo y de la indisposición de algún expedicionario, llegaron en días diferentes. En el caso de Peter Hillary y de Jamling Norgay, era la segunda vez que hacían cumbre.


  De todas estas competiciones, récords y desafíos, la ascensión de los catorce ochomiles ha sido la más importante y la que ha despertado un mayor eco, desbordando el ámbito de este deporte. En Primer vencedor de los 14 ochomiles, Messner reconoce que subirlos no era su objetivo al principio. «Más tarde tomó para mí gran importancia, antes de pasar estos últimos años a un lugar secundario dentro de mis preocupaciones». El italiano comprendió el eco mediático que podría alcanzar con ello, por lo que se convirtió en el principal impulsor de la carrera por ser el primero. Durante dos temporadas ascendió a los tres ochomiles que le faltaban, Dhaulagiri, Makalu y Lhotse, sin tener pudor de hacerlo por sus vías normales.


  La razón no fue otra que el polaco Jerzy Kukuczka, uno de los más potentes himalayistas de la historia, también empeñado en el desafío. Lo logró un año después que el italiano. Esto no ocultó que, mientras que Messner necesitó dieciséis años para subirlos, Kukuczka sólo necesitó la mitad, y realizó todos menos el Lhotse por nuevas rutas o en ascensiones invernales. Fue intentando la pared sur del Lhotse, en una nueva ascensión después de aquellas catorce ascensiones, cuando falleció, al romperse la cuerda fija por la que subía a 8350 metros de altura. Las escaladas de este polaco le hicieron merecedor, junto a Messner, de la medalla de oro del Comité Olímpico en 1988, un año después de culminar sus catorce ochomiles.


  Uno de los aspectos más controvertidos de los ochomiles ha sido establecer su número exacto. La peculiar geografía de estas montañas hace que se eleven por encima de la mágica línea una sucesión de puntas que, según el criterio que se siga, pueden considerarse como una parte de la cima principal o, por el contrario, en cumbres principales. Está admitido que sólo hay catorce cumbres culminantes y veintidós secundarias. La clasificación se realiza teniendo en cuenta características como la cercanía de dos o más cimas, la altura de los collados que las separan o la independencia de sus masas montañosas. De manera que una misma montaña puede tener dos o más puntos culminantes por encima de 8000 metros, pero sólo la más alta es su auténtica cumbre.


  Esto es aceptado por todo el mundo, pero hay quien considera que entre las secundarias hay varias que poseen entidad como para situarse en el peldaño superior, pues están suficientemente independizadas. Mientras que otras no. En su opinión, y aparte de las cimas principales, habría que diferenciar entre cumbres secundarias y subsidiarias u hombros. Son estas últimas simples escalones asimilados a las cumbres principales. Es el caso de la cima Sur del Everest, la cumbre sur delK2 o el Shisha Pangma central. De esta manera, quedan nueve secundarias y siete cimas subsidiarias u hombros.


  Algunas de estas secundarias poseen entidad propia. Donde esto resulta más evidente es en el Kangchenjunga (8586 metros). La tercera montaña de la Tierra es una enorme mole terminada en una kilométrica cresta, que rematan numerosas cumbres por encima de los 8000 metros. Cuatro de ellas destacan de manera importante. La primera es el Kangchenjunga, considerada un ochomil principal; las otras son la cumbre Central, la cumbre Sur y el Yalung Kang. La más singular de todas es esta última, que se eleva a 8433 metros y a la que cada vez más gente considera una montaña en sí misma.


  Del mismo modo, la lejanía entre las tres cumbres del Annapurna, en especial entre la Este y la Principal, las coloca en situación parecida. Lo mismo que en el Lhotse, que además de contar con el lejano Lhotse Shar, de 8400 metros, tiene entre medias las dos cumbres centrales, una de las cuales, la Este (8376 metros), aún permanece virgen a causa de la complejidad de su ascenso, siendo el único ochomil que permanece inescalado. Por último, la cumbre Central del Broad Peak (8016 metros), en el Karakórum, está separada de la cima principal por un collado de entidad, así como por una distancia importante.


  El que se haya formalizado la clasificación de los alpinistas que han subido a los 14 ochomiles hace difícil cambiar la consideración oficial entre cimas principales y secundarias. El mexicano Carlos Carsolio, cuarto hombre en subirlos, señaló en su día que «un interesante desafío para las generaciones futuras sería completar todas las cimas subsidiarias, una de las cuales todavía no ha sido ascendida: el Lhotse central».


  Aprovechando el tirón de los ochomiles, nació a finales de los años ochenta otra competición de coleccionistas de montañas. En esta ocasión se trataba de lograr ser el primero en subir a las cumbres más altas de los siete continentes: Everest (8850 metros), en Asia; Aconcagua (6962 metros), en América del Sur; McKinley (6195 metros), en Norteamérica; Kilimanjaro (5963 metros), en África; Elbrús (5633 metros), en Europa; Vinson (4897 metros), en la Antártida, y Pirámide de Carstensz (4884 metros), en Oceanía. Hay quien considera que en vez de esta última cumbre, hay que incluir al Kosciuszko (2228 metros), monte culminante del continente australiano.


  La idea prendió de inmediato en el mundo alpino, naciendo primero otra carrera por ser el primero y, a partir de aquel momento, convirtiéndose en el objetivo principal de la vida de docenas de alpinistas. Las razones hay que buscarlas en que se trata de un reto mucho más asequible que los catorce ochomiles. Hasta la fecha, mientras que sólo diez personas han logrado subir a éstos últimos, a las siete cumbres ya lo han hecho setenta y cuatro alpinistas. Aunque, tal vez, este atractivo reside en lo que señala Ramón Portilla, el primer español en conseguirlas, en Las siete cumbres: «Los Siete Días de la Creación, los Siete Cielos, los Siete Sabios de Grecia, las Siete Artes, las Siete Maravillas del Mundo, las Siete Plagas, los Siete Pecados Capitales, las Siete Obras de Misericordia, las Siete Colinas de Roma. O las Siete Cumbres». El número siete parece profundamente incrustado en nuestra cultura.


  Subir a las cumbres más altas de todos los continentes no es un asunto novedoso. En la mitad del sigloXX el norteamericano Bill Hackett subió al McKinley, Aconcagua, Kilimanjaro, Kosciuszko y Mont Blanc. Hay que tener en cuenta que cuando culminó en 1956, sólo seis alpinistas habían subido al Everest. Uno de ellos fue el suizo Dölf Reist, quien además hizo lo propio con las cimas del resto de los continentes, excepto la del Kosciuszko. Las mismas cumbres que logró el alpinista y explorador japonés Naomi Uemura, quien además lo hizo en solitario, excepto el Everest.


  El primero que tuvo la idea de las Siete Cumbres fue Dick Bass, un millonario norteamericano que quiso subirlas todas en el mismo año, 1983. A él se unió otro empresario compatriota suyo, Frank Wells. Su presupuesto fue de un millón de dólares, aparte de un eficaz equipo organizativo. Ambos lograron subir a todas, incluido el Kosciuszko, excepto al Everest. A la vuelta del monte Vinson, Wells se apartó del proyecto por cuestiones laborales. Bass prosiguió y, después de tres intentos, logró subir a la cima más alta de Asia en 1985, culminando su sueño. Pronto quedó desengañado.


  La creencia de Bass al considerar al Kosciuszko como el más elevado de Oceanía le costó cara. Los estudios geológicos confirmaron que Nueva Guinea, la isla donde se encuentra la Pirámide de Carstensz, se asienta en la placa tectónica australiana, por lo que ésta era la auténtica séptima cumbre. Como no podía ser de otra forma, Reinhold Messner se empeñó en ser el primero también en esta competición. Atisbo un resquicio por el que adelantar a Bass y declaró que ésa debía ser la última cima. El italiano ya la había subido en 1971 y sólo le faltaba el Vinson, montaña en la que, por cierto, estuvieron a punto de invitarle en 1983 Bass y Wells, aunque finalmente desistieron para no facilitar que les ganara en tan peculiar carrera.


  Cuando Messner daba por seguro su éxito, ya que el Vinson es una montaña cuya única dificultad está en su lejanía, tuvo un cruel desengaño. De manera silenciosa y efectiva, el alpinista canadiense Patrick Morrow se le adelantó, subiendo a la Pirámide de Carstensz en 1986, cuatro meses antes de que Messner lograra la cima de la Antártida, que era la última que le faltaba de las siete. Desde entonces, se han establecido sendas listas en las que se inscriben los que prefieren subir al Kosciuszko o a la Pirámide de Carstensz, aunque la mayoría opta por la mejor solución para un alpinista: subir a ambas en el mismo viaje, dada su cercanía. Así, mientras a la opción del Carstensz han subido 74 personas, a la del Kosciuszko lo han hecho 75.


  De retorno al techo del mundo, aún no había comenzado la preparación para celebrar el cincuenta aniversario de su primera ascensión cuando llegaron noticias del proyecto de construir un hotel en el glaciar de Rongbuk, a cinco mil metros de altura. Autorizado por los chinos, se trata de un establecimiento que contará con cincuenta y dos habitaciones y, entre otras comodidades, servicio de oxígeno embotellado. La idea partió del guía neozelandés Russell Brice, director de Himalayan Experience, la más poderosa compañía que organiza expediciones comerciales en la actualidad. Brice, quien asegura llevar trabajando en el proyecto más de diez años, afirma que será un edificio respetuoso con el medio ambiente, que contará con placas solares como fuente energética y reciclaje de todas las basuras que en él se produzcan.


  En el otro lado de la montaña, el progreso también hace sus conquistas. Las autoridades nepalíes proyectan construir un nuevo aeródromo en Syangboche, sobre la capital sherpa Namche Bazar, dentro de los límites del Parque Nacional Sagarmatha, espacio que también cuenta con el label de ser Patrimonio de la Humanidad. En la actualidad, en esta localidad ya existe una pequeña pista de aterrizaje, aunque, por lo general, no se usa con fines turísticos. En caso de prosperar esta obra, se acortaría a la mitad la marcha de acceso del valle de Khumbu, que en la actualidad comienza en el aeródromo de Lukla. Algo que supondría graves problemas de aclimatación a quienes viajasen a este lugar, situado a 4000 metros.


  El último paso en esta tendencia es la prevista instalación durante la primavera de 2003 de un cibercafé en el campamento base del Everest. El responsable de la idea es uno de los nietos de Tenzing, Tserin Gyalzen, quien ya ha puesto en marcha un establecimiento similar en Namche Bazar. La instalación contará con línea de alta velocidad y tendrá una terminal VSAT posicionada en las laderas del Kala Pattar, a una distancia de un kilómetro y medio y 500 metros más arriba de dicho campamento. Estará a disposición de todas las expediciones que quieran utilizarlo, previo pago, eso sí de 900 euros. La idea de este sherpa es destinar la recaudación a la Sagarmatha Pollution Control Committee, entidad que tiene como tarea principal evacuar la basura que se acumula en el techo del mundo.


  A mediados de abril de 2003, las primeras expediciones que quieren subir a la cumbre este año emblemático ya han superado el peligroso paso de la cascada de Hielo. Son la avanzadilla de los cuarenta grupos que han formalizado su permiso para la corta primavera en el techo del mundo. Esto supone que un millar de personas recorrerán arriba y abajo las rutas normales de la montaña. Este es un hecho que debemos aceptar; cada vez habría más gente dispuesta a seguir los pasos pioneros de Hillary y Tenzing. Por fortuna, ello no impedirá que, de vez en cuando, también sigan produciéndose algunas escaladas memorables.


  Se cumplen los primeros cincuenta años de la historia del hombre en el Everest. Lo que empezó siendo exploración y aventura se ha convertido en explotación mercantil, turismo y entretenimiento mediático. Del mismo modo que tan alto teatro airea como ningún otro sitio nuestras miserias, en ese prístino escenario de vez en cuando el hombre es protagonista absoluto de sus mejores virtudes. Elevándose sobre ellas se alza la cima fría, altiva y despiadada del Chomolungma, la Oscura Cabeza Humeante. La Diosa Madre de la Tierra.


  Apéndices


  I. LAS RUTAS


  1. 9 de mayo, 1953. Ruta normal vertiente sur, Nepal.


  Primera ascensión: Edmund Hillary (Nueva Zelanda) y Tenzing Norgay (sherpa, nacionalizado en India).


  Itinerario: Cascada de Hielo, Valle del Silencio, pared del Lhotse, collado Sur, arista Sudeste, cumbre Sur, Escalón Hillary.


  Características: Ruta ascendida hasta 8600 m el año anterior por una expedición suiza.


  2. 29 de mayo, 1960. Ruta normal vertiente norte, Tíbet.


  Primera ascensión: Wang Fu-chou, Chu Yin-hua (República Popular China) y Kombu Apa Gonpa (Tíbet).


  Itinerario: Collado y arista Norte y arista Noreste.


  Características: Durante mucho tiempo se dudó de la veracidad de su primera escalada.


  3. 22 de mayo, 1963. Arista Oeste.


  Primera ascensión: Tom Hornbein y Willy Unsoeld (Estados Unidos).


  Itinerario: Collado Lho La, arista Oeste, corredor Hornbein de la cara norte.


  Características: Los escaladores realizaron, además, la primera travesía de la montaña, al descender por la ruta normal de Nepal.


  4. 24 de septiembre, 1975. Cara sudoeste.


  Primera ascensión: Dougal Haston, Doug Scott, Peter Boardman y Mick Burke (Gran Bretaña) y Pertemba (sherpa).


  Itinerario: Cascada de Hielo, Valle del Silencio, cara sudoeste, cumbre Sur.


  Características: Anteriormente fue intentada por numerosas expediciones de varios países.


  5. 13 de mayo, 1979. Arista Oeste integral.


  Primera ascensión: Andrej Stremfelj, Jernej Zaplotnik, Stane Belak, Stipe Bozic (Yugoslavia) y Ang Phu (sherpa).


  Itinerario: Collado Lho La, arista Oeste.


  Características: Considerada una de las rutas más difíciles del Everest.


  6. 10 de mayo, 1980. Corredor Hornbein.


  Primera ascensión: Tsuneoh Shigehiro y Takashi Ozaki (Japón).


  Itinerario: Corredor Hornbein desde el glaciar Rongbuk, cara norte.


  Características: La parte inferior de la ruta fue enderezada por los suizos Loretan y Troillet en 1986 con una ascensión en estilo alpino y muy rápida (treinta y una horas y media).


  7. 19 de mayo, 1980. Pilar Sur.


  Primera ascensión: Andrzej Czok y Jerzy Kukuczka (Polonia).


  Itinerario: Cascada de Hielo, Valle del Silencio, pared sur, cumbre Sur.


  Características: A pesar de su dificultad, se repite con relativa frecuencia hasta el collado Sur, pues evita el tramo de la ruta normal que transcurre por la peligrosa pared del Lhotse.


  8. 20 de agosto, 1980. Ruta Messner.


  Primera ascensión: Reinhold Messner (Italia).


  Itinerario: Collado Norte, arista Norte, cara norte y corredor Norton.


  Características: Primera ruta abierta en solitario y sin oxígeno artificial, aunque no se trata de un itinerario completamente original.


  9. 4 de mayo, 1982. Pilar Ruso.


  Primera ascensión: Eduard Myslovski, Vladimir Balyberdin (Rusia), Sergei Bershov, Mikhail Turkevich (Ucrania). Les siguieron el 5 de mayo Valentin Ivanov y Sergei Efimov (Rusia); el 8 de mayo Kazbek Valiev y Valeri Khrishchaty (Kazajistán) y el 9 de mayo Valeri Khomutov, Vladimir Puchov (Rusia) y Yuri Golodov (Kazajistán).


  Itinerario: Cascada de Hielo, Valle del Silencio, pilar Sudoeste y arista Oeste.


  Características: El número de escaladores más elevado que ha abierto una ruta en el Everest.


  10. 8 de octubre, 1983. Arista Americana, cara de Kangshung.


  Primera ascensión: Carlos Buhler, Louis Reichardt y Kim Momb (Estados Unidos).


  Itinerario: Arista central de la vertiente este o de Kangshung.


  Características: Primer itinerario del Everest con pasos de escalada artificial.


  11. 3 de octubre, 1984. Corredor Norton o Gran Corredor.


  Primera ascensión: Tim McCartney-Snape y Greg Mortimer.


  Itinerario: Corredor Norton desde el glaciar de Rongbuk.


  Características: Segunda ruta abierta sin oxígeno auxiliar y por una expedición ligera.


  12. 20 de mayo, 1986. Cara norte del hombro de la arista Oeste.


  Primera ascensión: Sharon Wood y Dwayne Congdon (Canadá).


  Itinerario: Cara norte del hombro de la arista Oeste, desde glaciar Rongbuk, hombro, arista Oeste y corredor Hornbein.


  Características: Primera ruta en cuya apertura participa una mujer.


  13. 2 de mayo, 1988. Arista Neverest, cara este del collado Sur.


  Primera ascensión: Stephen Venables (Gran Bretaña). Le acompañaron hasta un punto cercano a la cima Sur Robert Anderson y Ed Webster (Estados Unidos).


  Itinerario: Pared este del collado Sur, collado Sur, arista Sudeste.


  Características: Tercera ruta abierta sin oxígeno artificial.


  14. 11 de mayo, 1995. Arista Noreste integral.


  Primera ascensión: Kiyoshi Furuno, Shigeki Imoto (Japón), Dawa TsheringII, Pasang KamiI, Lhakpa NuruI y Nima DorjeI (sherpas).


  Itinerario: Arista Este, Pináculos, arista Noreste.


  Características: Hasta los Pináculos fue abierta en anteriores intentos. La escalada más larga del Everest: cinco kilómetros y medio de recorrido.


  15. 20 de mayo, 1996. Corredor Siberia.


  Primera ascensión: Petr Kuznetsov, Valeri Kokhanov y Grigori Semikolenkov (Rusia).


  Itinerario: Corredor central de la pequeña cara Nornoreste, definida por las aristas Norte y Este, terminando en los Pináculos, a partir de donde prosigue por la arista Noreste.


  Características: El escalador ruso Yuri Bakaleinikov se quedó 80 metros bajo la cumbre durante la primera ascensión.


  II. LAS PRIMERAS ASCENSIONES


  Primer ascenso: Edmund Hillary (Nueva Zelanda) y el sherpa Tenzing Norgay, 29 de mayo de 1953. Ruta del collado Sur o normal.


  Primera femenina: Junko Tabei (Japón), 16 de mayo de 1975, ruta del collado Sur. Trigésimo octava ascensión individual absoluta.


  El segundo ascenso femenino sucedió sólo once días después. Lo protagonizó la tibetana Phantog, quien subió por la ruta normal del lado tibetano.


  Primera invernal: Leszek Cichy y Krzysztof Wielicki (Polonia), 17 de febrero de 1980, ruta del collado Sur.


  Primer ascenso sin oxígeno artificial: Reinhold Messner (Italia) y Peter Habeler (Austria), 8 de mayo de 1978. Ruta collado Sur. Ascensiones absolutas 64 y 65.


  Primera ascensión sherpa sin oxígeno artificial: Ang Dorje y Mingma Nuru, 16 de octubre de 1978. Ruta normal collado Sur.


  Primera femenina sin oxígeno artificial: Lydia Bradley (Nueva Zelanda). 14 de octubre de 1988. Ruta del collado Sur. Vigésimoquinta persona en conseguirlo. Ascensión, sin embargo, muy controvertida; se duda de que sea cierta que no lo utilizase. Hasta el momento sólo han subido sin esta ayuda cuatro mujeres.


  Primera solitaria: Reinhold Messner, por la ruta Messner del lado norte, 20 de agosto de 1980.


  Primera femenina solitaria: Alison Hargreaves (Gran Bretaña). 13 de mayo de 1995, ruta normal collado Norte. Se considera solitaria, aunque en el itinerario había otros escaladores, puesto que ella subió sin ninguna ayuda, siendo por completo autosuficiente. Escaló sola, transportó todo su equipo y su comida, llevó y montó su propia tienda y no usó nada que estuviera puesto en la montaña, excepto la escalera china del Segundo Escalón. Además, fue la segunda ascensión femenina sin oxígeno artificial.


  Primera y única ascensión invernal sin oxígeno artificial: Ang Rita, el 22 de diciembre de 1987, por la ruta del collado Sur.


  Primera mujer europea: Wanda Rutkiewicz (Polonia). 16 de octubre de 1978. Ruta del collado Sur. Fue la septuagesimoquinta persona que alcanzó la cima y la tercera mujer en hacerlo.


  Primer español en visitar el Everest: El doctor Mariano Arrazola, que participó en una expedición de la Compañía de Guías de Chamonix en 1972.


  Primera expedición española: Expedición Tximist de 1974, en la que los vascos Ángel Rosen y Felipe Uriarte alcanzaron 8530 m en la arista Sureste.


  Primer ascenso español: Martín Zabaleta, 14 de mayo de 1980, junto con el sherpa Pasang Temba, ruta del collado Sur. Ascensión centesimocuarta absoluta.


  Primera femenina española: Araceli Segarra, 23 de mayo de 1996, ruta del collado Sur. Trigesimosegundo ascenso femenino al pico.


  Primera travesía de la montaña: Willy Unsoeld y Tom Hornbein (Estados Unidos), 22 de mayo de 1963. Subieron por la arista Oeste y descendieron por la ruta del collado Sur. Fue la séptima ascensión a la montaña y la tercera norteamericana, tras las protagonizadas el 1 de mayo de 1963, por James Whittaker y el sherpa Nawang Gombu y la culminada pocas horas antes por Barry Bishop y Lute Jerstad.


  Primer ascenso en el postmonzón: Yasuo Kato y Hishashi Ishiguro (Japón), el 26 de octubre de 1973, por la ruta del collado Sur.


  Primera escalada en libre del Segundo Escalón: El catalán Óscar Cadiach, 28 de agosto de 1985.


  Primero en subir dos veces al Everest: El sherpa Nawang Gombu, quien lo logró en 1963 en compañía del americano Whittaker y en la primera expedición india victoriosa, en 1965, por la ruta normal del collado Sur. Fueron las ascensiones undécimo y decimoséptima absolutas a la montaña. Hasta 1979 nadie volvería a repetir un doble ascenso. Sería Ang Phu, otro sherpa. Aquel mismo año también lo logró el sherpa Pertemba.


  Primero en subir a dos ochomiles: El primer hombre que subió a dos ochomiles, siendo además ambas ascensiones dos primeras absolutas, fue el sherpa Gyazen Norbu, quien logró estar en la cumbre del Makalu en su primera ascensión en 1955 por una expedición francesa, y en la primera del Manaslu, esta vez junto a los japoneses en 1956.


  El segundo fue el austríaco Herman Buhl. Subió al Nanga Parbat en solitario desde el último campamento en 1953 y al Broad Peak en 1957. Le acompañaría en el último ascenso el tercer hombre en lograr dos ochomiles, que del mismo modo que los que le precedieron, fueron sendas primeras: el también austríaco Kurt Diemberger, que subió al citado Broad Peak junto a Buhl y al Dhaulagiri en 1960.


  Primera mujer en subir dos veces al Everest: Santosh Yadaru (India), quien lo hizo en 1992 y 1993 por la ruta del Collado Sur. También lo han hecho las mujeres Gui San (Tíbet), con sendos ascensos por la arista norte, en los años 1990 y 1999; Cathy O’Dowd (Sudáfrica); las sherpanís Lakpa y Pemba Doma y la norteamericana Ellen Miller, todas con sendos ascensos por las dos rutas normales de Nepal y Tíbet.


  Primer no sherpa en subir dos veces al Everest: Yasuo Kato (Japón). Ruta collado Sur, 26 de octubre de 1973 y ruta arista Noreste, 3 de mayo de 1980.


  Primer europeo en subir dos veces al Everest: Reinhold Messner, 8 de mayo de 1978 y 20 de agosto de 1980.


  Primer hombre en subir por ambas vertientes: Yasuo Kato (Japón). Ruta collado Sur, 26 de octubre de 1973 y ruta arista Noreste, 3 de mayo de 1980.


  Primera mujer en subir por ambas vertientes: Cathy O’Dowd (República Sudafricana). Ruta collado Sur, 25 de mayo 1996 y ruta arista Noreste, 29 de mayo de 1999.


  Primer europeo en subir por ambas vertientes: Reinhold Messner. Ruta collado Sur, 8 de mayo de 1978 y ruta Messner cara norte, 20 de agosto de 1980.


  Primer español en subir por ambas vertientes: Óscar Cadiach, ruta arista Noreste, en 1985, y ruta collado Sur, en 1993.


  Primer ascenso desde el collado Sur, sin campamento en la arista Sureste: Yasuo Kato y Hisashi Ishiguro (Japón), 26 de octubre de 1973, en la que fue primera escalada del pico en el postmonzón.


  Primero con dos ascensos en la misma estación: El sherpa Lhakpa NuruI en sus dos primeras escaladas: 15 de mayo y 28 de septiembre de 1992. Aquel mismo año también lo hizo el sherpa Apa: 12 de mayo y 9 de octubre de 1992, en sus ascensos tercero y cuarto.


  Les siguieron, entre otros, Chuwang Nima, en sus dos primeros ascensos: 13 de mayo y 10 de octubre de 1994. Luego Babu Chiri: 14 y 26 de mayo de 1995, en sus ascensos cuarto y quinto, por la ruta de la arista Noreste.


  Repetidores con el menor intervalo entre sus ascensiones: Jefry Roads (Estados Unidos) y Tashi Tshering, con sólo siete días entre dos escaladas, 20 y 27 de mayo de 1998.


  Primero en subir tres veces: Sungdare Sherpa. Quien hizo sus ascensos el 2 de octubre de 1979 por el collado Sur, el 21 de octubre de 1981 por el pilar Sur y el 5 de octubre de 1982 por el collado Sur, convirtiéndose así en el primero en subir por dos y tres veces al Everest durante el postmonzón.


  Primero con tres ascensos en la misma estación: El sherpa Tashi Tshering, los días 20 y 27 de mayo y 17 de octubre de 1998. Este sherpa ha subido al Everest en siete ocasiones entre 1992 y 2000.


  Primero en subir cuatro veces: Sungdare Sherpa, quien añadió a las anteriores una nueva subida por el collado sur el 29 de abril de 1985.


  Primero en subir cinco veces: Sungdare Sherpa, de nuevo por el collado sur el 10 de mayo 1988.


  Primero en subir diez veces: Sherpa Ang Rita, los años 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1995 y 1996, en todos los casos sin oxígeno artificial. Además, alcanzó cuatro veces la cumbre del Dhaulagiri, dos la del Cho Oyu y una al Kangchenjunga. Es decir, un total de 17 ascensos a ochomiles, todos ellos sin oxígeno.


  Primeros en subir por cuatro rutas diferentes: Lhakpa NuruI y Nima DorjeI el 20 de mayo de 1996, cuando subieron la arista Noreste integral. Antes habían recorrido la ruta normal sur, la ruta normal norte y el Pilar Sur.


  Primer vivac en la cima: El sherpa Babu Chiri, quien en mayo de 1999 permaneció veintiuna horas y media continuadas en la cumbre del Everest, pernoctando en una pequeña tienda que clavó en la misma cima, sin utilizar en ningún momento oxígeno artificial. Soportó30 grados bajo cero y vientos cercanos a los 100 km/h.


  Vivac forzado más alto: Mikel Rheingerge (Australia) y Mark Whetu (maorí), quienes se vieron obligados a vivaquear entre el 26 y el 27 de mayo de 1994, 20 metros debajo de la cumbre, a 8830 metros, en su descenso por la arista Noreste. El primero murió la noche siguiente.


  Más tiempo pasado en la cumbre: Babu Chiri, en mayo de 1999, con veintiuna horas y media horas continuadas en la cima.


  Primer ascenso sin oxígeno artificial en menos de 24 horas desde el campamento base: Marc Batard (Francia), en 22 horas y media el 26 de septiembre de 1988.


  Primer ascenso de un discapacitado: Tom Whittaker, galés nacionalizado norteamericano, quien había perdido un pie en un accidente de tráfico, subió por la ruta del collado Sur el 21 de mayo de 1988. Fue la ascensión individual 1003.


  Primer invidente que corona el Everest: El norteamericano Eric Weihenmayer el 25 de mayo de 2001 por la ruta collado Sur. Ascensión 1478.


  Primer descenso en parapente: Jean Marc Boivin (Francia), que el 26 de septiembre de 1988 descendió desde la cumbre hasta el Valle del Silencio, 2500 metros más abajo, en once minutos.


  Primer descenso con esquís: Yuichiro Miura, miembro de la Japanese Ski Expedition, descendió el 6 de mayo de 1970 desde el collado Sur, por la vertiente sur del Lhotse. Alcanzó160 kilómetros por hora, a pesar de llevar un paracaídas para aminorar la bajada. Sufrió una caída, pero sobrevivió. No se trata de un descenso total de la montaña.


  Primer descenso en esquís desde la cumbre: Hans Kammerlander (Austria), por la arista Noreste, el 24 de mayo de 1996. Después de subir el mismo día por aquella ruta en dieciséis horas y cuarenta y cinco minutos. Quiso bajar esquiando el corredor Norton, pero el mal estado de la pared, llena de hielo, le hizo descender por dicha arista. Allí bordeó el Segundo Escalón sin dejar de esquiar, pero más abajo tuvo que quitarse las tablas en algunos tramos de roca sobre la arista Norte.


  Primer descenso integral con esquís desde la cumbre: Davo Karnicar (Eslovenia). Tardó cinco horas en recorrer la ruta normal en descenso, desde la cumbre hasta el campamento base de Nepal, el 7 de octubre de 2000, después de alcanzar el punto culminante aquel mismo día y tras una hora de preparativos. El punto más peligroso fue la travesía de la arista Sudeste entre el escalón Hillary y la cumbre Sur. Realizó todo el descenso con una cámara acoplada al casco, retransmitiendo el descenso vía internet.


  Primer descenso integral con tabla de snowboard: Marco Siffredi (Francia), el 24 de mayo de 2001. Descendió por el corredor Norton en apenas dos horas. Anteriormente, había descendido de igual forma desde la cima del Cho Oyu (8201 m). Al año siguiente, el francés retornó al Everest para descender por el otro gran corredor de la cara norte, el Hornbein. Después de alcanzar la cumbre el 15 de septiembre de 2002, junto con dos sherpas, inició el descenso a las 14.00 horas y desapareció al poco de iniciarlo.


  Primer descenso con parapente biplaza: Jean Noel Roche y su hijo Bertrand Zebulon Roche, el 7 de octubre de 1990.


  Primer vuelo sobre el Everest: Dos biplanos Westland británicos, con motores Pegasus turbo, el 3 de abril de 1933.


  Primer vuelo en globo aerostático sobre el Everest: Leo Dickinson, cámara británico especializado, en octubre de 1991.


  Primera retransmisión en directo del ascenso a la cumbre: Expedición de la Amistad Asiática, integrada por alpinistas chinos, japoneses y tibetanos, que en 1988 colocaron a diez de sus miembros en la cumbre y realizaron la travesía de la montaña en ambas direcciones.


  Primera película de la ascensión rodada en formato IMAX: Primavera de 1996, por un equipo dirigido por el estadounidense David Breashears, en el que participó Araceli Segarra, primera española en subir al pico.


  Primer matrimonio en la cima: Andrej y Marija Stremfelj (Yugoslavia/Eslovenia). 7 de octubre de 1990. Ruta collado Sur. Sólo media hora después lo hizo la pareja compuesta por Catherine Gibson (Estados Unidos) y Aleksei Krasnokutsky (Rusia).


  Primer hijo en subir tras hacerlo su padre: Peter Hillary (Nueva Zelanda). 10 de mayo de 1990. Ruta collado Sur.


  Primer padre e hijo que suben juntos: Jean Noel Roche y Bertrand Zebulon Roche (Francia). 7 de octubre de 1990. De paso, Zebulon se convirtió en aquellos momentos en el más joven en el techo del mundo.


  Primer nieto que sube después de hacerlo su abuelo: Tashi Tenzing, nieto de Tenzing Norgay, sherpa nacionalizado australiano que alcanzó la cumbre el 23 de mayo de 1997, 44 años después de hacerlo su abuelo.


  En caso de que alguna vez se confirme que George Leigh Mallory logró subir en 1924, este récord correspondería a su nieto George Mallory, quien subió por la ruta de la arista Noreste el 14 de mayo de 1995.


  Primeros hermanos que suben juntos: Félix y Alberto Iñurrategi (España). 25 de septiembre de 1992. Ruta collado Sur. Después de ellos lo han hecho al menos una docena de hermanos sherpas.


  Primer yaquero en la cima: Karsang Tendup, dentro de la expedición comercial de Russell Brice, por la ruta del collado Norte, el 23 de mayo de 2001, un día que subieron a la cima 88 personas.


  Persona n.o 1000 en la cima del Everest: Yuri Uteshev, miembro de una expedición rusa, que subió por la ruta del collado Norte, el 22 de mayo de 2001. Aquel día subieron a la cima otros 28 alpinistas.


  Primer año en alcanzar la cumbre 10 personas: 1973.


  Primer año en alcanzar la cumbre 50 personas: 1988.


  Primer año en alcanzar la cumbre 100 personas: 1993.


  Primer año en alcanzar la cumbre 125 personas: 2000.


  Primer año en alcanzar la cumbre 150 personas: 2001.


  Año que ha sido subido en más ocasiones: 2001, con 182 ascensos.


  Año que ha sido subido en más ocasiones sin oxígeno artificial: 1995, con 10 ascensos.


  Año que ha sido subido por más mujeres: 1993, con 15 ascensos.


  Ascensos totales al Everest: 1660 en 50 años de historia.


  Alpinistas diferentes en la cumbre: 1198 alpinistas.


  Ascensos femeninos: Subir al Everest es asunto de hombres; hasta la fecha sólo han subido 75 mujeres, repitiendo algunas la escalada, con lo que el Everest cuenta con 81 escaladas femeninas. Es decir, cada cien hombres, suben menos de 5 mujeres, exactamente 4,9. De todas las ascensionistas, seis han repetido ascensión, siendo la india Santosh Yadav la primera que lo logró en 1993. Otras cuatro murieron en el descenso.


  Alpinistas que han subido al Everest por ambas caras: 83, de los que sólo siete lo hicieron sin utilizar oxígeno embotellado en ninguna de sus ascensiones.


  Ascensiones solitarias: Ecuador, Macedonia, Lituania, Irlanda, Islandia, Portugal, Rumania, Bolivia y Guatemala son algunos de los países que sólo han subido en una ocasión a la cima del Everest.


  Travesías del Everest: Subir a la cumbre por una ruta y bajar por otra sólo se ha realizado en seis ocasiones en los cincuenta años de escaladas de la montaña.


  En 1963 se produjo la primera travesía, a cargo de los estadounidenses Thomas Hornbein y Willy Unsoeld, que ascendieron por la arista Oeste y bajaron por la ruta normal de la vertiente Sur.


  En 1984 sucedió la segunda, a cargo de los búlgaros Kiril Doskov, Nicolay Petkov e Ivan Valtchev, que después de subir por la arista Oeste bajaron por la ruta normal de la vertiente sur. Aquel año tuvo lugar la tercera, realizada por los eslovacos Zoltan Demjan y Josef Psokat, quien falleció en el descenso, junto con el sherpa Ang Rita; subieron por el pilar Sur y bajaron por la ruta normal.


  En 1988 diversos miembros de la Expedición Asiática de la Amistad realizaron varias travesías: Noboru Yamada, Teruo Saegusa, Susumu Nakamura y Shoji Nakamura (Japón), Cerin Dorje y Rinquing Puncog (China) y los sherpas Ang PhurbaII y Lhakpa Nuru, realizaron las cuarta y quinta empalmando las rutas normales de ambas vertientes.


  En 1993 el coreano Heo Young-Ho y el sherpa Ngati logran la sexta travesía ascendiendo por la ruta normal de la arista Noreste y descendiendo por la normal del collado Sur.


  Años con más ascensiones: Es lógico que los últimos, cuando más expediciones comerciales asedian a la montaña, sean los de más subidas a la cumbre. 2001, con 182 personas en la cumbre; 2002, con 159; 2000, con 145; 1993 con 129 y 1999 y 1998, cada uno con 121 escaladores en cima, son las seis temporadas que han registrado mayor número de ascensos de la historia del pico.


  Los que menos, aparte de los quince años que desde 1953 no fue subida la montaña, los más escasos de alpinistas en cima fueron 1953, 1977 y 1987 con dos cada uno de ellos, y 1960, con tres escaladores. Desde 1974 no ha pasado ningún año en que la montaña haya dejado de ser ascendida.


  Días con más ascensiones: El23 de mayo de 2001 fue la fecha que ha registrado mayor afluencia de personas en la cumbre del mundo. Aquel día pisaron lo más alto 88 personas. Entre ellas, Marco Siffredi, que realizó a continuación el primer descenso en snowboard desde la cima; Karsang, el primer yaquero en alcanzarlo; Temba Tshiri, el más joven, con 16 años; ocho mujeres y ocho españoles, entre ellos, una mujer. De los que subieron, 26 eran repetidores y cuatro lo hicieron sin oxígeno artificial; de éstos, dos eran españoles. A pesar de tan ingente masa, que en algunos momentos acumuló a más de 30 alpinistas en la cima al mismo tiempo, no hubo que lamentar ningún accidente mortal, lo que prueba el buen tiempo que reinó durante la jornada.


  El16 de mayo de 2002 fue el segundo día con más afluencia de alpinistas en cumbre: 77. El tercero, el 10 de mayo de 1993, con 40.


  Repeticiones de ochomiles: Dejando a un lado las cumbres secundarias, hasta diciembre de 1 999 1010 personas habían repetido, cuanto menos, una vez el ascenso a una montaña de ocho mil metros.


  El Everest es la que más veces han subido repetidores a su cumbre. 874 personas lo hicieron hasta dicha fecha. La mayoría son sherpas. Sus motivos no son otros que los estrictamente laborales.


  Sigue al Everest, en número de repeticiones, el Cho Oyu, el más fácil de todos los ochomiles. Han repetido su ascenso 91 escaladores, siendo sherpas la mayoría.


  El resto de ochomiles tienen pocos repetidores. Sigue en la lista el GashembrumII. Allí10 personas realizaron hasta diciembre de 1999 doce repeticiones. De ellos, 5 eran alpinistas occidentales y los otros 5 porteadores baltís. De estos últimos, dos de ellos subieron en tres ocasiones cada uno a la cima.


  El Kangchenjunga tiene 7 repeticiones, las mismas que el Annapurna, éstas protagonizadas por dos sherpas. Uno que ha repetido dos veces y el otro sólo una.


  Les sigue en cuanto a menos repeticiones el Nanga Parbat, con sólo dos alpinistas: Messner y un paquistaní. Son los mismos que el Shisha Pangma Principal, que tiene dos repetidores, que además ambos realizaron la travesía entre esta cumbre y la central, ambas por encima de 8000 metros.


  ElK2, el Manaslu el Makalu y el Lhotse son otros de los que menos repeticiones tienen. Sólo uno cada cumbre. En elK2, el checo Josep Rakinka; en el Manaslu, el polaco Krzysztof Wielicki. El único repetidor del Lhotse y del Makalu es el ucranio Anatoly Bukreev.


  La situación de las cumbres secundarias es un mundo aparte. Por citar algún ejemplo, las 433 ascensiones individuales que se han realizado en el Shisha Pangma Central (8008 metros) hasta 31 diciembre de 1999 las han protagonizado 419 personas. Es decir, 14 de ellas han repetido cumbre.


  En el GashembrumII se han realizado 463 ascensiones hasta la referida fecha, pero han subido sólo 451 alpinistas; es decir, 10 personas han repetido ascensión, entre los cuales cinco han sido escaladores y otros cinco porteadores y de estos últimos, dos han realizado tres ascensos a la montaña.


  A todo lo anterior deben añadirse casos singulares que han quedado en el aire. Así ocurre con Kurt Diemberger, quien durante la primera ascensión del Broad Peak comenzó a descender y, por debajo de la cumbre, se encontró con Herman Buhl, que se había quedado rezagado durante la subida. Entonces Diemberger dio la vuelta sobre sus pasos y le acompañó, subiendo de nuevo a la cumbre. ¿Se le contabiliza como doble ascenso? Técnicamente lo fue.


  Idéntico caso al protagonizado por João García, quien el 18 de mayo de 1999 se convirtió en el primer portugués en subir al Everest. Parte del ascenso lo realizó junto con el belga Pascal Debrouwer, por la ruta de la arista Noreste. A pesar de no utilizar oxígeno en ningún momento logró adelantarse a su compañero, que sí lo llevaba, alcanzando la cima a las 13.00 horas. Tras estar allí una hora, emprendió el descenso y se encontró con Debrouwer, que subía con dificultades. Para ayudarle, decidió desandar la pirámide final y alcanzar de nuevo la cumbre a las 16.00 horas. Luego, ambos descendieron juntos, teniendo que realizar un vivac sin oxígeno muy cerca de la cumbre. Al día siguiente murió el belga; João siguió su descenso y se negó a recibir oxígeno embotellado. Aquello le costó serias congelaciones que le hicieron perder todos los dedos de las manos, pero alcanzó dos veces la cima del Everest sin oxígeno. Un caso único.


  III. RÉCORDS DE ALTURA EN EL EVEREST (*)
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  IV. DIEZ PRIMEROS HOMBRES EN LA CIMA
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  V. DIEZ PRIMERAS MUJERES EN LA CIMA
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  VI. ASCENSIONES POR PAÍSES
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  VII. ASCENSIONES DEL EVEREST (*)
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  VIII. ASCENSIONES MÁS RÁPIDAS


  El 30 de agosto de 1986 los suizos Edhard Loretan y Jean Troillet subieron por la cara norte, a través del corredor Hornbein en 31.30 horas, sin ninguna preparación previa en la ruta. En el descenso fueron mucho más veloces: sólo tres horas y media; nunca se ha tardado tan poco. Esto fue posible por el buen estado de la nieve, que les permitió bajar resbalando sentados.


  Uno de los primeros que emprendió la ascensión del Everest con la intención de tardar el menor tiempo posible fue el italiano Reinhard Patscheider, quien subió por la ruta de la arista Noreste en 1995 empleando veintiuna horas desde la base de la pared de dicho collado hasta la cumbre. Era la primera vez que se bajaba de veinticuatro horas.


  Aquel horario fue rebajado al año siguiente, cuando el italiano Hans Kammerlander empleó en la misma ruta dieciséis horas y cuarenta y cinco minutos, sin oxígeno artificial. A continuación intentó bajar esquiando el gran Corredor o Norton, pero el mal estado de la pared, llena de hielo, le hizo desviarse por la arista Noreste. Allí bordeó el Segundo Escalón sin dejar de esquiar, pero más abajo hubo de quitarse las tablas en algunos tramos de roca.


  Por la ruta del collado Sur también se han batido los récords de menor tiempo. Kaji Sherpa, el 16 de octubre de 1998, subió en veinte horas y veinticuatro minutos, en su quinto ascenso al Everest, a pesar de que el fuerte viento le mantuvo inmóvil durante una hora en la pared del Lhotse. Batió el anterior récord de esta misma ruta, en poder del francés Marc Batard desde 1988, con 22.29 horas.


  Es difícil comparar la subida por los dos lados, puesto que además de su diferente dificultad los ascensos empiezan en una cota distinta. Mientras que el desnivel entre el campamento base de la cara norte y la cima es de 2450 metros, el que existe entre el campo base de la cara sur y la cumbre es de 3500 metros, es decir, mil metros más.


  Lo más razonable es realizar el cálculo de la velocidad de ascensión de ambos. De esta manera se sabe que mientras Kaji Sherpa subió a 172 metros de desnivel por hora, Kammerlander lo hizo «sólo» a 146 metros por hora.


  Todo esto fue barrido por Babu Chiri el 21 de mayo de 2000, quien en la que fue su décima ascensión a la montaña recorrió el camino entre el campamento base de Nepal y la cumbre en quince horas y cincuenta y seis minutos de escalada ininterrumpida. Este fuerte sherpa estaba seguro de poder bajar de catorce horas, pero una caída en una grieta en los alrededores del campamento II de la ruta normal de la cara sur del Everest acabó con su vida en 2001.


  IX. EVEREST SIN OXÍGENO ARTIFICIAL


  A pesar de que 54 años antes se estuvo a punto de subir hasta la cumbre sin oxigeno embotellado, alcanzándose una altitud de 8570 metros, la primera ascensión que renunció a esta ayuda no se realizó hasta 1978, un cuarto de siglo después de la primera absoluta al Everest. Desde entonces, sólo se ha subido al Everest de esta manera tan rigurosa en 112 ocasiones. Fueron protagonizadas por 90 alpinistas, aunque se tienen serias dudas de varios de estos ascensos.


  De las 90 personas sin oxígeno artificial, sólo 4 han sido mujeres, si bien la española Chus Lago lo utilizó en 1999 durante tres horas en la bajada, igual que hizo en 1993 el inglés Harry Taylor. De todas las ascensiones, 21 han sido realizadas por sherpas.


  De todos los que no utilizaron oxígeno artificial para subir, ocho murieron en el descenso. El8,9 por ciento. De cada cien alpinistas que suben con botellas de oxígeno, el 6,7 por ciento renuncia a su ayuda.


  Primer ascenso sin oxígeno artificial: Reinhold Messner (Italia) y Peter Habeler (Austria), 8, mayo 1978. Ruta collado Sur. Ascensiones absolutas 63 y 64.


  Primera femenina sin oxígeno artificial: Lydia Bradley (Nueva Zelanda). 14 de octubre de 1988. Ruta del collado Sur. Ascensión controvertida, pues se duda sobre su veracidad. Sí que está aceptada la de Alison Hargreaves el 13 de mayo de 1955 por la ruta del collado Norte; subió sin ninguna ayuda exterior.


  Primera invernal sin oxígeno artificial: Ang Rita, en diciembre de 1987 por la ruta del collado Sur. Se trata de la única ascensión invernal sin oxígeno embotellado de toda la historia del pico.


  Primera occidental sin oxígeno artificial, arista Noreste: Óscar Cadiach, el 28 de agosto de 1985 por la ruta de la arista Norte, aunque le utilizó durante la noche previa al ataque a la cima.


  Primera solitaria sin oxígeno artificial: Reinhold Messner, por la ruta Messner del lado norte, 20 de agosto de 1980.


  Primer ascenso español sin oxígeno artificial: Félix y Alberto Iñurrategi, 25 de septiembre, ruta collado Sur.


  Más veces sin oxígeno artificial: El sherpa Ang Rita lo hizo en diez ocasiones, los años 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1995 y 1996. Además alcanzó cuatro veces la cumbre del Dhaulagiri, dos el Cho Oyu y una el Kangchenjunga; 17 ascensos a ochomiles, todos sin oxígeno auxiliar.


  Primer ascenso sin oxígeno artificial en menos de 24 horas desde el campamento base: Marc Batard (Francia), en 22.30 horas el 26 de septiembre de 1988.
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  XII. REPETICIONES DEL EVEREST


  12 ascensiones: Apa Sherpa. La primera vez subió el 10 de mayo de 1990 y la última el 16 de mayo de 2002 por la ruta del collado Sur.


  10 ascensiones: Ang Rita. Entre 1983 y 1996. Todas ellas sin oxígeno artificial y, además, otras siete escaladas a ochomiles, de igual manera.


  Babu Chiri. Entre 1990 y 2000. De ellas, dos las logró sin oxígeno artificial. Este sherpa ostenta además la subida más rápida del Everest desde el campamento base y el primero y único hombre en pasar la noche en la cumbre del Everest de manera no forzada. También ha conseguido 10 ascensiones Chuwang Nima, la última en 2002.


  9 ascensiones: Lhakpa Gelu, sherpa.


  8 ascensiones: DorjeI, Na Temba, Tashi Tshering, Lhakpa Gelu, todos sherpas.


  Primer occidental: Peter Athans (Estados Unidos), que ha subido en siete ocasiones.


  Le siguen entre los occidentales con cinco ascensos cada uno, Robert Hall y Edmund Viesturs. A continuación, Anatoli Bukreev y David Breashears, con cuatro.


  Primer español: Óscar Cadiach, con dos ascensos, el 28 de agosto de 1985 por la ruta de la arista Noreste y el 17 de mayo de 1993 por la ruta del collado Sur. Juanito Oiarzabal es el segundo y único español que también ha subido dos veces al Everest, también por ambas rutas normales.


  Ascensos totales: Han subido dos o más veces al Everest230 alpinistas.


  De los cincuenta primeros que más veces han subido el Everest, todos con tres o más ascensiones, 42 son sherpas.


  XIII. ESPAÑOLES EN EL EVEREST


  Primer español: Martín Zabaleta. 14 de mayo de 1980. Fue la ascensión individual número 108 y el centésimo cuarto alpinista en la cumbre.


  Primera mujer: Araceli Segarra. 23 de mayo de 1996. Ruta collado Sur. Fue la escaladora número 658 en la cumbre y la trigésimo séptima ascensión femenina absoluta.


  Primeros españoles sin oxígeno: Félix y Alberto Iñurrategi, el 25 de septiembre de 1992 por la ruta del collado Sur.


  Primera española sin oxígeno: Chus Lago, 26 de mayo de 1999 por la cara norte, aunque su ascensión no se contabiliza como tal pues durante el descenso tomó oxígeno artificial durante tres horas.


  Repetidores: Óscar Cadiach (1985, ruta collado Norte, sin oxigeno; y 1993, ruta collado Sur) y Juanito Oiarzabal (1992, pilar Sur y 2001, ruta collado Norte, sin oxígeno). Ambos por las dos vertientes. Cadiach fue el primer occidental en subir por la ruta del collado Norte.


  Número total ascensos españoles: 53, de los cuales tres son femeninos.


  Número total ascensos españoles sin oxígeno: Siete hombres y una mujer.


  Ascensos femeninos: Araceli Segarra (Cataluña), 23 de mayo de 1996, ruta collado Sur; Chus Lago (Galicia), 26 de mayo de 1999, ruta arista Noreste, sin oxígeno y Edurne Pasaban (País Vasco), 23 de mayo de 2001, ruta collado Sur.


  N.o país en la cumbre: España fue el decimoséptimo país en subir a la cumbre del Everest.


  Ascensos españoles: Martín Zabaleta (País Vasco), 14 de mayo de 1980. Ruta collado Sur.


  Óscar Cadiach (Cataluña), Toni Sors (Cataluña) y Carles Valles (Cataluña), 28 de agosto de 1985. Ruta arista Noreste.


  Jerónimo López (Galicia), Nil Bohigas (Cataluña) y Lluís Giner (Cataluña), 14 de octubre de 1988. Ruta collado Sur.


  Coque Pérez (Valencia), Rafael Bidaurre (Valencia), Pepe Garcés (Aragón) y Antonio Ubieto (Aragón), 6 de octubre de 1991. Ruta collado Sur.


  Francisco Gan (Cataluña), Alfonso Juez (Castilla-León) y Ramón Portilla (Madrid), 15 de mayo de 1992. Pilar Sur, collado Sur y arista Sureste.


  JuanM. Eguillor (País Vasco), Francisco Fernández (País Vasco), Alberto Iñurrategi (País Vasco), Félix Iñurrategi (País Vasco), 25 de septiembre de 1992. Ruta collado Sur. Ambos sin oxígeno artificial.


  Josu Bereziartúa (País Vasco), 1 de octubre de 1992. Ruta collado Sur.


  Mikel Repáraz (País Vasco), Pedro Tous (País Vasco) y Juan Tomás (Cataluña), 3 de octubre de 1992. Ruta collado Sur.


  Josep Pujante (Cataluña), JoséM. Oñate (País Vasco), Alberto Zerain (País Vasco), José Ramón Agirre (País Vasco), 16 de mayo de 1993. Ruta collado Sur.


  Óscar Cadiach (Cataluña), 17 de mayo de 1993. Ruta collado Sur sin oxígeno artificial.


  Juan Oiarzabal (País Vasco), 7 de octubre de 1993. Pilar Sur, collado Sur y arista Sureste.


  Ramón Blanco (Galicia), 7 de octubre de 1993. Ruta collado Sur.


  Araceli Segarra (Cataluña), 23 de mayo de 1996. Ruta collado Sur.


  Jesús Martínez Novas (Galicia), 23 de mayo de 1995. Ruta collado Sur sin oxígeno artificial.


  Carlos Pitarch (Valencia), 15 de octubre de 1998. Ruta collado Sur.


  Chus Lago (Galicia), 26 de mayo de 1999. Ruta arista Noreste.


  Jordi Bayona (Cataluña) y Joan Belmonte (Cataluña), 16 de mayo de 2000. Ruta collado Sur.


  Juan José Garra (Cataluña), Ivan Jara (Andalucía) y Manuel González (Andalucía), 22 de mayo de 2000. Ruta collado Sur.


  Juan Carlos González (Cantabria), 27 de mayo de 2000. Ruta arista Noreste.


  Vicente Lagunilla (Castilla-León), Pedro Rodríguez (Castilla-León) y Martín Ramos (Castilla-León), 22 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Sergi Mingote (Cataluña), 23 de mayo de 2001. Ruta arista Noreste.


  Juan Vallejo (País Vasco) y Juan Oiarzabal (País Vasco), 23 de mayo de 2001. Ruta arista Noreste. Ambos sin oxígeno.


  Mikel Álvarez (País Vasco), Francisco Goñi (País Vasco) y Julen Reketa (País Vasco), 23 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Edurne Pasaban (País Vasco), 23 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Carlos Soria (Castilla-León), 23 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Iñaki Ochoa (País Vasco), 24 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Jorge Verdeguer (Valencia), 24 de mayo de 2001. Ruta collado Sur.


  Jorge Egocheaga (Asturias), 17 de mayo de 2002.


  Ascensos por comunidades: Han logrado la cumbre alpinistas de diez comunidades españolas, destacando las que poseen mayor tradición alpina. Los ascensos se reparten según la siguiente clasificación: 19 vascos, 14 catalanes, 4 gallegos, 5 castellano-leoneses, 4 valencianos, 2 aragoneses, 2 andaluces, 1 cántabro, 1 asturiano y 1 madrileño.


  Años de ascensos españoles: De los cincuenta años de ascensiones al Everest, los alpinistas españoles han alcanzado la cumbre en doce de ellos. Tuvieron que pasar 23 años desde la primera ascensión de Hillary y Tenzig hasta que lo hicieran por primera vez y, a partir de aquel momento, otros diez para conocer un segundo ascenso. Desde entonces se repiten de manera regular.


  Día con más alpinistas españoles en la cumbre: El23 de mayo de 2001, en el que lograron la cumbre ocho españoles, de los que seis subieron por el lado de Nepal y dos por el de Tíbet. Aquel día pisaron la cima 88 alpinistas de varios países. De ellos, 32 eran sherpas y 8 eran mujeres. Todos lo hicieron por alguna de las dos rutas normales del Everest.


  El segundo día con más españoles en la cumbre del Everest fue el 16 de mayo de 1993 con cuatro.


  XIV. ASCENSOS ESPAÑOLES
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  XV. EDADES EN LA CIMA


  Dos de los récords más perseguidos en el techo del mundo están relacionados con la edad. Se trata, según el caso, de ser el más joven o el más anciano arriba. El asunto no resulta en absoluto despreciable, y se da el caso de un alpinista, el georgiano Lev Sarkisov, que decidiera aguardar una jornada en el collado Sur, para subir al día siguiente y lograr de esta manera ser el más viejo, aunque sólo fuera por 24 horas.


  En el lado opuesto se intenta ser cada vez más joven. Es lo que ocurrió en la inestable primavera de 2000, cuando las expediciones esperaban una mejoría del clima, el sherpa Temba Tshiri intentó alcanzar la cima, quedándose 20 metros por debajo. Las consecuencias de aquel loco intento le significaron la pérdida de cinco dedos de sus manos, a causa de las congelaciones. El interés de Tshiri no era otro que el convertirse en el más joven del Everest, pues entonces sólo tenía catorce años. Este episodio obligó al Ministerio de Turismo de Nepal a prohibir escalar el techo del mundo a los menores de dieciséis años.


  El escalador más joven que ha alcanzado la cumbre del Everest es Shambu Tamán (Nepal), quien subió el 5 de mayo de 1973, con 17 años, 6 meses y 15 días. Cuando lo hizo, dijo tener dieciocho años, pero luego, al sacarse el pasaporte, declaró tener la segunda edad. De esta manera arrebató el récord que hasta entonces tenía el francés Bertrand Roche, quien el 7 de octubre de 1990 subió con 17 años 7 meses y 3 días. La ascensión del nepalés no tiene por estas contradicciones demasiada credibilidad.


  La lucha por ser el escalador de más edad ha figurado en las tablas del Everest desde mediados de los ochenta. Por aquel entonces lo ostentaron el inglés Chris Bonington, con 50 años y 258 días y el americano Dick Bass, con 55 años y 130 días. Les siguió el gallego Ramón Blanco, quien alcanzó la cima con 60 años y 160 días; era el primer sexagenario que lo conseguía. El georgiano Lev Sarkisov le arrebató el récord, dejándolo en un día más por la argucia comentada.


  Toshio Yamamoto, de Japón, elevó la edad hasta los 63 años y 311 días y el año siguiente, en 2001, el norteamericano Sherman Bull subió con 64 años y 284 días. Hasta que el 17 de mayo de 2002 el japonés Tomiyasu Ishikawa subió con 65 años y 176 días. Su ascensión ha sido muy criticada, pues además de utilizar oxígeno artificial desde muy abajo, lo que en realidad hizo fue dejarse subir por dos sherpas, que le llevaban encordado, uno delante y otro detrás, tirándole de la cuerda, mientras que un tercero caminaba a su lado, ayudándole en la subida y llevando su botella de oxígeno y el resto de equipaje.


  La japonesa Jasuko Nanba fue con 47 años, la más «anciana» del Everest en 1996, aunque murió durante el descenso en la conocida tragedia de aquel año. La polaca Anna Cezerwinska subió en mayo de 2000 con 50 años y 317 días, llevándolo más lejos la también japonesa Tamae Watanabe, quien el 16 de mayo 2002, con 63 años y 176 días, alcanzó la cima de una manera muy parecida a como lo hizo su compatriota Ishikawa un día después que ella.


  La persona más anciana que ha subido a cualquier ochomil ha sido Toshiko Uchida, que el 1 de octubre de 2002 ascendió al Cho Oyu con 71 años y 172 días. Han subido 36 escaladores de más de 60 años a los diferentes ochomiles del Himalaya, nueve de ellos al Everest. Uno de éstos es Carlos Soria, quien logró el Everest el 23 de mayo de 2001 con 62 años y 108 días en una meritoria escalada.


  XVI. PELIGROSIDAD DE LOS OCHOMILES


  En el Everest han muerto 175 escaladores. Los primeros en fallecer fueron los siete sherpas que fueron sepultados por una avalancha en la pared del collado Norte, cuando subían el 7 de junio de 1922. El último ha sido el snowboarder francés Marco Siffredi, quien desapareció el 8 de septiembre de 2002 cuando descendía sobre su tabla por el corredor Hornbein de la cara norte.


  Tres de ellos han sido alpinistas españoles: Juanjo Navarro (País Vasco), 12 de mayo de 1985, al caer desde 7300 metros por la arista Norte; Rafa Gómez Menor (Castilla-La Mancha), 12 de septiembre de 1990, a causa de una avalancha en la pared del collado Norte, junto con los sherpas Ang Sona y Badrinath Ghising, y Antonio Miranda (País Vasco), 7 de octubre de 1992 a causa de una caída desde 8100 metros en la arista Sureste.


  En vez de establecer la proporción entre número de ascensiones y número de fallecidos, algunos cronistas, como Xabier Eguskitza, lo establecen entre muertos en la subida y durante la bajada de la cumbre, y el número de ascensos, algo que consideran más preciso a la hora de establecer la peligrosidad de una cima, pues de no hacerse así podría suceder que se contabilizará alguien que muriese sin haber pisado la montaña.


  Si se comparan todos los ochomiles, se observa que el factor fundamental a la hora del grado de peligrosidad de una montaña estriba en su altitud. Es decir, los cuatro «grandes», los cuatro más altos, copan los puestos de honor. Sólo se incrusta entre ellos el Annapurna; lo hace por la peligrosidad de su ruta normal, que transita bajo glaciares suspendidos.


  Estos cinco ochomiles más peligrosos son los de porcentaje más elevado, que supone más del doble del resto de estas altas montañas. A la cabeza de todas está el Annapurna, una montaña letal; más de 44 escaladores por cada 100 que logran subirla pierden la vida.


  El Everest merece un análisis aparte. Sus abultadas cifras se deben a que se trata del más alto del mundo. Sin embargo, semejante altura queda notablemente atenuada al ser ascendido mayoritariamente con oxígeno artificial, algo que a tenor de lo que comentan los expertos, reduce su altitud a 6400/7000 metros. El que sus cifras sean tan elevadas se debe a esa masificación y a la consiguiente falta de preparación de muchos de los que logran subirla.


  Mucho más realistas resultan las cifras de ascensiones al Everest sin oxígeno artificial, cuyo porcentaje se eleva al 8,9 por ciento del total de escaladores. Lejos en cualquier caso de los índices delK2 sin oxígeno, donde todas las muertes que se han producido en la bajada han sido de alpinistas que subieron sin botellas de oxígeno.


  XVII. ASCENSOS Y MUERTES EN LOS OCHOMILES (*)
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  XVIII. DIMENSIÓN OCHOMIL


  Está aceptado que hay catorce montañas de ocho mil metros, todas en la gran cordillera del Himalaya-Karakórum, en Asia. No son las únicas cimas que sobrepasan la mágica cota. Un mínimo de 23 más se alzan más o menos próximas e individualizadas de aquéllas. Las características geográficas y el interés alpinístico de estas últimas obliga a diferenciarlas en dos categorías: ochomiles secundarios y cimas, hombros y puntas subsidiarias. Desde el punto de vista geográfico, las primeras destacan al estar aisladas; en las segundas, aunque también separadas, los accidentes físicos tienen menor entidad.


  Desde la perspectiva deportiva la diferenciación es bien sencilla. Un ochomil secundario tiene entidad suficiente como para acometer su escalada como objetivo final y no como parte de la ascensión a su cumbre principal. Como montaña, cima aislada o parte de una pared. Es el caso de la cara sur del Annapurna y del Shisha Pangma, comparables, por ejemplo, a los diferentes espolones de la pared norte de las Grandes Jorasses, en los Alpes.


  Por el contrario, una cima subsidiaria es una eminencia cuyas características físicas de escasa entidad la hacen pasar desapercibida de la cima principal. Nunca pueden ser la misma cosa, por ejemplo, el Yalung Kang, con características de un ochomil principal y la cumbre Sur del Everest, mínimo accidente que apenas destaca algo más de tres metros en la arista Sureste.
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  XIX. PRIMERAS ASCENSIONES A LOS 14 OCHOMILES (*)
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  XXI. PRIMERAS ASCENSIONES ESPAÑOLAS A LOS OCHOMILES


  (Por orden cronológico)


  Annapurna Este (8029 m). 29 de abril de 1974. José Manuel Anglada, Jordi Pons y Emili Civis (Cataluña).


  Manaslu (8163 m). 26 de abril de 1975. Jerónimo López y Gerardo Blázquez (Madrid).


  Makalu (8463 m). 24 de mayo de 1976. Jordi Camprubí (Cataluña) y dos checos.


  Dhaulagiri (8167 m). 12 de mayo de 1979. Iñaki Aldaya, Javier Garayoa (Navarra) y Jordi Pons (Cataluña).


  Everest (8850 m). 14 de mayo de 1980. Martín Zabaleta (País Vasco) con el sherpa Pasang Temba.


  GashembrumII (8035 m). 2 de agosto de 1980. Pere Aymerich y Enric Font (Cataluña).


  Broad Peak (8047 m). 5 de agosto de 1981. Enric Pujol y Manuel Hernández (Cataluña).


  Nanga Parbat (8125 m). 5 de agosto de 1983. Enrique de Pablo y José Luis Zuloaga (País Vasco).


  Hidden Peak (8068 m). 22 de agosto de 1983. Jerónimo López (Galicia), Victor Arnal, Ignacio Cinto, Javier Escartín, Lorenzo Ortas y Antonio Ubieto (Aragón).


  Cho Oyu (8201 m). 19 de septiembre de 1984. Toni Llasera y Carles Valles (Cataluña), junto con los sherpas Shambu Tamang y Karma Sherpa.


  Annapurna Central (8051 m). 3 de octubre de 1984. Enric Lucas y Nil Bohigas (Cataluña).


  K2 (8611 m). 23 de julio de 1986. Mari Abrego y Josema Casimiro (Navarra).


  Kangchenjunga (8586 m). 24 de octubre de 1986. Josep Parmañé (Cataluña), con el sherpa Ang Rita.


  Yalung Kang (8505 m). 11 de octubre de 1988. Benantxio Irureta (País Vasco).


  Annapurna principal (8091 m). 8 de octubre de 1987. Josep María Maixe y Rafael López (Cataluña).


  Lhotse Shar (8400 m). 8 de octubre de 1990. Manu Badiola (País Vasco) y Carles Valles (Cataluña).


  Shisha Pangma (8027 m). 13 de octubre de 1990. Gan, Expósito, Pérez, Vidal y Martínez (Expedición cívico-militar española).


  Lhotse (8516 m). Félix y Alberto Iñurrategi, 27 de septiembre de 1995 (País Vasco).


  XXII. ESPAÑOLES OCHOMILISTAS


  1. Juanito Oiarzabal: 16 (14 ochomiles principales + 2 repeticiones: Everest, Cho Oyu).


  2. Alberto Iñurrategi: 15 (14 ochomiles principales + 1 repetición: Cho Oyu).


  3. Félix Iñurrategi (†): 12 ochomiles principales (le faltaron Annapurna y GashembrumI).


  4. Óscar Cadiach: 10 (7 ochomiles principales + 3 secundarios o repeticiones = Broad Peak Central y repeticiones de Cho Oyu y Everest).


  5. Pepe Garcés (†): 7 (6 ochomiles principales = Everest, K2, Cho Oyu, Manaslu, GashembrumI, GashembrumII + 1 ochomil secundario = Shisha Pangma Central).


  6. Jesús Martínez Novás: 6 ochomiles principales (Everest sin oxígeno artificial, Lhotse, Cho Oyu, Dhaulagiri, GashembrumI y GashembrumII).


  7. Juan Vallejo: 5 ochomiles principales (Everest sin oxígeno artificial, Lhotse, Makalu, Cho Oyu y Annapurna).


  8. Mari Abrego: 5 ochomiles principales (Broad Peak, Cho Oyu, K2, Makalu y Nanga Parbat).


  9. Antxo Apellaniz (†): 5 (4 ochomiles principales + 1 repetición = Cho Oyu dos veces, GashembrumII, K2 y Nanga Parbat).


  10. Iñaki Ochoa: 5 (4 ochomiles principales = Everest, Lhotse, GashembrumII, GashembrumI + 1 ochomil secundario = Shisha Pangma Central).


  XXIII. VENCEDORES DE LOS CATORCE OCHOMILES


  La idea de subir a las catorce cumbres de ocho mil metros surgió a mediados de la década de los ochenta del sigloXX. Su principal impulsor fue el italiano Reinhold Messner, quien a la sazón le faltaban menos de la mitad para culminarlos todos.


  Hasta entonces, Messner se distinguió por ascensiones vanguardistas, como su primer ochomil, el Nanga Parbat por la vertiente del Rupal, donde perdió a su hermano Günther. Aunque el resto de ochomiles los logró sin hacer uso de oxígeno artificial y, por lo general, en expediciones ligeras, las últimas fueron ascensiones por las rutas normales, en busca de la mayor rapidez, para ser el primero. Tardó dieciséis años en subirlos.


  Le seguía muy de cerca el polaco Jerzy Kukuczka, quien, al contrario que el italiano, realizó un impecable recorrido por todas las cumbres, ascendidas en sólo doce años por rutas nuevas o en invierno, excepto dos: Dhaulagiri y Lhotse, su primer ochomil. Paradójicamente, cuando intentaba repetir esta montaña por su peligrosa cara sur, la rotura de una cuerda fija le segó la vida.


  El tercero de esta peculiar carrera fue el suizo Edhard Loretan. Igual que Kukuczka, realizó meritorias y ejemplares escaladas, como la travesía de las tres cumbres del Annapurna o la ascensión de la cara norte del Everest como un auténtico cohete. Las realizó en catorce años.


  Hasta el 31 de abril de 2003 han subido a los catorce ochomiles diez alpinistas. De ellos, dos son españoles, igual que una pareja de italianos, otra de polacos y una pareja más de coreanos.


  
    	Reinhold Messner (Italia). Entre 1970 y 1986. A los 42 años.


    	Jerzy Kukuczka (Polonia). Entre 1979 y 1987. A los 41 años.


    	Erhard Loretan (Suiza). Entre 1982 y 1995. A los 36 años.


    	Carlos Carsolio (México). Entre 1985 y 1996. A los 33 años.


    	Krzysztof Wielicki (Polonia). Entre 1980 y 1996. A los 46 años.


    	Juan Oiarzabal (España). Entre 1985 y 1999. A los 43 años.


    	Sergio Martini (Italia). Entre 1976 y 2000. A los 49 años.


    	Park Young-Seok (Corea). Entre 1993 y 2001.


    	Hong-Gil Um (Corea). Entre 1993 y 2001.


    	Alberto Iñurrategi (España). Entre 1991 y 2002.

  


  La cifra aumentará las próximas temporadas, según se desprende de la siguiente tabla de ochomilistas, algunos con doce o trece de estas montañas.
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  XXIV. ALPINISTAS CON MÁS ASCENSOS A OCHOMILES (*)
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  XXV. LAS SIETE CUMBRES
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  Primer escalador opción Carstensz. Pat Morrow (Canadá), 5 de agosto de 1986.


  Primer escalador opción Kosciuszko. Dick Bass (Estados Unidos), 30 de abril de 1985.


  Primer escalador con ambas opciones. Pat Morrow (Canadá), 5 de agosto de 1986.


  Primera mujer opción Carstensz. Junko Tabei (Japón), 28 de julio de 1992. (Fue la undécima persona absoluta, también logró el Kosciuszko).


  Primer español. Ramón Portilla, 21 de marzo de 1994, fue el decimoséptimo total.


  Persona más joven con el Carstensz. Atsuhi Yamada (Japón), 23 años y 9 días. (También con el Kosciuszko).


  Persona con más edad con el Carstensz. Gerhard Schmatz (Alemania), 62 años y 263 días.


  Persona con más edad con el Kosciuszko. Sherman Bull (Alemania), 64 años y 284 días.


  Menos tiempo empleado en hacer las Siete Cumbres. Siete meses, por los neozelandeses Rob Hall y Gary Ball.


  La Gran Challenge. Se trata del último desafío de este deporte que acumula ascensiones. A las siete cumbres de los siete continentes se les suma el llegar a los dos polos. Lo han conseguido el británico Daniel Hempleman-Adams y Swee-Chiow Kho, de Singapur, quienes ascendieron la versión de la Pirámide de Casten, y el islandés Haraldur Ölafson, que subió al Kosciuszko.


  Biografías


  Anker, Conrad — Alpinista norteamericano que descubrió en 1999 el cadáver de Mallory. También logró aquel mismo año subir en escalada libre el Segundo Escalón.


  Ang Nyima — Sherpa de la expedición británica de 1953 que la víspera de la cumbre alcanzó el IX campamento, por encima de los 8500 metros, junto con Alfred Gregory y George Lowe.


  Ang Rita — (Solu Khumbu, 1948). Uno de los sherpas más prestigiosos. Su figura es comparable a la de Tenzing. Entre sus récords destaca ser el primero con 10 ascensos al Everest. Lo hizo los años 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1995 y 1996, en todos los casos sin oxígeno artificial. También protagonizó la primera invernal sin tal ayuda.


  Apa Sherpa — (Solu Khumbu, Nepal, 1954). Persona que ostenta el mayor número de repeticiones de ascensos a la cumbre del Everest, lo ha hecho en doce ocasiones. Todas con oxígeno embotellado.


  Becker-Larsen, Klaus — Danés. Primer occidental que recorrió Solu Khumbu en 1951.


  Boardman, Peter — (Reino Unido, 1950-1982). Miembro de la expedición británica que hizo la primera escalada de la cara suroeste del Everest en 1975. Con el sherpa Pertemba formó la segunda cordada en la cumbre. Desapareció junto con Joe Tasker, con quien formó la más prestigiosa cordada inglesa de los setenta, en la arista Noreste integral del Everest.


  Bonington, sir Christian John Storey — (Reino Unido, 1934). Uno de los nombres claves en la historia del alpinismo contemporáneo. En los años cincuenta y sesenta se convirtió en uno de los más activos escaladores de los Alpes, reuniendo en su historial las rutas más difíciles de la época, entre las que destaca la perseguida primera ascensión al pilar de Freney, en la cara sur del Mont Blanc. En 1970 dirigió la expedición británica que logró la primera ascensión de la cara sur del Annapurna, inaugurando una nueva época en la historia del alpinismo. Cinco años después lideró de nuevo a un equipo británico que logró la primera de la cara suroeste del Everest.


  Bourdillon, Tom — (Reino Unido, 1924). Miembro de la expedición británica de 1953, quien junto con Georges Band alcanzó el 26 de mayo por primera vez la cima Sur del Everest.


  Bukreev, Anatoli — (Kazajistán, 1958-1997). Fuerte escalador y guía profesional en el Himalaya y otras altas montañas, forjado en la tradicional escuela de alpinismo rusa. Destacado por su fortaleza, su nombre se conoció con motivo de la tragedia del Everest de 1996, donde salvó la vida a cuatro personas. Ascendió en veinte ocasiones a ochomiles, recolectando once cimas principales. Cuatro ascensos al Everest; travesía de todas las cimas del Kangchenjunga por primera vez, con una nueva ruta en la vertiente sur; Dhaulagiri, por nueva ruta; GashembrumII, en 9,30 horas del campo base a la cumbre; Makalu, en dos ocasiones; Manaslu, en invierno, Annapurna yK2. Falleció el 25 de diciembre de 1997, a los 39 años de edad, víctima de una avalancha en la cara sur del Annapurna.


  Brice, Russell — Director de Himalayan Experience, una de las más fuertes compañías de expediciones comerciales de la actualidad. Impulsor del proyecto para la construcción de un hotel en Rongbuk. Junto con el británico Harry Taylor superó el primer tramo de la arista Noreste integral del Everest en 1988, alcanzando el hombro Noreste.


  Bruce, Charles Granville — (Reino Unido, 1866-1939). General británico que dirigió la expedición de 1922 por el lado tibetano del Everest. Gran conocedor del Himalaya, contaba con experiencia alpina. En la segunda no pudo alcanzar la base de la montaña a causa de un ataque de malaria, tomando el mando del grupo Edward Norton. Presidente del Alpine Club inglés entre 1923 y 1925.


  Bruce, Geoffrey — Capitán del Ejército británico, miembro de las expediciones británicas de 1922 y 1924. Sobrino del general Charles Bruce.


  Cadiach i Puig, Óscar — (Barcelona, 1952). Guía profesional. Primer español en subir dos veces al Everest. Primer occidental en recorrer la arista Noreste del Everest. Primer ascenso en libre del Segundo Escalón. Ha ascendido en diez ocasiones a picos de ocho mil metros, siete de ellos principales, y ha abierto dos nuevas rutas al Cho Oyu y al Broad Peak Central.


  Carsolio, Carlos — (México, 1963). Cuarto hombre en subir a las catorce cumbres de ocho mil metros, tras Messner, Kukuczka y Loretan. El más joven en lograrlo en su momento, con 33 años.


  Chiri, Babu — (Taksindu, Solu Khumbu, Nepal, 1966-2001). El miembro más conocido de la última generación de sherpas. Su trascendencia es comparable a las de Tenzing Norgay y Ang Rita, conformando con éstos la trilogía más importante de su etnia. Una de las tres únicas personas, todas sherpas, que subió en diez ocasiones al techo del mundo, además logró las cumbres del Kangchenjunga, Dhaulagiri, Shisha Pangma y Cho Oyu. Su talento le permitió establecer varios récords en el Everest, el más sonado de todos lo llevó a cabo en 1999, permaneciendo durante 21 horas y 30 minutos ininterrumpidas en la cumbre del Everest; pernoctando en una pequeña tienda que clavó en la misma cima, soportando temperaturas de 30 grados bajo cero y vientos cercanos a los 100 km/h. Su otro gran récord fue el ascenso más rápido del Everest, empleando entre el campamento base de Nepal (5520 metros) y la cumbre 15 horas y 56 minutos de ascensión ininterrumpida, el 21 mayo de 2000, en su décima ascensión a la montaña.


  Conway, lord William Martin — (Reino Unido, 1856-1937). Presidente del Alpine Club a principios del sigloXX. Organizó la primera expedición alpina al Himalaya en 1892, logrando la ascensión al Pioneer Peak (6790 m), mayor altura conseguida de la época.


  Denman, EarlC. — Canadiense que en 1947 atravesó la frontera de Nepal a Tíbet de forma clandestina disfrazado de lama y en compañía de dos sherpas: Ang Dawa y el veterano Tenzing. Su intención era subir al Everest por el collado Norte, pero, debido al mal tiempo, no pudo superar los 6600 metros.


  Desio, Ardito — (Palmanova, Italia 1897-2001). Científico y explorador que dirigió la expedición italiana que en 1954 logró el primer ascenso alK2 (8611 m), la segunda cima más alta de la Tierra. Impulsor del proyecto científico de la Pirámide del Everest, el laboratorio más alto de la Tierra establecido al pie de la montaña en 1987. Del mismo modo, dirigió una nueva medición de las dos montañas más altas de la Tierra, basada en la tecnología espacial de los GPS.


  Dyhrenfurth, Norman — Alpinista suizo-estadounidense que dirigió la expedición suiza del postmonzón de 1952, la expedición norteamericana que en 1963 realizó la primera travesía del Everest y la internacional de 1971 que intentó sin éxito la cara suroeste.


  Evans, sir Robert Charles — (Inglaterra, 1912). Miembro de la expedición británica de 1953, quien, junto con Tom Bourdillon, alcanzó el 26 de mayo por primera vez la cima Sur del Everest (8748 metros). Anteriormente participó en la expedición del Cho Oyu, junto con Eric Shipton en 1952.


  Everest, sir George — (Inglaterra, 1790-1866). Coronel del Ejército británico, alcanzó el puesto de Cartógrafo General del Great Trigonometrical Survey en 1830. Impulsor de las mediciones cartográficas de la cordillera del Himalaya, que bautizó como el Gran Arco, renovó el vetusto equipamiento de trabajo que se utilizaba hasta su llegada, para lo cual no dudó en viajar hasta Inglaterra para trabajar junto con los fabricantes Troughton y Simms, quienes desarrollaron un teodolito más preciso y potente. Diseñó unas plataformas especiales de medición de 17 metros de altura en Dehra Dun, al norte de la India. Recibió diversos galardones como el título de sir y la distinción de la Royal Astronomical Society. Aunque su mayor premio se lo dio su sucesor como Cartógrafo General, Andrew Waugh, quien propuso y logró dar su nombre a la montaña más elevada de la Tierra.


  Finch, George Ingle — (Australia, 1888-1970). Uno de los más destacados alpinistas de comienzos del sigloXX. Miembro de la expedición británica de 1922, era el encargado de los aparatos de oxígeno. Junto con Geoffrey Bruce, sobrino del jefe del grupo, alcanzó 8320 metros con oxígeno artificial. Presidente del Alpine Club entre 1959 y 1961.


  Fischer, Scott — Alpinista y guía profesional. Director de Mountain Madness, compañía especializada en expediciones comerciales. Subió en dos ocasiones al techo del mundo, una de ellas sin emplear oxígeno embotellado. Falleció en la tragedia de 1996.


  Habeler, Peter — (Austria, 1943). Primer escalador del Everest sin oxígeno, junto con Reinhold Messner, en 1975. Antes se distinguió por apreciadas escaladas en los Alpes, como un rápido recorrido por la pared norte del Eiger, junto con el citado Messner. Además del Everest, ha subido Nanga Parbat, Cho Oyu, Kangchenjunga, GashembrumII y Hidden Peak.


  Hall, Robert — Alpinista y guía neozelandés director de Adventure Consultants, compañía dedicada a organizar expediciones comerciales. Subió al Everest en cinco ocasiones. Falleció en la cumbre sur del Everest durante la tragedia de 1996, por no querer abandonar a su cliente Doug Hansen.


  Hargreaves, Alison — (Inglaterra, 1957-1995). Destacada alpinista británica cuyos ascensos solitarios a las principales caras alpinas, siendo madre de familia, le proporcionó fama universal. En la primavera de 1995 ascendió del mismo modo la ruta normal tibetana del Everest, siendo la primera mujer en subir a la cumbre en solitario. Meses después falleció mientras bajada delK2.


  Hawley, Elizabeth — (Chicago, Estados Unidos, 1923). Cronista oficial del Himalaya que reside en Katmandú, capital de Nepal, desde 1960. Periodista, destaca por su imparcialidad y conocimiento de las grandes cumbres del Himalaya. Galardonada por la King Albert Memorial Found.


  Hillary, sir Edmund Percival — (Auckland, Nueva Zelanda, 1919). Primer hombre en alcanzar la cima del Everest, junto con el sherpa Tenzing, el 29 de mayo de 1953. Posteriormente dirigió expediciones al Makalu y Ama Dablan, que logró el primer ascenso, aparte de otros 25 seismiles en Solu Khumbu. En 1958 alcanzó el polo Sur, en un viaje a través de la Antártida en tractores. Consagrado a mejorar la forma de vida del pueblo sherpa, ha impulsado la construcción de escuelas, hospitales, aeródromos, puentes y repoblaciones silvestres en este rincón del Himalaya. Presidente de la Hillary Found de Nueva Zelanda.


  Howard-Bury, Charles Kenneth — (Inglaterra, 1883-1963). Su experiencia en el Himalaya le convirtió en el líder de la primera expedición británica que, en 1921, exploró la región situada al norte del Everest y encontró el camino de acceso al collado Norte. En la misma viajó Mallory.


  Hunt, lord Henry Cecil John — (Inglaterra, 1910-1998). Coronel del Ejército británico, con experiencia en el Himalaya, que asumió la dirección de la expedición británica de 1953 en detrimento de Eric Shipton. Organizador ejemplar de la misma, tras el éxito recorrió otras cordilleras del mundo. Presidente del Alpine Club entre 1956 y 1958. Galardonado con numerosas condecoraciones, tuvo una corta carrera política como asesor del primer ministro británico, Harold Wilson. Autor de La ascensión del Everest y Our Everest adventure.


  Irvine, Andrew Comyn — (Birkenhead, Inglaterra, 1902-1924). Estudiante de ingeniería en Oxford, fue incluido en la expedición británica de 1924 de manera casual, al coincidir con Noel Odell en las islas Spitsbergen el año anterior. Su fortaleza física y buen carácter resultaron decisivos para ello. En Tíbet mostró extraordinarias aptitudes para reparaciones mecánicas y manualidades. Denominado por sus compañeros «Sandy», fue elegido por Mallory como compañero para el asalto definitivo al Everest.


  Kammerlander, Hans — (Tirol del Sur, Italia, 1956). Guía alpino, con más de 2000 rutas en los Alpes. Trece ochomiles, de los que doce son principales, aunque asegura haberse retirado de esta carrera, en la que le faltan el Shisha Pangma principal y el Manaslu. Siete de ellos los ha ascendido junto con Messner, por lo que se ganó la fama de «monaguillo» de su compatriota. En 1996 protagonizó el ascenso más rápido al Everest, por la ruta del collado Norte, tardando 16 horas y 45 minutos desde la base de la pared de dicho collado. Una vez en la cumbre, se calzó los esquís y comenzó el descenso. Logró bordear el Segundo Escalón, pero algo más abajo se los tuvo que quitar en algunos tramos rocosos.


  Kato, Yasuo — (Japón). Fuerte escalador japonés que junto con Hishashi Ishiguro ascendió en 1973 por primera vez al Everest durante el postmonzón y desde el collado Sur. También el primer no sherpa en subir por dos veces al Everest, en 1973 y 1980, y el primero en hacerlo por ambas vertientes. Primero en llegar solo a la cumbre, aunque encuadrado dentro de una expedición. También subió solo en invierno, en la segunda ascensión en este periodo al Everest.


  Kropp, Göran — (Suecia, 1967-2002). Protagonista de una de las más singulares escaladas del Everest. Este sueco partió de su casa en Estocolmo a bordo de una bicicleta. Con ella atravesó medio mundo entre octubre de 1995 y abril de 1996, alcanzando el campamento base nepalés del Everest. Subió a la cumbre sin oxígeno artificial durante los mismos días en que se desarrolló el drama de aquella temporada, sin ningún tipo de ayuda artificial. Retornó a su país del mismo modo en que llegó al Himalaya. Antes que el Everest había logrado subir alK2, Cho Oyu y Broad Peak, sin ayudas exteriores y sin usar oxígeno enlatado. Murió en Estados Unidos por un accidente de escalada.


  Kukuczka, Jerzy — (Polonia, 1948-1989). Segundo alpinista en alcanzar los 14 ochomil. Fue más allá que el primero, Messner, pues, tardó la mitad de tiempo en conseguirlos y, además, los hizo todos menos dos por rutas nuevas o en invierno.


  Lago, María Jesús — (Vigo, 1965). Escaladora que logró la segunda ascensión femenina española al Everest. Lo hizo sin oxígeno artificial por la arista Noreste. También ha subido al Cho Oyu de esta manera.


  Longstaff, Thomas — Médico oficial de la expedición británica de 1922 al Everest. Destacado alpinista y explorador, recorrió las Montañas Rocosas, el Cáucaso, el Ártico y el Himalaya. Junto a los hermanos Henri y Alexis Brocherel alcanzaron la cumbre del Trisul (7120 m) el 12 junio 1907. Presidente del Alpine Club entre 1947 y 1949.


  Loretan, Erhard — (Bulle, Suiza, 1959).Tercer hombre en subir los 14 ochomil. Destaca por su vanguardista concepción del alpinismo, manifestada en rápidas ascensiones, con el uso de los menores medios posibles. Capaz de encadenar 38 cimas alpinas en 19 días de escalada ininterrumpida. Al Everest subió junto con el también suizo Jean Troillet en un horario récord, 31,30 horas.


  McCartney-Snape, Tim — (Australia, 1963). Miembro de la expedición ligera que logró la primera del corredor Norton del Everest en 1984. En 1990 retornó al techo del mundo, para protagonizar una aventura similar a la que llevó a cabo el sueco Göran Kropp: echó a andar desde la orilla del golfo de Bengala, para llegar al campamento base del Everest después de caminar más de 1200 kilómetros. Allí subió en solitario por la ruta del collado Sur el 11 de mayo 1990.


  Mallory, George Herbert Leigh — (Cheshire. Inglaterra, 1886-1924). Figura clave de la historia del alpinismo a causa de su final, fruto de una obstinada determinación. Miembro destacado de su generación, recorrió las rutas más importantes de principio de siglo en los Alpes. Participó en las tres expediciones británicas de los años veinte. En 1921 descubrió el acceso al collado Norte, siendo el primero en alcanzarlo. Al año siguiente fue culpable de la muerte de siete sherpas y él mismo estuvo a punto de morir a consecuencia de una avalancha bajo dicho collado. En 1924 partió hacia la cumbre con Andrew Irvine, siendo vistos por última vez a 8600 metros, sobre el Segundo Escalón.


  Messner, Reinhold — (Tirol del Sur, Italia, 1944). Innovador absoluto del alpinismo moderno, algunos lo consideran el mejor alpinista de la historia. Antes de consagrarse a las escaladas en el Himalaya, fue autor de decenas de meritorias escaladas en los Alpes. Primer hombre en subir los 14 ochomil. Primer ascenso sin oxígeno, junto a Peter Habeler, del Everest. Primer y único ascenso en solitario del Everest. Primera travesía de dos ochomiles. Primera solitaria del Nanga Parbat.


  Noel, John — Capitán del Ejército británico que recorrió Tíbet en 1913 disfrazado de peregrino musulmán. A la búsqueda del Everest, llegó a unos cien kilómetros de distancia de la montaña. Descubierto por los soldados tibetanos, tuvo que darse la vuelta. Miembro de las expediciones británicas 1922 y 1924 en calidad de alpinista, cineasta y fotógrafo.


  Norton, Edward Félix — (Inglaterra, 1884-1954). Miembro de la expedición británica de 1924, que asumió su mando al enfermar el general Bruce. En aquel intento alcanzó en uno de los más meritorios ascensos de la historia del alpinismo la altitud de 8578 metros, sin uso de oxígeno artificial, constituyendo un récord absoluto de altura durante 29 años y de 54 años en el caso de las ascensiones sin oxígeno artificial.


  Odell, Noel E. — (Inglaterra, 1890-1987). Integrante de la expedición británica de 1924 al Everest. Geólogo, fue la última persona que vio con vida a Mallory e Irvine el 29 de agosto de 1936 y desde una altura de 7960 metros, cuando caminaban hacia la cumbre del Everest por encima del Segundo Escalón. Junto a Harold Tillman logró en 1936 la primera ascensión del Nanda Devi (7817 m).


  Oiarzabal Urteaga, Juan Eusebio — (Vitoria, Álava, 1956). Primer español y sexto hombre del mundo en lograr los 14 ochomiles. Antes de dedicarse a escalar en el Himalaya, realiza numerosas escaladas en Pirineos y Alpes, con notables ascensiones para su época. Después de subir a los 14 ochomiles, en 2001 volvió al Everest para repetirlo sin oxígeno embotellado.


  Rutkiewicz, Wanda — (Lituania, 1943-1992). La más importante himalayista de la historia. Primera europea y tercera mujer en la cima del Everest. Subió al Nanga Parbat en estilo alpino. Más tarde también logró elK2, Shisha Pangma, GashembrumII, Hidden Peak, Cho Oyu y Annapurna por su cara sur. Cuando caminaba hacia la cumbre de su noveno ochomil, el Kangchenjunga, falleció, tal vez de agotamiento.


  Sabir, Nazir — (Raminji, Hunza, Pakistán, 1955). Este sencillo y honorable paquistaní es una de las referencias de la historia del himalayismo en el último cuarto de siglo. Sus aptitudes e inteligencia le hicieron pasar de simple porteador a compañero de Reinhold Messner en varias de sus ascensiones a los ochomiles de Pakistán durante los años ochenta del pasado siglo. Conocido como El Tigre del Karakórum por el valor demostrado en aquellas montañas. Cinco ochomiles, entre ellos los cuatro del Karakórum: K2, por una nueva ruta, Broad Peak, Hidden Peak y GashembrumII. El último fue el Everest, a donde subió el 17 de mayo de 2000 por la ruta del collado Sur. Ministro de Deportes en Pakistán durante cinco años.


  Scott, Douglas Keith — (Inglaterra, 1941). Figura clave del alpinismo británico, cuya actividad en el Himalaya es sobresaliente, donde ha logrado 25 primeras escaladas, entre ellas una al Shisha Pangma y otra al Broad Peak. Primer británico en la cumbre del Everest, junto a Dougal Haston.


  Segarra, Araceli — (Lleida, 1970). Primera española en subir al Everest, en 1996. También ha intentado subir alK2. Fisioterapeuta, es más conocida como modelo publicitaria.


  Shikhar, Radhanath — Oficial responsable de la Oficina de Recuento de la Gran Inspección Trigonométrica británica en la India, sus cálculos determinaron que el Everest era el techo de la Tierra. En la segunda mitad del sigloXX el Servicio Cartográfico de la India propuso cambiar el nombre de Everest por el suyo.


  Shipton, Eric Earle — (Inglaterra, 1907-1977). Alpinista y explorador británico, líder de las expediciones británicas al Everest de 1935 y 1936. También estuvo en la de 1938, dirigida por Tillman. Jefe de la expedición británica de reconocimiento a la cara sur del Everest de 1951, en la que junto con Tom Bourdillon, Michael Ward y Edmund Hillary superaron la Cascada de Hielo, alcanzando el Valle del Silencio. Al año siguiente volvió a la región al frente de una expedición ligera al Cho Oyu, donde se probó el equipo y los aparatos de oxígeno que permitirían subir al Everest a Hillary y Tenzing. Ascendió en 1931 al Kamet (7756 m), logrando la mayor altitud hasta aquel momento. Junto con Tillman encontró en 1934 la entrada al Santuario del Nanda Devi. Primera travesía del Hielo Continental Patagónico. Presidente del Alpine Club entre 1965 y 1968.


  Smythe, Frank — Alpinista británico, miembro de las expediciones de 1933,1936 y 1938 a la cara norte del Everest. Antes de aquello, alcanzó la cumbre del Kamet (7756 metros), montaña que constituyó un récord de altitud en la época.


  Somervell, Theodore Howard — (Inglaterra, 1890-1975). Cirujano con notable experiencia en alpinismo, hasta el punto de que fue escalador jefe en las expediciones de 1922 y 1924.


  Tabei, Junko — (Japón, 1939). Primera mujer en subir a la cumbre del Everest el 16, mayo 1953. Lo hizo por la ruta del collado Sur y fue la 38 ascensión individual absoluta. Primera mujer en lograr las Siete Cumbres, en la actualidad se dedica a subir las cimas más altas de cada país que visita.


  Tenzing, Norgay — (Región del Makalu, 1914-1986). Junto con Edmund Hillary, fue el primero en subir a la cima del Everest, el 29 de mayo de 1953. Llamado por sus padres Namgyal Wangdi, un lama de Rongbuk les sugirió que le llamasen Tenzing Khumbjung Bothia Norgay, que significa «El Afortunado». Nacido en el año de la «Hoa», o Liebre, posiblemente en 1914. Alcanzó la cima del Everest con treinta y nueve años, después de haber estado antes en siete expediciones a la montaña. Fue el primer sherpa galardonado con la medalla de «Tigre» del Himalaya.


  Tillman, Harold William — (Inglaterra, 1898-1978). Uno de los exploradores y alpinistas más brillantes de Gran Bretaña. En 1936 logró la primera ascensión del Nanda Devi (7817 m), junto con Noel Odell. Miembro de la expedición británica de 1935 por el lado tibetano, dirigió la que retornó allí en 1938. Amigo y compañero de Eric Shipton, ambos lograron la primera travesía de las dos puntas del monte Kenia en 1930. Con Shipton también logró la primera travesía del Hielo Continental Patagónico en 1956.


  Turner, Ruth — Segunda de las tres hijas del arquitecto Hugh Thackeray Turner, que se casó el 29 de julio de 1914 con George Leigh Mallory, perdiendo su apellido de soltera.


  Uemura Naomi — (Kaminogo, Japón, 1942-1984). El mejor explorador de los tiempos modernos. Destacó por sus ascensiones y viajes solitarios: Mont Blanc, Kilimanjaro, Aconcagua, Everest y McKinley le convirtieron en el primero en alcanzar la cima de cinco continentes. Alcanzó en solitario el polo Norte. También realizó de esta manera la travesía de la isla helada de Groenlandia. Logró la ascensión de la ruta West Buttress del McKinley, desapareciendo en el descenso.


  Ullman, James Ramsey — (Estados Unidos, 1908-1971). Notable estudioso de la historia del alpinismo. Autor de numerosas obras, entre las que destacan The story of mountaineering, Kingdom of Adventure Everest, Tiger of the Snows y Tenzing, transcripción de la autobiografía del famoso sherpa.


  Wielicki, Krzysztof — (Polonia, 1950). Quinto alpinista en subir a los 14 ochomiles. La mayoría de sus ascensiones son en solitario, por nuevas rutas o en invierno. Primera invernal del Everest, junto al también polaco Leszek Cichy, subiendo desde el collado Sur a 100 metros por hora; Manaslu por nueva ruta; Broad Peak en 21 horas y 40 minutos desde el campamento base, solo; Kangchenjunga en primera invernal, así como el Lhotse, al que sube en solitario; también sin compañía alcanza las cimas de Dhaulagiri por la cara oeste, Shisha Pangma por nueva ruta y Nanga Parbat; Annapurna por la cara sur; Makalu, Hidden Peak y GashembrumII en estilo alpino; K2 por arista Norte y Cho Oyu por la ruta normal completan su historial ochomilista.


  Wilson, Maurice — (Bradford, Inglaterra, 1898-1934). Excéntrico británico que quiso subir al Everest, para lo cual llegaría volando hasta la base de la montaña, continuando desde allí la ascensión en solitario. Aprendió a pilotar, compró una avioneta y viajó hasta el norte de la India. Retenido por las autoridades, cruzó a Tíbet disfrazado, llegando a Rongbuk. Intentó subir en solitario al collado Norte sin conseguirlo. Su cadáver fue encontrado por los miembros de la expedición británica de 1935.


  Young, Geoffrey Winthrop — (Cookham, Inglaterra, 1876-1958). Destacado alpinista británico de principios del sigloXX, amigo de Mallory, que ejerció enorme influencia sobre éste.


  Younghusband, sir Francis Edward — (Inglaterra, 1863-1942). Militar y destacado explorador británico que realizó diversas expediciones al Himalaya a finales delXIX y comienzos delXX. En 1887 efectuó su primer viaje desde la costa china hasta la gran cordillera. Luego recorrió Manchuria y alcanzó Yarkand. En 1889 realizó la travesía del Karakórum por el paso Mustagh y glaciar de Baltoro. En 1890 cruzó el Pamir, penetrando en suelo del Imperio Ruso. Por encargo del virrey de la India, lord Curzon, comandó una expedición militar que se adentró en Tíbet en busca de un acuerdo con el Dalai Lama. Atravesó el oeste del país y luego recorrió los cauces del Brahmaputra y del Sutjlej. En tres ocasiones intentó dirigirse hacia el Everest para escalarlo, fracasando en todas ellas.


  Zabaleta, Martín — (País Vasco, 1949). Primer español en el Everest el 14 de mayo de 1980, por la ruta del collado Sur, junto con el sherpa Pasang Temba, siendo la 104 ascensión absoluta a la montaña.


  Zawada, Andrzej — (Polonia, 1929). Alpinista especializado en ascensiones invernales a ochomiles, director de la expedición polaca que logró la primera del Everest en este periodo.


  Glosario


  Absoluta: Recorrido o actividad logrados de una forma determinada antes que nadie. Suele aparecer junto al término primera. Una primera absoluta por una ruta supone ser los primeros en recorrerla; una primera absoluta sin oxígeno es la primera vez que se sube de esa manera.


  Aclimatación: Adaptación del organismo a la altitud. Condición indispensable para no padecer el mal de altura, debido a la atmósfera empobrecida de las zonas elevadas de la superficie terrestre. Cuando se logra, aumenta el número de glóbulos rojos en el caudal sanguíneo y se acelera de forma natural la respiración y el ritmo cardíaco.


  Arnés: Correaje compuesto por cinturón, perneras y tirantes que se colocan los escaladores para atar la cuerda. Su uso disminuye el impacto de las caídas, al repartir la carga por toda su superficie.


  Asegurar: Acción mediante la cual se sujeta con ciertos aparatos la cuerda del compañero de cordada para evitar que se deslice demasiado en caso de que caiga.


  Cámara hiperbárica: Especie de bolsa utilizada para combatir el mal de altura. De dimensiones adecuadas como para que en su interior pueda permanecer tumbada una persona afectada por la altitud. Se cierra herméticamente, inyectándose aire a presión en la cámara situada entre su doble pared. Con ello se logra aumentar la presión del aire del interior de la cámara, donde permanece el afectado. De esta manera se producen de forma artificial unas condiciones de presión atmosférica similares a las de cotas más bajas, aunque se esté a una gran altitud. La permanencia en su interior durante varias horas remedia momentáneamente los efectos del mal de altura, permitiendo a quien lo padece recuperarse lo suficiente como para iniciar el descenso sin peligro.


  Chang: Cerveza artesana sherpa hecha con cebada o arroz. También quiere decir «norte» en lengua sherpa.


  Chimenea: Grieta de anchura variable, pero lo suficiente para que una persona pueda penetrar en su interior para subir una pared. Formada por dos paños de roca, nieve o hielo se escala mediante una técnica de oposición, que en esencia consiste en presionar en las paredes de la grieta con diferentes partes del cuerpo, de manera que dicha fuerza sustente el cuerpo del escalador sin que caiga.


  Chorten: Monumento budista construido con piedras o barro situado en los caminos, de formas por lo general cúbicas o cónicas.


  Chotar: Bandera budista de oración colocada en un mástil clavado en el suelo. Lugar donde éstas se colocan en las afueras de las poblaciones.


  Chukpulhari: Amontonamiento de piedras que puede superar el metro de altura, decorado con banderines y katas sagrados, que son erigidos por los budistas en memoria de los fallecidos. A la entrada del glaciar de Khumbu se reúnen decenas de ellos en el Memorial Sherpa, enclave donde se rinde homenaje a los sherpas y occidentales muertos en el cercano Everest.


  Cordada: Grupo de dos o más alpinistas que realizan juntos una escalada encordados.


  Corredor: Canal de hielo que recorre una pared entre sendos lienzos rocosos. De anchura variable, se destacan por su verticalidad. Suele emplearse para definirlo el nada recomendable galicismo couloir. El Everest tiene dos grandes corredores en su cara norte: Norton y Hornbein, que recorren sus tres mil metros de desnivel casi íntegramente.


  Crampón: Sobresuela metálica dotada de puntas que se ata a la bota de alpinismo para no resbalar sobre la nieve o el hielo. Los primeros modelos modernos datan de principios del sigloXX, aunque su uso no se generaliza hasta la década de los años treinta. Hasta aquello era más habitual utilizar botas con suela claveteada o con tricunis, peculiares picos metálicos que sobresalían de la misma.


  Cuerda fija: Cuerda de nilón que es fijada en las laderas de las altas montañas mediante anclajes. De esta manera pueden ser utilizadas por los alpinistas para superar dichas pendientes, sustentándose en ellas. Lo hacen con el empleo de un aparato denominado jumar.


  Descendedor: Aparato para bajar una pared colgando de las cuerdas de escalada. Los más conocidos tienen forma de ocho, por lo que también se conocen como Ochos.


  Doco: Característico bastón de los porteadores de Nepal, no demasiado largo y con una gran cabeza en forma deT, que utilizan para apoyar la carga que llevan sin tener que quitársela.


  Ducha (de oxígeno): Manera coloquial que define la utilización de aparatos de oxígeno embotellado durante cortos periodos de tiempo a lo largo de una ascensión.


  Dulfer: Técnica de escalada que se basa en el empleo de una cuerda. Consiste en descolgarse en diagonal desde un punto fijo. Técnica para el descenso que necesita una cuerda fijada a la pared; la misma se pasa por un hombro y una pierna, colgando de ella el cuerpo; para evitar la bajada muy rápida se sujeta firmemente con las manos. Técnica de escalada que se emplea en ciertos tipos de grieta que presentan sus bordes con una mínima angulación, consiste en empujar con los pies en uno de ellos, mientras que con las manos se tira del opuesto.


  Dzopkyo: Híbrido de yak y búfalo asiático. Animal de grandes cualidades para el transporte de bultos.


  Dzum: Hembra de yak.


  Empotrador: Pieza por lo general metálica de formas y tamaño variable que se coloca empotrada en las grietas de las paredes rocosas. De este uso deriva su nombre. También se llaman fisureros, al ser situados en fisuras. Su colocación es delicada, pues deben introducirse por las zonas más anchas, atorándolo en las partes estrechas. Se utilizan sobre todo como elementos de seguridad, pasando por el cable que poseen la cuerda y un mosquetón, para sujetar las posibles caídas de la escalada. Finalizado ese uso, se retira de manera inversa a como se colocó, sin que quede huella en la pared de su empleo. Pueden ser fijos o formados por piezas móviles que se encajan con mayor facilidad.


  Encadenar: Realizar de forma consecutiva dos o más escaladas o subir uno detrás de otro, sin descanso intermedio, una, dos o más cumbres.


  Escalada artificial: Cuando las dificultades de una pared obligan a colocar algún elemento artificial, como clavos, empotradores, espites, estacas y otros artilugios para colgarse de ellos y, de esta manera, superar dicho tramo de escalada.


  Escalada libre: Superar una pared, por lo general rocosa, sin más apoyos que los que brinda la propia roca, renunciando a agarrarse a nada que haya sido colocado durante la escalada. Las estrictas normas dictaminan que, con sólo tocar un punto de apoyo artificial, la escalada pierde su carácter de libre, convirtiéndose en escalada artificial.


  Espit: Taco de acero que se embute en un agujero realizado previamente en las paredes de roca. Una vez colocado, se queda para siempre en la pared. El taco posee un casquillo donde se atornilla una chapa por la que entran los mosquetones que aseguran la cuerda de escalada.


  Estaca: Clavija de forma variable y longitud considerable empleada para la escalada glaciar. Su nombre deriva de las antiguas estacas de madera, que se clavaban en la nieve o el hielo para asegurar dichas ascensiones. En la actualidad son metálicas y poseen en su cabeza un cable de acero para colocar el mosquetón.


  Estupa: Monumento budista de forma por lo general semiesférica.


  Fisura: Estrecha grieta que aparece en las paredes de roca y que sirven para ser escaladas. No suele entrar en ellas nada más que la mano, o los dedos y los pies, o su puntera. Se superan manteniendo presión con dichas partes del cuerpo.


  Gompa: Templo o monasterio budista. Literalmente significa «meditación».


  Gorak: Cuervo del Himalaya.


  GPS: Acrónimo de Global Positioning System. Sistema para determinar una posición o punto de la superficie terrestre, que utiliza la tecnología espacial. Un aparato portátil, del tamaño de un teléfono móvil, emite una señal que es captaba por varios satélites orbitales, quienes determinan la situación exacta mediante triangulaciones. Con este término también se define al aparato que envía la señal.


  Hipoxia: Enfermedad producida como consecuencia de permanecer en altura sin aclimatación. Popularmente conocida como mal de altura.


  Jumar: Puño mecánico dotado con un engranaje de dientes en su interior que muerden la cuerda, impidiendo que aquél resbale. El mecanismo se libera con un gatillo, de manera que el jumar sólo se desplaza en una dirección.


  Kaani: Arco o entrada monumental a un gompa budista.


  Katas: Pañuelos budistas bendecidos que se atan al cuello para proteger a quien lo lleva.


  Kosi: Palabra sherpa que define al río.


  La: En sherpa y tibetano, paso o collado.


  Lho: Sur en lengua sherpa.


  Lodge: Palabra inglesa que define los establecimientos donde es posible alojarse o comer, situados en lugares estratégicos o fines de etapa de marchas y recorridos por la naturaleza, como las aproximaciones a las montañas del Himalaya.


  Mal de altura: También conocido como mal de montaña. Manifestación orgánica de la falta de aclimatación al aire empobrecido de las partes más elevadas de la superficie terrestre, en especial las montañas. Puede aparecer a partir de los 2500 metros. Sus síntomas más evidentes son mareo, nauseas, vómitos, dolor de cabeza, insomnio y confusión mental. También aceleración del ritmo cardíaco. El aumento en la retención de líquidos y el espesamiento de la sangre pueden dar lugar a distintos tipos de edema y es un notable factor de riesgo para sufrir congelaciones en las extremidades. Aunque la ingesta de aspirina y diuréticos remedia el mal, lo más efectivo es descender a altitudes inferiores o, en casos extremos, introducirse en una cámara hiperbárica.


  Mosquetón: Anillo metálico que permite abrir y cerrar a discreción uno de sus lados, sin que por ello se deforme o rompa, incluso ante fuertes tracciones. Uno de los útiles fundamentales en el alpinismo, fue inventado por los bomberos de Múnich a mediados del sigloXIX. Por dicha abertura se engancha a los puntos de seguridad de la pared y también se pasa la cuerda, de manera que en caso de caída del escalador que sube atada a ella, éste quedará enganchado a dichos puntos, sin caer hasta el suelo.


  Mosquetonear: Acción de introducir un mosquetón por un punto de seguro de la pared, por la cuerda fija o por la cuerda de escalada.


  Normal: Término utilizado para señalar el itinerario a una cumbre que es el más recorrido o el que menos dificultades ofrece. Es habitual que una ruta normal también sea el primer itinerario de una montaña o vertiente determinadas.


  Off-width: Anglicismo que define a una grieta en la que sólo es posible introducir una parte del cuerpo. Por lo general, hombro, brazo y parte de una pierna. Se asciende a fuerza de presionar en sus paredes interiores con esas partes. Se trata de una escalada tan técnica como esforzada.


  Ochomil: Término que define a un pico cuya altura sobrepasa tal cota. Se considera que en el Himalaya hay catorce de estas cumbres, además de otras muchas secundarias. Del mismo modo, es habitual emplear los términos cuatromil, cincomil, seismil o sietemil para definir a las montañas con tales altitudes.


  Ochomilista: Persona que asciende a un ochomil.


  Penitente: Curiosa formación glaciar originada por los cambios de temperatura, mediante los cuales el hielo se deshace dejando campos más o menos extensos llenos de agrupaciones de conos de forma estilizada y tamaño variable, aunque no suelen superar los dos metros de altura.


  Piolet: Junto con la cuerda, el elemento fundamental para la práctica del alpinismo. Es un bastón con una punta llamada regatón situada en el extremo que toca el suelo; en el opuesto, la cabeza, posee un pico aserrado y una pequeña pala o maza en la parte posterior. Suele tener entre ambos un agujero para pasar un mosquetón. Se utiliza para progresar y también como elemento de seguridad, clavándolo en la nieve o el hielo, con el regatón o con el pico, según la dureza de la nieve o del hielo.


  Pitón: Clavo metálico para escalada en roca. Cuando se trata de escalada en hielo, se emplea los términos claro y clavija.


  Primera: Término que define la primera vez que se realiza un recorrido o una actividad determinada.


  Rapel: Técnica de descenso a través de cuerdas fijadas a la pared. Éstas se pasan por aparatos llamados descendedores o por el propio cuerpo, mediante el sistema denominado dulfer.


  Reunión: Punto de la escalada donde un miembro de una cordada recupera la cuerda a la que está unido su compañero, para reunirse con él. De ello deriva el nombre de estos lugares, cuya situación está determinada por la morfología de la pared y la longitud de la cuerda. En alta montaña es habitual que las reuniones estén en puntos favorables, como zonas poco inclinadas donde la pared o arista pierde verticalidad.


  Romana: Rudimentario instrumento para pesar que cuenta con una palanca de brazos desiguales y que tiene un peso que se hace correr por el brazo más largo, que está marcado con muescas, las cuales indican los kilos que alcanza la carga.


  Salto base: Deporte extremo que consiste en saltar de puntos fijos, como antenas, puentes y cimas de paredes rocosas verticales para, una vez en el aire, abrir un pequeño paracaídas de forma manual.


  Serac: Galicismo poco recomendable, aunque bastante empleado, que define a los bloques de hielo. Se recomienda emplear en su lugar el término castellano témpano.


  Shar: Este en lengua sherpa.


  Sherpa: Literalmente, «Gente del Este». Etnia que puebla Solu Khumbu, región situada al sur del Everest donde suponen el 86 por ciento del total de su población. Llegaron allí hace cinco siglos desde Tíbet, después de un largo recorrido por el este del Nepal, de ahí su nombre. Su principal ocupación actual es el turismo y el alpinismo.


  Sherpaní: Mujer sherpa.


  Sirdar: Sherpa experimentado que asume el liderazgo del resto de los miembros de su etnia que participan en la misma expedición.


  Tanka: Pintura mural budista de sentido religioso.


  Témpano: Bloques de hielo de dimensiones variables desprendidos o a punto de desprenderse de una masa glaciar, aunque, por lo general, son de gran tamaño. En su lugar es corriente emplear el poco recomendable galicismo serac. Témpano también puede utilizarse para definir grandes bloques de tierra desgajada.


  Tirolina: Sistema para cruzar un abismo, río u otro obstáculo a través de una cuerda que se tiende entre sus dos lados. Su instalación se inicia lanzando desde uno de ellos la cuerda con alguna pieza que se enganche en el de enfrente. Una vez logrado esto, cruza una persona, asegurando mejor dicho extremo.


  Trekker: Anglicismo que define al que realiza excursiones por regiones de la naturaleza apartadas, como el Himalaya.


  Trekking: Anglicismo utilizado para señalar las caminatas de varios días que se realizan por lugares naturales lejanos. Suelen estar ligados a zonas montañosas y la actividad tiene en el Himalaya y los Andes sus áreas más recurrentes.


  Tsampa: Harina de cebada cocida, es la comida principal sherpa.


  Universal: Modelo de pitón de escalada en roca cuya hoja tiene el eje desviado 45o con respeto a la cabeza, donde se sitúa el agujero por el que se inserta el mosquetón. De esta manera puede usarse en grietas con cualquier orientación, resultando sencillo mosquetonearlo.


  Xi: Piedras que surgen cuando los rayos golpean el suelo, que poseen poderes mágicos para tibetanos y sherpas. Se distinguen por los característicos anillos más claros que tienen. Se llevan ensartadas al cuello, junto con un trozo de lapislázuli y otro de coral. Tocarlas protege a quien lo hace.


  Zona de la muerte: Línea imaginaria situada por encima de los 7500 metros, a partir de la cual el organismo humano no logra aclimatarse. Más arriba de esta altitud nuestro cuerpo comienza un irreparable deterioro del que sólo puede salirse descendiendo a cotas más bajas.
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| Ia capital del pueblo sherpa.
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Ochomiles principales

Montafia Altura Situacién
Everest 8.850 Himalaya. Nepal
K2 8.611 Karakorum. Pakistin
Kangchenjunga 8586 Himalaya. Nepal/Sikkim
Lhotse 8516 Himalaya. Nepal
Makalu 8.485 Himalaya. Nepal
Cho Oyu 8.201 Himalaya. Nepal
Dhaulagiri 8.167 Himalaya. Nepal
Manaslu 8.163 Himalaya. Nepal
Nanga Pa 8.125 Pakiscin
Annapurna 8.091 Himalaya. Nepal
Hidden Peak 8.080 Karakorum. Pakistin
Broad Peak 8.047 Karakorum. Pakistin
Gashembrum 11 8.034 Karakorum. Pakistin
Shisha Pangma 8.027 Jugal Himalaya. China
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Continente Montafia Altura
Asia Everest 8.
América del Sur Aconcagua 6.962
América del Norte McKinley 6.195
Africa Kilimanjaro 5.963
Europa Elbruz

Antértida Vinson

Oceania Pirimide de Carstensz 4.884
Australia * Kosciuszko 2228

Algunos consideran que Australia es un continente.
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La cara norte del Everest vista
desde el glaciar de Rongbuk.
Con 3 km de altura,
es una de las paredes més -
impresionantes de Ia Tierra.
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Durante los tres meses que dura la temporada de alpin
los yaqueros tibetanos viven en Rongbuk, aprovechando
Tos residuos que abandonan los occidents
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Hillary y Tenzing en la arista Sureste, camino del dltimo
campamento, en la vispera del dia cumbre. Tenzing lleva
el llamativo plumifero amarillo que no se le ve en la cumbre
en la imagen de la pagina siguiente.
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12 Nueva Zelanda E)
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Al final de la temporada de primavera, las autoridades
chinas suclen enviar al campamento base de Rongbuk (5.200 m)
un camién para recoger las toneladas de basura que dejan
las expediciones.
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Trvine y Mallory en el collado Norte, momentos antes de salir
hacia la cumbre del Everest, en la ltima fotografia de la pareja.
Junio de 1924.
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El montafiero
Harry Taylor
fotografiado
en la cumbre
del Everest en
los noventa.
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Los campamentos base son una ciudad de nailon donde conviven
alpinistas venidos de todo el mundo. Rongbuk, con el barracén
de los oficiales chinos y, al fondo, el Everest.
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Altra | Lugar Adio Alpinistas

7.010m |Collado Norte|  24de | G. L. Mallory, G. H. Bullock,
septiembre | E.O.Wheler, Qorang, Logay.
1921 | Ang Pasang y otros dos sherpas.

8225m |ArisuNorte | 1922 | G.L. Mallory, E. E Norton,

T. H. Somervell y varios sherpas.
8330 m | Cara norte 26de | George Finch y
mayo | Geoffrey Bruce.
1922
8570 m |Cara norte 1de | Edward ENorton (*).
junio
1924

8.600m | Arista Sureste | Mayo
1952 | Tenzing Norgay.

8750m |Cumbre Sur | 25de | Tom Bourdillon y
mayo | Charles Exans.
1953

8848 m [Cima 29de imund Hillary y
mayo | Tenzing Norgay.
1953

(%) No se tie
certeza de hasta dénde sul

(]

a la ascension de Mallory e Irvine de 1924 al no tener

in oxigeno artificial.
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John Hunt bromea con un piolet, a su regreso del Everest
en 1953. Tenzing y Hillary a su derecha.
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n ory ¢ Irvine en el campamento
Estos mermoriales han desaparecido en varias ocasior
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Afio Ascensos Ascenfos As.censcs Muscess
totales | femeninos| sin O

1980 10 0 1 3
1981 5 0 0 1
1982 18 0 0 11
1983 23 0 7 3
1984 17 1 7 8
1985 30 0 2 7
1986 4 1 2 4
1987 2 0 1 4
1988 50 3 % 10
1989 23 0 8
1990 72 5 9 4
1991 38 0 4 2
1992 90 2 4 9
1993 129 15 6 8
1994 51 0 i 4 5
1995 83 2 10 3
1996 98 7 8 15
1997 85 2 4 9
1998 121 - ; 5 4
1999 121 10 8 4
2000 145 7 2 2
2001 182 11 9 -]
2002 159 3 3
Totales 1.660 81 110 175
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El yak es de los animales a los que menos les afecta la altitud.
Uno de estos bévidos come delante de la cochambrosa
tienda de sus amos tibetanos, instalada a 5.200 m
en el glaciar de Rongbuk.
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Ruta normal del Everest, a través del Valle del Silencio y el collado
Sur, con la disposicién actual de los campamentos de altura.
A la izquierda, Ia cara suroeste del pico. A la derecha,
en primer plano, el Lhotse y, detrés, el Makalu.
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El Ama Dablan es la cumbre mis llamativa de cuantas salen
al paso en el recorrido de Khumbu.
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Porteadores tibetanos se aprestan a coger el equipo
de la expedicion de Televisién Espafiola, en abril de 2000,
nada mis pasar la frontera de Zhangmu, en China.
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iéta del Ama Dablan es el telén
fondo del recorrido de la parte
superior de Solu Khumbu.
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Hacia los 14 ochomiles

Cumbres Alpinista Cimas que le faltan

13| Fausto de Stcfani (Italia) Lhotse

13| Abele Blanc (Italia) Annapurna

12| Félix laurrategi (Espana) () | Annapurna y Gashembrum [

12| Hans Kammerlander (Ttalia) | Shisha Pangma y Manashu

12| Wang-Yong Han (Corea) | Broad Peak y Shisha Pangma

11| EdmundViesturs (USA) Annapurna, Broad Peak y
Nanga Parbat

11| Christian Kuntner (Iulia) | Annapurna, Lhotse
y Kangchenjunga

11| Aln Hinkes Kangchenjunga, Dhaulagiri
y Cho Oyu

11| Piotr Pustelnik (Polonia) Annapurna, Broad Peak
y Manaslu

11| Norbert Joos (Suiza) Everest, Lhotse
y Kangchenjunga

10| Marcel Ruedi (Suiza) (1) Everest, Lhotse, Annapurna
y Kangchenjinga

10| Viki Grosel) (Eslovenia) Annapurna, Gashembrum 1,
Nanga Parbat y Dhaulagiri

10| Benoit Chamous (Francia) (1) | Kangchenjunga, Broad Peak,
Shisha Pangma y Cho Oyu

10| Rem (Tibet) K2, Makalu, Gashembram [
y Broad Peak

10| Tshering Dorje (Tibet) K2, Makalu, Gashembrum [
y Broad Peak

10| Bianba Zaxi (Tibey K2, Makalu, Gashembrum [
y Broad Pe

10| Viadislav Terzeoul (Ucrania) | Makalu, Gashembrum I,

Shisha Pangma y Broad Peak
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Tenzing y Hillary posan sonrientes tras su ascensién del Everest.
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El campamento base chino tras una de las copiosas nevadas que,
a partir de mediados de mayo, anuncian la llegada del monzén.






OEBPS/Images/12.jpg
Lord Hunt de Llanfair Waterdine, a la derecha, que diri;
la expedicién de 1953, junto a Chris Bonington, que as
al Everest con cincuenta afios.
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Equipo personal






OEBPS/Images/14.jpg
P
\

S -\

Alfredo Merino sentado en el collado Norte del Everest
con Juanito Ojarzabal.
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Monasterio de Tengboche, en el pais sherpa.
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Porcentaje (%)
entre
Montaita Ascensiones Muertes ascensiones y
fallecimientos
en la montafia

Annapurna 123 55 4472

Nanga Parbat 202 61 30.20

K2 198 52 2626

Manaslu 237 53 2236

Kangchenjunga 180 40

Dhaulagiri | 310 59

Makalu 201 2

Everest 1660 175 10,54
herbrum 1 177 18 10,17

Shisha Pangma 206 19 922

Broad Peak 239 18

Lhotse 207 9 435

Gasherbrum 11 576 17 295

Cho Oyu 1303 33 253

Total 5.819 635 10,84

(") Algunos ascensos son dudosos. Se trata de veces que se ha subido a la cima, no

de alpinistas que lo han hecho, puesto que muchos de ellos han subido a la misma
cima en varias ocasiones. Las muertes no son necesariamente de alpinistas que llega-
mbre, sino de los que perdieron la vida mientras estaban en la montaia,

subieran o no a la ¢

ronala
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La muralla del Kangtenga
¥ el Thanserku, dos
montafias de més de 6.000 m
cierran el horizonte que se
contempla desde Tengboche.
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OEBPS/Images/3.jpg
George Leigh Mallory en
la época de la Primera
Guerra Mundial.

El alpinista britanico
desaparecié en junio de
1924, cuando subfa hacia
fa cima del Everest.
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Porteadores en Solu Khumbu-Nepal. El 86 por ciento de los
habitantes de esta regién pertenece a la etnia sherpa.





OEBPS/Images/16.jpg
El uso de escaleras metélicas
es imprescindible para superar
la Cascada de Hielo.






OEBPS/Images/49.jpg
N° | Fecha Alpinista Nacionalidad | Ruta | Expedicién
1| 29/5/53 | Edmund Hillary | Nueva Zelanda | Arista SE | Britinica
2 | 29/5/53 | Tenzing Norgay | Sherpa/India | Arista SE | Britinica
3 Jiirg Marmet Suiza Arista SE | Suiza
4 Ernst Schmied Suiza Arist Suiza
5 | 24/5/56 | Adolf Reist Suiza Arista SE | Suiza
6 | 24/5/56 | Hans-Rudolf
von Gunten Suiza Arista SE | Suiza
7 | 25/5/60 | Wang Fu-chou | China Arista NE | China
8 | 25/5/60 | Kombu Apa Gonpa | Tibetana Arista NE | China
9 | 25/5/60 | ChuYing-hua China Arista NE | China
10 | 1/5/63 | Jim Whittaker (*) | Estados Unidos | Arista SE | Estados Unidos

(*) Formando cordada con el sherpa Nawang Gombu.
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T
Nacionalidad

N° | Fecha Alpinista Ruta | Expedicién
1| 16/5/75 | Junko Tabei Japonesa Arista SE | Japonesa
2 | 22/5/75 | Phantog Tibetana Arista NE | €
3 | 16/10/78 | Wanda Rutkiewicz | Polaca Arista SE | Alemana
4| 2/10779 | Hannlore Schmatz | Alemana Arista SE | Alemana
5 | 23/5/84 | Bachendri Pal India Arista SE | India
6 Sharon Wood Canadiense Arista O | Camadiense
29/9/88 | Stacy Alison Estados Unidos | Arista SE | Estados Unidos
8 | 2/10/88 Peggy Luce Estados Unidos | Arista SE | Estados Unidos
9 | 14/10/88 | Lydia Bradey () Nueva Zelanda | Arista SE | Nueva Zelanda
10| 9/5/90 | Kui Sang Tibetna Arista SE | Internacional

(*) Primera ascension femenina sin oxigeno embotellado.
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Ochomiles secundarios

Montaiia Altura Situacién
Yalung Kang 8505 | Himalaya. Nepal/Sikkim
Kangchenjunga Central 8.482 | Himalaya. Nepal/Sikkim
Kangchenjunga Sur 8.476 | Himalaya. Nej
Lhotse Central Oeste 8413 | Himalaya. Nepal
Lhotse Shar 8.400 | Himalaya. Nepal
Lhotse Central Este 8376 | Himalaya. Nepal
Annapurna Central 8051 | Himalaya. Nepal
Annapurna Este 8029 | Himalaya. Nepal
Broad Peak Central 8016 | Karakorum. Pakistin
Shisha Pangma Central 8.008 | Jugal Himalaya. C

Cumbres subsidiarias

Cumbre Altura Situacién
Cumbre Sur 8750 | Everest
Forepeak 8400 | Yalung Kang
Hombro Noreste 8393 | Everest
Cumbre Ocste 8230 | K2
Hombro Ocste 8200 | Yalung Kang
Pico 8.170 8.170 | Kangchenjunga
Cumbre Sur 8. K2
Espalda 8.070 | Nanga Parbat
Cumbre Sur 8.042 | Nanga Parbat
Antecima Broad Peak 8.038 | Karakorum. Pakistin
Punta Ratkopf 8019 | Lhotse Shar
Cumbre Central 8016 | Shisha Pangma
Cumbre Sudeste 8010 | Makalu
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9

camentos y tubos usados con'muestras de sangre tirados -
M los campamentos ml Everest.
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Miembros de la expedicién britinica de 1924. De izquierda
a derecha, Irvine, Mallory, Norton, Odell, MacDonald; sentados,
Shebbeare, Bruce, Somervell y Beetham.
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Las avalanchas de barro afectan con frecuencia los caminos
de la parte inferior de Solu Khumbu.
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A lo largo de los recorridos por Solu Khumbu, abundan
los chorten, como el situado a la entrada de Tengboche.
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Con 3.000 m de desnivel,

la cara norte del Everest es uno
de los abismos mds grandes de la
Tierra. Por ella discurren varios
itinerarios de escalada.
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8 | Hong-Gil | Corca 17 14 3
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Sur Central, 2 y Everest)
9 [ Jun Espaiia 16 ] 2
Oiarzabal (Everest y Cho Oyu)
10| Carlos 15511 14 1
Carsolio (Shisha Pangma
Central)
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o [ A e | P [ o
1922 0 0 0 7
1924 0 0 0 4
1934 0 0 0 1
1952 0 0 0 1
| 1953 2 0 0 0
1956 4 0 0 0
1960 3 0 0 1
1962 0 0 0 1
1963 G 0 0 1
1964 0 0 0 1
1965 9 0 0 0
1966 0 0 0 1
[ 1960 0 0 0 1
1970 4 0 0 8
1971 0 0 0 1
1972 0 0 0 1
1973 10 0 0 1
1974 0 0 0 6
1975 6 | 2 0 2
1976 4 0 0 1
1977 2 0 0 0
1978 2 1 5 2
1979 1s 1 0 6

(%) Algunos ascensos son dudosos; otros no han podido confirmarse.
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El caos de la Cascada de Hielo visto desde el campamento base.
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Alfredo Merino

EVEREST

Cincuenta afios de escaladas,
misterios y tragedias

N4
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Edmund Hillary, John Hunt y Tenzing Norgay delante de la
magqueta en la que se reprodujo la ruta de su ascensién
al techo del mundo.
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Edmund Hillary con la pretendida cabellera de un yeti, cuando
llevé a analizar en 1960 a Chicago, Londres y Paris.
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Yaquero tibetano en Rongbuk.





OEBPS/Images/11.jpg
Los sherpas K: quierda, y Babu Chiri, las dos personas
mis veloces en subir al Everest, tras el ascenso del segundo el
21 de mayo de 2000 en 16 horas y 56 minutos. Al
este excepcional sherpa moria al caer a una grieta en el
campamento II de la ruta britanica de 1953.

o siguiente
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En primer término la arista Norte del Everest, con la pir:
cimera al fondo. Abajo a la derecha, sobre la mancha de nieve,
se distingue un grupo de alpinistas por encima de los 7.500 m.
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Afio Ascensos
1980 1
1985 3
1988 3
1991 4
1992 11
1993 7
1996 2
1998 1
1999 1
2000 6
2001 13
2002 1
Total 53
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Montafia

Altura|

Fecha

Alpinistas/Expedicién

Anmapurna

8091

3 junio 1950

Maurice Herzog y Louis Lachenal

(Exp. Frances)

Everest

29 mayo 1953

Edmund Hillary y Tenzing Norgay
(Exp. Britinica)

Nanga Parbat

3 julio 1953

Hermann Bubl (Exp.Alemana)

K2 8611 | 31 julio 1954 [ Achille Compagnoni y Lino Lacedelli
(Exp. laliana)
Cho Oyu 8201 | 19 octubre | Josef Jochler, Herbert Tichy y Pasang Dawa
1954 (Exp.Austriaca)
Makalu 8.485 |15 mayo 1955 | Jean Couzy y Lionel Terray ncesa)
Kanchenjunga | 8.586 |25 mayo 1955 | George Band y Joe Brown (Exp. Britinica)
Manashu 8.163 | 9 mayo 1956 | Toshio Imanishi, Gyalzen Norbu
B (Exp.Japonesa)
Lhotse 8516 | 18 mayo 1956 Fritz Luchsinger y Ernst Reiss (Exp. Suiza)
Gashembrum 11 | 8034 | 7 julio 1956 | Josef Larch, Fritz Moravec, Johann Willenpart
(Exp. Austriaca)
Broad Peak 8047 | 9julio 1957 | Hermann Bubl, Kurt Diemberger,
Marcus Schmuck y Fritz Winterstelle
(Exp. Austroalemans)
Hidden Peak 8080 | 5 julio 1958 | Andrew Kauffiman, Peter Schoening
(Exp. Americana)
Dhaulgiri 8.167 |13 mayo 1960 | Kure Diemberger, Peter Diener, Ernst Forrer,
Albin Schelbert, Nawang Dorje y Nima Dorje
(Exp. Suiza)
Shisha Pas 8027 | 2 mayo 1964 | Ching, Chun-yen, Fu-zhu. Tien-liang, Tsung-|

yue, Daji, Trashi, Doji y Yonten. (Exp. China)

(") Por orden cronologico.
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Tenzing en la cima del Everest el 23
de mayo de 1953. Fotografiado
por Edmund Hillary.
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El Everest desde Rongbuk, Tibet,
primavera de 2000.






